72

Zoete snoetjes en zure zielen
MariJo Moore

Meerdere glimmende kraaien zaten op afzonderlijke takken
van een dode eik.

Velen krijsten en schreiden, kwaad op hun lot.

Een bleef stil, behalve af en toe een zacht zingen ...

Omdat er geen ceder of salie bij de hand is, smudge ik de verschaalde nega-
tieve lucht van de kamer met mijn gezang en laat zoete Cherokeewoorden
in en uit zweven tussen de tralies die mij opsluiten. Lang geleden kwam ik
op het punt dat ik niet al te goed kan slapen. Er bleef niets moois over om
van te dromen, denk ik. Dus zing ik.

7e denken hier allemaal dat ik zot ben. Zot en wild. Ik voel hen naar mij
staren. Ik weet dat ze luisteren als ik mijn liederen zing, zelfs al doen ze alsof
van niet. Ze kunnen het toch niet verstaan, want ze kennen mijn taal niet.
En zij begrijpen niet dat ik deze stinkende gevangenislucht proper moet
smudgen voor ik mijn kleinkindjes kan zien. En omdat het onwaarschijnlijk
is dat ik hier ceder of salie te pakken krijg, smudge ik met mijn gezang.

Er is veel pijn in mijn leven geweest. Het is heel moeilijk nu diep te ade-
men zonder dat de pijn in mijn hart klauwen krijgt en zich vastklampt aan
wat er van mijn luttele zoete herinneringen overblijft. Hoewel het soms pijn
doet het zoete te herinneren, zuig ik de gereinigde verschaalde lucht in,
duw ze diep in mijn ziel en laat de gezichtjes van mijn kleinkindjes aan het
eind van mijn brits naar boven komen.

Weet je, spiritueel ben ik een sterke vrouw, vol kracht en vol van het myste-
rie. Maar het drinken heeft de geest van het genezende medicijn in mijn
Cherokeebloed besmeurd en soms kost het moeite om het te vinden.
Tuurlijk zweven de bittere herinneringen altijd de kamer binnen en vegen
de zoete snoetjes van mijn kleinkindjes uit. Nadat de lichten allemaal uit
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zijn, lig ik lang stil op deze smalle, harde brits, omringd door de redenen
waarom ik deze gevangenis als mijn thuis heb leren kennen: alcohol en een
opvliegend karakter. Onverbeterlijk, zo noemde de rechter mij. Ik wist niet
eens wat dat betekende, tot ik een geverfde blonde op een dag dat woord
hoorde uitleggen.

‘Dat betekent dat ge u in 't publiek verdomme niet kunt gedragen, zei ze
driftig kauwend op Juicy Fruit. ‘Dat betekent dat ge zat wordt en dat ge dan
uw gat overal laat zien.

Ik begreep wel ongeveer wat ze zei. Was het dat wat ik had gedaan? Was
ik zat geworden en had ik mijn gat overal laten zien? Veel te dikwijls.

Ik drink, omdat ik niet weet, hoe niét te drinken. Alcohol is de vloek van
mijn ras en heeft eindeloos veel hartzeer aan mijn volk bezorgd. Het biedt
een achterbakse uitweg aan zovelen. Een manier om de pijn te verzachten
van arm opgroeien en je voelen als een tweederangsburger. Een manier om
je trots op te bouwen, zelfs al is het maar heel even. Een manier om moed
op te bouwen. Een manier om te vergeten,

Je hoort van alles als je zit te drinken met de jongeren die naar de univer-
siteit gingen en dan terugkomen. Zij zeiden dat er twee redenen zijn waar-
om alcohol zoveel pijn en smart aan de indianen heeft bezorgd. lemand zei
dat wij indianen geen alcohol konden verdragen vanwege de suiker erin.
Duizenden jaren voor de Europeanen geland zijn, hadden we geen geraffi-
neerde suiker in ons dieet en dat de alcohol pure suiker wordt in ons bloed
en alles bederft. Zoals het ons denken bederft. Dan zei iemand anders dat
wij indianen zulke spirituele mensen van aard zijn - zo dicht bij de aarde
en zo -, dat als boze geesten door de alcohol in ons worden gestopt, dat we
dan absoluut gek worden. Ik weet eigenlijk niet met welke van de twee
ideeén ik het meest akkoord ga, want ze klinken voor mij allebei erg over-
tuigend. Ik weet alleen dat drinken een wereld van problemen in mijn leven
heeft veroorzaakt.

Het begon met de alcohol die ik op de adem van mijn stiefvader rook als
die s avonds laat naar mijn kamer kwam. Ik denk dat ik niet ouder dan tien
was. Alles in mijn leven werd wazig na die keren. Zelfs toen ik veertien was
en er een tractor over hem kantelde en hem zo erg kreupel maakte dat hij
me 's nachts met rust liet, kon ik toch mijn verstand niet laten werken zoals
ik dat wilde. Ik kon me op school niet concentreren en wilde niemand dicht
bij me hebben. Ik dacht dat met mij iets echt goed fout moest zitten door al
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die dingen die hij met me gedaan had. Ik begon dus te drinken, net als hij.

In het begin was het lollig. Bier drinken en rondlopen met de andere jon-
geren gaf me op saaie avonden iets te doen, maar tegen dat ik 21 was
geworden, getrouwd was en drie kinderen had, was alcohol een noodzaak
geworden. Een kwade vriend zonder wie ik niet kon leven en die veel meer
pijn teweegbracht dan hij ooit kon verzachten.

Dus dronk ik en geraakte ik altijd in de gevangenis, omdat ik onverbeter-
lijk ben. En nu ben ik in de gevangenis. Hier in Raleigh, North Carolina.
Het lijkt erop dat de rechter me niet geloofde toen ik zei dat ik niet meer
zou drinken. En hij geloofde me zeker niet toen ik zei dat ik die vrouwe-
lijke agent niet had willen slaan. Maar ze had me niet mogen duwen. Het
is niet slim met een zatte indiaanse vrouw te rotzooien.

Ik weet dat al die vrouwen die hier met mij opgesloten zitten, denken dat
ik zot ben. Tk ben traag en ik spreek niet dikwijls Engels, maar ik begrijp
het nogal goed. En ik weet dat mijn verstand niet helemaal om zeep is.
Want alcohol wordt mijn dood. Tk weet dat dat een feit is. Zoals ik weet dat
hij de schuld zal zijn van veel hartzeer in het leven van mijn kleinkindjes.
Ik weet dat sommigen van hen door die donkerte zullen moeten gaan die
komt van te veel van dat vergif innemen, precies zoals ik heb moeten doen.
Maar ik weet dat sommigen van hen de boodschap zullen begrijpen dat het
niet goed is als je je ziel verdrinkt in door mensen gestookte geestrijke
drank.

Zij schreeuwen weer tegen mij, deze opgesloten vrouwen met hun zure zie-
len. Ik denk dat ze niets beters te doen hebben. Zo gauw ik begin te zingen
voel ik dat de lucht verstilt, alsof ze allemaal bang van me zijn of zo. En
als ik dan in de geest van het gezang kom en luider begin te zingen, begin-
nen ze tegen mij te schreeuwen. Ze houden niet veel van mij, denk ik.
Gewoon omdat ik niet veel babbel en luid zing en naar de plaats aan het
einde van mijn brits staar.

Zij weten niet dat dit de plaats is waar ik de zoete snoetjes van mijn klein-
kinderen kan zien. Ik zie ze elke keer nadat ik deze nare verschaalde gevan-
genislucht met mijn zingen gezuiverd heb. Het kan me niet schelen als ze
allemaal denken dat ik gewoon een zotte indiaanse vrouw ben; ik ben nog
niet zo zot dat ik mijn bloedverwanten vergeten ben. Hun mooie, donke-
re gezichtjes glimlachend naar hun oude U ni li si. Ik zie ze zo klaar als de

Gierik EN VT



dag, alle zeven. Het is een wonderlijke zegen een collectie zoete snoetjes
tussen al deze zure zielen te zien.

Zingende Martha arriveerde in deze gevangenis wild en vol boze energie,
luidkeels schreeuwend, ‘Dah gwah doh ah Ma di! Zah lah Gee!' Of zoiets.
Natuurlijk wist niemand wat ze schreeuwde, want ze schreeuwde in
Cherokee. Ik hoorde het sommigen van hen spreken aan de Qualla
Boundary. Ik ben er vaak geweest om naar pow wows en bijeenkomsten en
zo te gaan. Ik ben er zelfs eens naar een motorrally geweest. Sommigen
zeggen dat het klinkt als vogels die tsjirpen als de indianen hun moeder-
taal spreken, maar toen ze Zingende Martha binnenbrachten en twee cellen
verder opsloten, klonk ze als een hoop dolgedraaide kraaien, die hun kop
van hun lijf schreeuwden.

Ze zingt 's avonds in haar cel, diep en laag, onder haar adem, maar wij die
dicht bij haar zitten, kunnen haar horen. Dan wordt ze luidruchtiger en luid-
ruchtiger en vuriger en vuriger. Haar stem laat je niet los, is bijna schrikaan-
Jjagend, als een sirene van een ziekenwagen laat op de avond. Je weet wat ik
bedoel. Je hoort het en vraagt je af hoe dicht bij je huis hij zal komen. En dan
als hij wegrijdt tot waar je hem niet meer kan horen, stel je je voor wie er in
zou zitten. Een vrouw ineengeslagen door haar vent, een jong kind verbrand
aan een fornuis, of iemand als ik die aan de coke zat en van geen ophouden
wist. In ieder geval zo is haar stem, interessant en beangstigend tegelijk.

Ik luister naar haar huilen, zingen en kreunen en ergens troost het mij. Niet
dat ik denk dat ik het beter zou hebben, nee hoor. Verdomme, ik ben even
opgesloten als zij. Je kan de vriendin van je vent niet meer overhoop schie-
ten en er ongestraft vanaf komen zoals vroeger. Je weet wel, zoals je in de
cowboyfilms ziet. Een vrouw kon toen elke teef aan flarden schieten die met
haar man zat te rotzooien en het publiek moedigde haar dan nog aan. De
meesten tenminste. Ik ben er om de drommel niet zo vanaf gekomen, dus
hier zit ik op mijn dik gat er dag en nacht over na te denken en te luiste-
ren naar Zingende Martha schreiend -en kreunend, elke avond.

Ongeveer drie maanden volg ik nu les om mijn middelbaar te halen voor
het geval dat ik ooit op borgtocht vrijkom. Dat zal wel denk ik. Dan heb ik
een behoorlijke job nodig om voor mijn twee kinderen te zorgen. God weet
wat ik zou doen. Misschien kom ik in zo'n managementprogramma van
Burger King of zo. Dat zou leuk zijn. Mensen zeiden altijd dat ik een lieve
glimlach had. Ja, ik zou kunnen leren frieten te bakken en hamburgers op
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de plaat te gooien en mezelf in de kortste keren opwerken helemaal, tot
assistent-manager.

Ik weet dat het vreemd is, maar Zingende Martha geeft me troost. Ik denk
dat het is omdat ik voor Engels poézie heb gestudeerd. Ik hou van poézie.
Ik hou van de manier hoe het klinkt als de leraar het luidop voor ons voor-
leest. Tk hou van hoe dat in mijn mond voelt als ik het stilletjes voor me
zelf lees. Vooral de poézie van Emily Dickinson.

Veranderen? Als de heuvels.
Vertwijfelen? Als de zon
Vraagt of zijn glorie

De volmaakte is.

Wel, dat klinkt hetzelfde als Zingende Martha! Verdomme, ze heeft geen
krimp toegegeven sinds ze hier is. Zelfs als de vrouwen tegen haar roepen
dat ze moet ophouden met dat vreemde gezang, gaat ze gewoon door. Het
is alsof ze iemand roept, of zoiets. In ieder geval is haar gezang goede
achtergrondmuziek als ik poézie voor mezelf lees. Ik vind het wel prettig.
Soms zou ik willen dat ik met Zingende Martha zou kunnen praten en haar
vertellen hoe deze poézie me aan haar doet denken. Maar je kan haar hele-
maal niet benaderen. Ze is van het type dat je beter met rust laat.

Het is nu drie weken zo geweest, ik die 's avonds voor mezelf voorlees en
Zingende Martha zingend en huilend. Vanmorgen stierf ze. Amper op en ze
stierf daar in haar cel. Ik wist dat ze erg door de D.T's ging sinds ze hier
kwam, want ik heb genoeg van dat soort shit gezien om te weten wat er
aan de hand was. Bevend en zwetend en dat soort dingen. Ze had een bor-
rel nodig, erger dan wie ik ooit gezien had, behalve dan mijn pa.

Misschien was dat haar dood, geen alcohol hebben. Misschien dat er nooit eens
iemand haar kwam opzoeken, haar van eenzaamheid deed sterven. Ik weet niet
wat er in het hoofd van anderen omgaat. Hoe zou ik 0ok? Ik wenste nog altijd
dat ik haar had leren kennen. Haar had verteld hoeveel haar zingen voor me
betekende. Misschien had ik haar wel én of twee gedichten voorgelezen.

Elysium is zo ver als tot

De dichtstbijzijnde kamer,

Als in die kamer een vriend wacht op
Geluk of ondergang.
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Wie hou ik voor de gek? Ze had er geen woord van begrepen. Of misschien
wel. Ik had het in ieder geval kunnen proberen. Maar dat is het leven, neem
ik aan. Dat is gewoon hoe het leven gaat.

Het is hier de hele dag stil als vallende sneeuw geweest sinds Zingende
Martha stierf. Ten minste tot zowat twintig minuten geleden, toen ik luid-
op poézie begon voor te lezen. Nu schreeuwen ze allemaal tegen mij zoals
ze deden tegen Zingende Martha. Ik denk maar dat iedereen hier iets moet
hebben om over te schreeuwen. Maar ik negeer ze. Ik negeer ze als ze
schreeuwen: ‘Hou je kop, gij zotte gedichten lezende teef!’

Ik negeer ze net als Zingende Martha, want nu lees ik voor mij en voor
Zingende Martha. Op dit moment heb ik dit gekke gevoel, dat ze hier naast
me op mijn brits zit, luisterend. Misschien wel. Wie weet? In ieder geval lees
ik nu luidop en dat maakt dat ik me beter voel.

Als ik kan voorkomen dat een hart breekt,
Leefde ik niet voor niets;
Als ik een levenspijn verlicht
Of een pijn verstil;
Of een in zwijm gevallen roodborst
Zijn nest in hielp
Leefde ik niet voor niets,

... En nu zijn alle kraaien stil. I

Noten:
- Smudgen: een ceremonie door vele, maar zeker niet alle indiaanse naties
gebruikt, waarbij salie wordt gebrand en de rook reinigt.
- U ni li si: grootmoeder van een groep kinderen.
- D.T.: delirium tremens.
- Quella Boundary: het Cherokeereservaat in de bergen van het westelijke
deel van North Carolina.

Vertaling: Annmarie Sauer
(Hoboken, mei 2002)

Gierik&aN VT

77



