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Bel-etage

W e zijn geen zoeners. Bij ons thuis deden wij daar
niet aan. Het zit niet in onze genen. Huid op

huid, we huiveren ervoor. Een handdruk is de uiterste
grens. Liefst niet al te stevig. Je moet niet overdrijven.
Het best van al dan nog een hand met eelt en ruwe
kloven. Het harnas van de arbeid. Mijn ouders hebben
zich kapot gewerkt in een staalbedrijf. Pover betaald.
Maar zoenen, neen. Met je lippen de wang van een
ander beroeren, of erger nog, de mond. Neen, daar
beginnen we niet aan. We hoeven de geuren niet, de
vochtigheid, het zweet, de damp, de warmte of de
klammigheid, het kloppen van de aders, het zuchten van
de porién, het rasperige van een baard, parfums die
misselijk maken, haartjes in de neus, barstjes op de
lippen. Laat het, ik zeg het je, laat het. We zijn geen
zoeners.

- Kris Van Steenberge

Kris Van Steenberge
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Ik probeerde het wel eens. Lang geleden. Lydia heette
ze. Op het koertje achter café Het Anker. Ze deed iets
met haar hand in mijn broek en met haar tong in mijn
bek. Ze wilde mij helemaal, zei ze. Daarbij kronkelde

ze en hijgde ze in mijn oor. Ik rook een walm van witte
martini. Ze sloeg haar benen om mijn middel. Ik zeg niet
dat het onaangenaam was.

Dat zal wellicht aan de drank gelegen hebben. Ik heb
Lydia nog €én keer terug gezien. De week erna, aan de
toog van dezelfde kroeg, naast een man met verzorgde
handen, een foulard en een cabrio van Duitse makelij.
Moet ik nog meer zeggen? Ze zijn samen naar buiten
gegaan en van de kiezelparking weggescheurd. lk zag
het gebeuren want ik stond te plassen tegen de
omheining. Er zaten kalkoenen aan de andere kant. Ze



klokten onrustig en schudden hun paarse lellen heen en
weer. Geen idee of het door mijn gezeik kwam of door
het gepiep van de banden.

Ik zit bij het raam. De ochtend trekt zich weer op gang.
Zoals iedere ochtend dat pleegt te doen. De buurvrouw
aan de overzijde opent de brievenbus met een sleutel
die ze uit haar gebloemde schort haalt. Ze bukt zich
voorover, daarbij steunend op haar wandelstok, neemt
het reclamedrukwerk eruit alsmede twee brieven. Ze
bestudeert ze aandachtig, glurend over haar bril.
Rekeningen wellicht. Ze heeft geen naasten, vrienden
evenmin. Ze schuifelt weer naar binnen. Twee meiden
met geruite rokken fietsen voorbij. Korte rokken. Blote

benen. Veel vlees. Hun boekentassen bungelen op hun rug.

Onverschillig. Ze giechelen hun schooldag tegemoet.

Zot Guidooke komt aangestapt met zijn witte nerts aan
de leiband. ledereen noemt hem zot Guidooke. Niet
omdat hij met die nerts rondwandelt. Wel omdat hij

op geregelde tijdstippen scheldwoorden roept. Zomaar.
Onverhoeds. Kreten in de ijle lucht. Er hoeven niet eens
andere zielen op straat te lopen. Teringhoer! Ge kunt
mijn balzak kussen tot hij blauw ziet! Rosse nazi! Rosse
nazi! Ik bijt uw tiet kapot! En nog meer van die dingen
waarvan ge niet begrijpt dat ze ooit in zijn kop zijn gaan
zitten. De nerts loopt schichtig achter hem aan. Vandaag
is Guidooke rustig. Hij rochelt alleen maar een dikke vlok
groen slijm op de plavuizen. De nerts loopt er handig
omheen. Hij verdwijnt om de hoek. Tot morgen,
Guidooke, of tot later.

De ambtenaar zal ook voorbijkomen, met zijn lederen
aktentas onder de arm. Hij houdt de tas vast alsof er een
paar duizend euro in zit, of goudstaven of een duur
cadeau voor zijn bijzit. Niet dat ik weet dat hij die heeft.
Ik heb de man nog nooit gesproken. Maar zo ziet hij
eruit, als een man met een bijzit. lets daarna komt de
dame in de rode regenjas en de hoge hakken. Weer of
geen weer, het maakt niet uit: rode regenjas en hoge
hakken. Voor sommige mensen is het leven eenvoudig.
Dan zal het lange tijd rustig zijn. De schaduwen zullen
zich verleggen. De stilte zal zich langzaam opdringen
aan de woonwijk. Misschien schuift er nog wel iemand
een gordijn open in het appartementsblok op het einde
van de straat. Mogelijk komt er ook nog een bestelwagen
van de pakjesdienst voorbij. Voor de bewoners van nummer
zeventien. Daar wordt vaak wat geleverd. Dozen en
pakketten in verschillende maten en gewichten. Ik vraag
me altijd af wat erin zit. Een fotoalbum. Een strijkplank.
Vogelzaad. Badhanddoeken. Lingeriesetjes. Opblaaspoppen.
Ik weet het niet. Wat bestellen mensen zoal.

Als de koerier niet passeert, is het lang wachten.

Ik eet traag mijn brood op. Met jonge kaas en een beetje
mosterd. Traag. Ik heb de tijd. En ik lust graag kaas met

Ja. Ik mag blij zijn. Wat heerlijk
toch, ik ben oh zo blij. Ik ben
vervuld van vreugde. Oprecht
dankbaar omdat vier jaar geleden
een auto mij schepte op het
kruispunt van de Distelvinkstraat
en het Rozenpad.

mosterd. Dus waarom niet. Vijfentwintig keer kauwen

is goed voor de vertering. Dat las ik ooit. Ik doe het
sindsdien. Het bevalt me. Ik schenk een glas water in.
Neem kleine slokjes. Ja. Water. Ik neem het Tupperware
potje dat naast mijn bord op de tafel staat. lk heb het
daar gisterenavond zelf gezet. Het is mijn spaarzaam
verzamelde hoop. Dag na dag. Drie weken al. Ik open het
potje. Het is vol. Ik ruik er eens aan. Een klinisch geurtje.
Daarna sluit ik het weer af. Tupperware is een goed
merk. Duur maar degelijk. Liet zij het hier ooit achter?
Ik weet het niet meer. Ik open de lade van de blauwe
commodekast. Ze is nog van mijn moeder zaliger. Daar
berg ik het potje in op.

Op de radio zegt een nasale stem dat het straks gaat
regenen. Dat is goed. Ik hou van de regen. Ik hou van de
druppels op het raam. Het getik tegen de ruit. Een nevel
in de gedachten. Liefst regen die lang duurt. Uren. Die
spoelt je helemaal uit.

Een spin heeft in de rechterbovenhoek van het raam
een web gesponnen. Dat moet vannacht gebeurd zijn.
Gisteren zat die er nog niet. Ze loopt behendig over haar
verse weefwerk. De draden trillen maar houden stand.
Ze kruipt naar een hoekje van het raamkozijn. De verf

is er afgebladderd. Daar gaat de spin zitten. Wachten.
Geduldig. Ook zij.

De verwarming springt aan. Borrelgeluiden uit de
radiator. Moet dringend ontlucht worden. lk heb het
vorige week weer maar eens op het lijstje gezet. Voor de
klusjesman van de sociale dienst. Er hapert veel in deze
woonst. De voordeur knelt. Er staat vocht op de muren
van de berging. De ramen moeten geschilderd worden.
En de handgreep in de douche zit los. Dat lijstje zal hem
bezorgd worden. Zoals de vorige keren. Hij zal het lezen
en klasseren. Hij is hier ooit eens geweest. Toen het
toilet verstopt was. Een beer van een vent. Een beetje
nors. Misnoegd omdat hij zulke klussen moet opknappen.
Of omdat hij te weinig betaald wordt. Of omdat zijn
vrouw hem niet meer wil. Ik durfde het hem niet goed te
vragen. Ik was al verheugd dat hij er was.

‘Je mag blij zijn dat je deze verdieping hebt gekregen,
zei hij nog toen hij klaar was, 'de andere zijn veel kleiner!
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Toen vertrok hij. Hij had het raampje van het toilet
opengezet. Het tochtte. Ik kreeg het koud.

Ja. Ik mag blij zijn. Wat heerlijk toch, ik ben oh zo blij.

Ik ben vervuld van vreugde. Oprecht dankbaar omdat

vier jaar geleden een auto mij schepte op het kruispunt
van de Distelvinkstraat en het Rozenpad. Het was geen
cabrio. Geen Duitse makelij. Maar griindlich genoeg om
mij vakkundig te verpletteren. Een fricassee van botten en
mensenvlees moet het geweest zijn. Ik weet er niets meer
van. Ze hielden me drie weken in kunstmatige coma. Toen
ik wakker werd, voelde ik ze nog wel, maar ze zaten er
niet meer. Mijn benen. De chauffeur had niet gedronken.
Hij kwam van rechts. Wat ben ik oprecht dankbaar.

Nu is het wachten op haar. Wat zou ze aan het doen
zijn? Ze heeft twee kinderen. Dat heeft ze me verteld.
Twee jongetjes. Acht en zes. Heeft ze die naar school
gebracht? Is ze daarna thuis gekomen en heeft ze de
keuken opgeruimd? Hoe laat begint haar ronde
eigenlijk? Geen flauw idee. Schikt zij eerst haar plastic
boxen en haar tas? De injecties, de ampullen, de
zalven, de windels, de tabletten. Bij wie gaat ze nog
langs? Daar zegt ze nooit iets over. Beroepsgeheim.
Hoewel ik het zou willen weten. Wat zegt ze tegen die
anderen? Zijn het dezelfde trucjes, handige
woordspelingen die voor alle stervelingen bruikbaar
zijn. Positief en opmonterend. Stelt zij dezelfde
handelingen? Neen, dat zal niet. Niet iedereen is zijn
benen kwijt. Er zijn mensen zat die nog al hun
ledematen hebben maar op andere wijze wegkwijnen.
Ze zal straks van de hoofdweg komen. Zoals ze elke
dag van de hoofdweg komt.

Haar auto parkeert ze aan de overzijde, voor het huis
van de oude buurvrouw. Ze kijkt even in de spiegel,
spant de lippen en veegt bij de hoek van haar mond
iets weg. Dan stapt ze uit en opent de koffer. Daar
rommelt ze wat in. Ze stopt een paar spullen in haar
tas. Ze sluit de koffer. Ze kijkt naar links en rechts voor
ze de straat oversteekt. Het moet een gewoonte zijn,
want hier komt haast geen kat. Tenzij af en toe een
pakjesdienst. Zodra ze mij ziet zitten, zwaait ze even.
Een brede glimlach. De panden van haar witte schort
wapperen om haar heen. Ze draagt een jurk. En
laarzen. Uit een van haar zakken neemt ze een sleutel.
Ze opent de deur en komt naar binnen. In de hall
weergalmen haar vrolijke klanken.

‘Goedemorgen meneer De Graeve, hebt u goed
geslapen?'

Dat roept ze nog voor ze me gezien heeft. Voor ze

me kan aankijken. Vooraleer ze het antwoord zelf op
mijn gelaat zou kunnen lezen. Het vergemakkelijkt de
dingen wel. Het laat de mogelijkheid open dat het wel
goed met me gaat.
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‘Best wel, lieg ik.

Ze zet haar tas op de tafel en stevent meteen naar de
badkamer. Ze draait aan de kranen van het bad, voelt
met haar hand of het water niet te warm is. Ze neemt
een handdoek en komt de kamer terug in.

‘Tijd voor uw bad, meneer de Graeve!

Ik heb haar al eens gezegd dat ze mij Walter mag
noemen, maar dat doet ze nooit.

Ze komt achter me staan, ontgrendelt de rem van de
rolstoel en duwt mij naar de badkamer. Intussen
kwettert ze. De vrolijke nieuwtjes uit het journaal. Het
huwelijk van het Nederlands koningspaar.

De vlindertelling van vorig weekend. De fanfare Sint-
Cecilia die haar eeuwfeest viert.

Ze ontkleedt mij. Knoopt de pyjama los, trekt mijn
onderbroek uit. Krachtig neemt ze me onder de oksels en
zet me op de badlift. Ze laat me zakken.

‘Niet te warm?" vraagt ze.

‘Neen, zeg ik. Deze keer naar waarheid.

Ze neemt een washandje en zeept mij in. Overal. Ook
mijn stompen. En dat wat er nog tussen hangt. Ze
schrobt mijn rug, wast mijn haren. Ze droogt mij af en
kleedt mij aan. Ik word opnieuw bij het raam gezet.
‘Wat wenst u de volgende week te eten meneer De
Graeve?'

Ik haal de schouders op.

Ze begint de keuzemogelijkheden op te sommen. Voor
mij vinkt ze kip met rijst aan, noedels, puree met
hamburger, witloof met kaas, en nog iets wat ik niet
goed heb verstaan. Wat maakt het uit.

‘Dit zijn de medicijnen voor de volgende zeven dagen
meneer De Graeve: Ze legt een strip slaappillen en een
doos poederzakjes voor de spijsvertering op de commode.
‘U weet hoe het moet, meneer De Graeve. Voor elke
maaltijd een zakje van dit! Ze wijst met strakke vinger
het doosje aan.

‘En uw slaaptablet neemt u pas in wanneer u al in uw
bed ligt. U weet maar nooit. Ik mag er niet aan denken!
Ze ruimt nog even de badkamer op, ververst mijn lakens
op het bed, pakt haar spullen in en verdwijnt.

‘Tot morgen dan maar weer, meneer de Graeve, roept ze
nog in de gang.

Ze verdwijnt zoals ze gekomen is, met wapperende
panden en brede glimlach.

De dag kruipt voorbij. Het loopt tegen de avond aan. De
beloofde druppels beginnen te vallen. Eerst op de stenen,
dan tegen de ruit.

Ik open de schuif van de commode. Neem het doosje.
Schroef het deksel los. Giet een glas water voor me in.
Neem de eerste pil, dan de volgende, en nog een, en nog
een, en nog een.

Wij zijn geen zoeners. Daar doen wij niet aan. I





