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e zijn geen zoeners. Bij ons thuis deden wij daar 
niet aan. Het zit niet in onze genen. Huid op 

huid, we huiveren ervoor. Een handdruk is de uiterste 
grens. Liefst niet al te stevig. Je moet niet overdrijven. 
Het best van al dan nog een hand met eelt en ruwe 
kloven. Het harnas van de arbeid. Mijn ouders hebben 
zich kapot gewerkt in een staalbedrijf. Pover betaald. 
Maar zoenen, neen. Met je lippen de wang van een 
ander beroeren, of erger nog, de mond. Neen, daar 
beginnen we niet aan. We hoeven de geuren niet, de 
vochtigheid, het zweet, de damp, de warmte of de 
klammigheid, het kloppen van de aders, het zuchten van 
de poriën, het rasperige van een baard, parfums die 
misselijk maken, haartjes in de neus, barstjes op de 
lippen. Laat het, ik zeg het je, laat het. We zijn geen 
zoeners. 

W Ik probeerde het wel eens. Lang geleden. Lydia heette 
ze. Op het koertje achter café Het Anker. Ze deed iets 
met haar hand in mijn broek en met haar tong in mijn 
bek. Ze wilde mij helemaal, zei ze. Daarbij kronkelde 
ze en hijgde ze in mijn oor. Ik rook een walm van witte 
martini. Ze sloeg haar benen om mijn middel. Ik zeg niet 
dat het onaangenaam was. 

Dat zal wellicht aan de drank gelegen hebben. Ik heb 
Lydia nog één keer terug gezien. De week erna, aan de 
toog van dezelfde kroeg, naast een man met verzorgde 
handen, een foulard en een cabrio van Duitse makelij. 
Moet ik nog meer zeggen? Ze zijn samen naar buiten 
gegaan en van de kiezelparking weggescheurd. Ik zag 
het gebeuren want ik stond te plassen tegen de 
omheining. Er zaten kalkoenen aan de andere kant. Ze 
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klokten onrustig en schudden hun paarse lellen heen en 
weer. Geen idee of het door mijn gezeik kwam of door 
het gepiep van de banden. 
Ik zit bij het raam. De ochtend trekt zich weer op gang. 
Zoals iedere ochtend dat pleegt te doen. De buurvrouw 
aan de overzijde opent de brievenbus met een sleutel 
die ze uit haar gebloemde schort haalt. Ze bukt zich 
voorover, daarbij steunend op haar wandelstok, neemt 
het reclamedrukwerk eruit alsmede twee brieven. Ze 
bestudeert ze aandachtig, glurend over haar bril. 
Rekeningen wellicht. Ze heeft geen naasten, vrienden 
evenmin. Ze schuifelt weer naar binnen. Twee meiden 
met geruite rokken fietsen voorbij. Korte rokken. Blote 
benen. Veel vlees. Hun boekentassen bungelen op hun rug. 
Onverschillig. Ze giechelen hun schooldag tegemoet.
Zot Guidooke komt aangestapt met zijn witte nerts aan 
de leiband. Iedereen noemt hem zot Guidooke. Niet 
omdat hij met die nerts rondwandelt. Wel omdat hij 
op geregelde tijdstippen scheldwoorden roept. Zomaar. 
Onverhoeds. Kreten in de ijle lucht. Er hoeven niet eens 
andere zielen op straat te lopen. Teringhoer! Ge kunt 
mijn balzak kussen tot hij blauw ziet! Rosse nazi! Rosse 
nazi! Ik bijt uw tiet kapot! En nog meer van die dingen 
waarvan ge niet begrijpt dat ze ooit in zijn kop zijn gaan 
zitten. De nerts loopt schichtig achter hem aan. Vandaag 
is Guidooke rustig. Hij rochelt alleen maar een dikke vlok 
groen slijm op de plavuizen. De nerts loopt er handig 
omheen. Hij verdwijnt om de hoek. Tot morgen, 
Guidooke, of tot later.

De ambtenaar zal ook voorbijkomen, met zijn lederen 
aktentas onder de arm. Hij houdt de tas vast alsof er een 
paar duizend euro in zit, of goudstaven of een duur 
cadeau voor zijn bijzit. Niet dat ik weet dat hij die heeft. 
Ik heb de man nog nooit gesproken. Maar zo ziet hij 
eruit, als een man met een bijzit. Iets daarna komt de 
dame in de rode regenjas en de hoge hakken. Weer of 
geen weer, het maakt niet uit: rode regenjas en hoge 
hakken. Voor sommige mensen is het leven eenvoudig. 
Dan zal het lange tijd rustig zijn. De schaduwen zullen 
zich verleggen. De stilte zal zich langzaam opdringen 
aan de woonwijk. Misschien schuift er nog wel iemand 
een gordijn open in het appartementsblok op het einde 
van de straat. Mogelijk komt er ook nog een bestelwagen 
van de pakjesdienst voorbij. Voor de bewoners van nummer 
zeventien. Daar wordt vaak wat geleverd. Dozen en 
pakketten in verschillende maten en gewichten. Ik vraag 
me altijd af wat erin zit. Een fotoalbum. Een strijkplank. 
Vogelzaad. Badhanddoeken. Lingeriesetjes. Opblaaspoppen. 
Ik weet het niet. Wat bestellen mensen zoal. 
Als de koerier niet passeert, is het lang wachten.

Ik eet traag mijn brood op. Met jonge kaas en een beetje 
mosterd. Traag. Ik heb de tijd. En ik lust graag kaas met 

mosterd. Dus waarom niet. Vijfentwintig keer kauwen 
is goed voor de vertering. Dat las ik ooit. Ik doe het 
sindsdien. Het bevalt me. Ik schenk een glas water in. 
Neem kleine slokjes. Ja. Water. Ik neem het Tupperware 
potje dat naast mijn bord op de tafel staat. Ik heb het 
daar gisterenavond zelf gezet. Het is mijn spaarzaam 
verzamelde hoop. Dag na dag. Drie weken al. Ik open het 
potje. Het is vol. Ik ruik er eens aan. Een klinisch geurtje. 
Daarna sluit ik het weer af. Tupperware is een goed 
merk. Duur maar degelijk. Liet zij het hier ooit achter? 
Ik weet het niet meer. Ik open de lade van de blauwe 
commodekast. Ze is nog van mijn moeder zaliger. Daar 
berg ik het potje in op.

Op de radio zegt een nasale stem dat het straks gaat 
regenen. Dat is goed. Ik hou van de regen. Ik hou van de 
druppels op het raam. Het getik tegen de ruit. Een nevel 
in de gedachten. Liefst regen die lang duurt. Uren. Die 
spoelt je helemaal uit.   
Een spin heeft in de rechterbovenhoek van het raam 
een web gesponnen. Dat moet vannacht gebeurd zijn. 
Gisteren zat die er nog niet. Ze loopt behendig over haar 
verse weefwerk. De draden trillen maar houden stand. 
Ze kruipt naar een hoekje van het raamkozijn. De verf 
is er afgebladderd.  Daar gaat de spin zitten. Wachten. 
Geduldig. Ook zij.

De verwarming springt aan. Borrelgeluiden uit de 
radiator. Moet dringend ontlucht worden. Ik heb het 
vorige week weer maar eens op het lijstje gezet. Voor de 
klusjesman van de sociale dienst. Er hapert veel in deze 
woonst. De voordeur knelt. Er staat vocht op de muren 
van de berging. De ramen moeten geschilderd worden. 
En de handgreep in de douche zit los. Dat lijstje zal hem 
bezorgd worden. Zoals de vorige keren. Hij zal het lezen 
en klasseren. Hij is hier ooit eens geweest. Toen het 
toilet verstopt was. Een beer van een vent. Een beetje 
nors. Misnoegd omdat hij zulke klussen moet opknappen. 
Of omdat hij te weinig betaald wordt. Of omdat zijn 
vrouw hem niet meer wil. Ik durfde het hem niet goed te 
vragen. Ik was al verheugd dat hij er was.
‘Je mag blij zijn dat je deze verdieping hebt gekregen,’ 
zei hij nog toen hij klaar was, ‘de andere zijn veel kleiner.’ 

Ja. Ik mag blij zijn. Wat heerlijk 
toch, ik ben oh zo blij. Ik ben 
vervuld van vreugde. Oprecht 
dankbaar omdat vier jaar geleden 
een auto mij schepte op het 
kruispunt van de Distelvinkstraat 
en het Rozenpad.
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Toen vertrok hij. Hij had het raampje van het toilet 
opengezet. Het tochtte. Ik kreeg het koud.

Ja. Ik mag blij zijn. Wat heerlijk toch, ik ben oh zo blij. 
Ik ben vervuld van vreugde. Oprecht dankbaar omdat 
vier jaar geleden een auto mij schepte op het kruispunt 
van de Distelvinkstraat en het Rozenpad. Het was geen 
cabrio. Geen Duitse makelij. Maar gründlich genoeg om 
mij vakkundig te verpletteren. Een fricassee van botten en 
mensenvlees moet het geweest zijn. Ik weet er niets meer 
van. Ze hielden me drie weken in kunstmatige coma. Toen 
ik wakker werd, voelde ik ze nog wel, maar ze zaten er 
niet meer. Mijn benen. De chauffeur had niet gedronken. 
Hij kwam van rechts. Wat ben ik oprecht dankbaar.
Nu is het wachten op haar. Wat zou ze aan het doen 
zijn? Ze heeft twee kinderen. Dat heeft ze me verteld. 
Twee jongetjes. Acht en zes. Heeft ze die naar school 
gebracht? Is ze daarna thuis gekomen en heeft ze de 
keuken opgeruimd? Hoe laat begint haar ronde 
eigenlijk? Geen flauw idee. Schikt zij eerst haar plastic 
boxen en haar tas? De injecties, de ampullen, de 
zalven, de windels, de tabletten. Bij wie gaat ze nog 
langs? Daar zegt ze nooit iets over. Beroepsgeheim. 
Hoewel ik het zou willen weten. Wat zegt ze tegen die 
anderen? Zijn het dezelfde trucjes, handige 
woordspelingen die voor alle stervelingen bruikbaar 
zijn. Positief en opmonterend. Stelt zij dezelfde 
handelingen? Neen, dat zal niet. Niet iedereen is zijn 
benen kwijt. Er zijn mensen zat die nog al hun 
ledematen hebben maar op andere wijze wegkwijnen. 
Ze zal straks van de hoofdweg komen. Zoals ze elke 
dag van de hoofdweg komt.

Haar auto parkeert ze aan de overzijde, voor het huis 
van de oude buurvrouw. Ze kijkt even in de spiegel, 
spant de lippen en veegt bij de hoek van haar mond 
iets weg. Dan stapt ze uit en opent de koffer. Daar 
rommelt ze wat in. Ze stopt een paar spullen in haar 
tas. Ze sluit de koffer. Ze kijkt naar links en rechts voor 
ze de straat oversteekt. Het moet een gewoonte zijn, 
want hier komt haast geen kat. Tenzij af en toe een 
pakjesdienst. Zodra ze mij ziet zitten, zwaait ze even. 
Een brede glimlach. De panden van haar witte schort 
wapperen om haar heen. Ze draagt een jurk. En 
laarzen. Uit een van haar zakken neemt ze een sleutel. 
Ze opent de deur en komt naar binnen. In de hall 
weergalmen haar vrolijke klanken.
‘Goedemorgen meneer De Graeve, hebt u goed 
geslapen?’
Dat roept ze nog voor ze me gezien heeft. Voor ze 
me kan aankijken. Vooraleer ze het antwoord zelf op 
mijn gelaat zou kunnen lezen. Het vergemakkelijkt de 
dingen wel. Het laat de mogelijkheid open dat het wel 
goed met me gaat.

‘Best wel,’ lieg ik.

Ze zet haar tas op de tafel en stevent meteen naar de 
badkamer. Ze draait aan de kranen van het bad, voelt 
met haar hand of het water niet te warm is. Ze neemt 
een handdoek en komt de kamer terug in. 
‘Tijd voor uw bad, meneer de Graeve.’ 

Ik heb haar al eens gezegd dat ze mij Walter mag 
noemen, maar dat doet ze nooit.
Ze komt achter me staan, ontgrendelt de rem van de 
rolstoel en duwt mij naar de badkamer. Intussen 
kwettert ze. De vrolijke nieuwtjes uit het journaal. Het 
huwelijk van het Nederlands koningspaar. 
De vlindertelling van vorig weekend. De fanfare Sint-
Cecilia die haar eeuwfeest viert.
Ze ontkleedt mij. Knoopt de pyjama los, trekt mijn 
onderbroek uit. Krachtig neemt ze me onder de oksels en 
zet me op de badlift. Ze laat me zakken.
‘Niet te warm?’ vraagt ze.
‘Neen,’ zeg ik. Deze keer naar waarheid.
Ze neemt een washandje en zeept mij in. Overal. Ook 
mijn stompen. En dat wat er nog tussen hangt. Ze 
schrobt mijn rug, wast mijn haren. Ze droogt mij af en 
kleedt mij aan. Ik word opnieuw bij het raam gezet. 
‘Wat wenst u de volgende week te eten meneer De 
Graeve?’
Ik haal de schouders op. 
Ze begint de keuzemogelijkheden op te sommen. Voor 
mij vinkt ze kip met rijst aan, noedels, puree met 
hamburger, witloof met kaas, en nog iets wat ik niet 
goed heb verstaan. Wat maakt het uit.
‘Dit zijn de medicijnen voor de volgende zeven dagen 
meneer De Graeve.’ Ze legt een strip slaappillen en een 
doos poederzakjes voor de spijsvertering op de commode. 
‘U weet hoe het moet, meneer De Graeve. Voor elke 
maaltijd een zakje van dit.’ Ze wijst met strakke vinger 
het doosje aan.
‘En uw slaaptablet neemt u pas in wanneer u al in uw 
bed ligt. U weet maar nooit. Ik mag er niet aan denken.’
Ze ruimt nog even de badkamer op, ververst mijn lakens 
op het bed, pakt haar spullen in en verdwijnt.
‘Tot morgen dan maar weer, meneer de Graeve,’ roept ze 
nog in de gang.
Ze verdwijnt zoals ze gekomen is, met wapperende 
panden en brede glimlach.
De dag kruipt voorbij. Het loopt tegen de avond aan. De 
beloofde druppels beginnen te vallen. Eerst op de stenen, 
dan tegen de ruit.
Ik open de schuif van de commode. Neem het doosje. 
Schroef het deksel los. Giet een glas water voor me in. 
Neem de eerste pil, dan de volgende, en nog een, en nog 
een, en nog een.
Wij zijn geen zoeners. Daar doen wij niet aan. ❚
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