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romanuittreksel
N i v a   J o s e f

Café Akerman – Boedapest.
vertaling: René Hooyberghs

et ligt in de buurt van de prachtige Grote Opera 
aan de Adrasheylaan. Je zou er bijna ongemerkt 
voorbij kunnen lopen. Dit café is op zichzelf 

teruggeplooid, zoals een man die denkt en wil dat men 
hem met rust laat. Juist vanwege zijn gebrek aan 
pretentie, door zijn eenvoud en door zijn gebrek aan 
persoonlijkheid trekt het zoveel volk aan.
Je kan er alle soorten persoonlijkheden ontmoeten. Lokaal 
volk, vreemdelingen, toeristen op doorreis. Het café kleeft 
tegen het Duitse Goethe-instituut. Je kan er dagbladen in 
de twee talen vinden: Duits en Hongaars.
De eerste keer dat ik er een stap binnen zette, werd ik op 
dit café verliefd. Ik was op zoek naar dit soort atmosfeer. 
Ontspannen en op zijn boheems tegelijk. De klandizie 
bestond uit mensen die een plek zochten om zich door te 
laten inspireren en zich eenvoudigweg op hun gemak te 
voelen.

Tegenover het café bevond zich zijn guitige 
bastaardbroertje, het Café Muvez. Een prachtig café. 
Daar kon ik het niet laten de klassieke schilderijen aan de 
muren te bewonderen, of de luchters uit schitterend glas 
aan het plafond.
Die omgeving gaf me een duw naar het verleden. Naar 
het begin van de negentiende eeuw. Ik zat daar bij een 
smakelijke kop chocolade, bedekt met een wolk van 
schuimig chantilly. Ik had een stuk kaastaart met rozijnen 
gegeten en stelde me een meisje zoals ikzelf voor, aan het 
begin van de vorige eeuw, op deze plaats, ontroerd, met 
een hoedje uit fluweel, terwijl ze timide een mooie jonge 
man tegenover haar gadesloeg. Maar hoe ik ook van Café 
Muvez en zijn klassieke en majestueuze ambiance hield, 
ik verkoos toch zijn eenvoudige en bescheiden broer, het 
Café Akerman.

Daar zat ik met mijn dikke schrift en probeerde mijn 
gedachten te ordenen: ik schreef net dat iemand naar me 
geglimlacht had. Ja, het was genoeg om deze plek een 
paar keer te bezoeken om deel te worden van het decor 
van het café. De kelner vroeg me niet meer wat ik wou 
drinken. Hij gaf me een koffie met warme melk, met een 
pretzel met sesamzaadjes.  Dat is de nationale pretzel van 
Hongarije. 

H

NIVA JOSEF is geboren in Israël en woont in 
Frankrijk sinds 2009. Ze schrijft romans en 
theaterteksten. Ze maakt poppen- en 
objectentheater. Ze doceert theater en Hebreeuws 
in Parijs en treedt geregeld op als auteur en 
poppenspeelster. Josef houdt van de Europese 
steden. Ze was dan ook zeer enthousiast om in 
april 2016 een maand in Antwerpen te kunnen 
verblijven. Ondertussen is ze een frequente 
bezoeker geworden. In de PENflat schreef Josef 
aan haar derde roman. Een in Frankrijk geboren 
Jodin keert na jaren terug naar haar geboorteland, 
dat in de ban is van de terreurdreiging. Josef: 
“Ik hou ervan om te schrijven over vreemdelingen 
die in een nieuw land hun leven trachten vorm te 
geven.”
Daarnaast is Josef ook bezig aan een theaterstuk 
over het migratiethema en over hoe veranderen-
de tijden nieuwe vragen opwerpen, zoals: wat 
is identiteit? Is Europa nog veilig? Wat betekent 
‘thuis’?
Het vertaalde uittreksel komt uit haar roman Café 
au gout de l’Europe.
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Ik hield van dit ontbijt, meer dan van veel andere 
maaltijden. In tegenstelling tot het andere café, waar de 
kelners in kostuum en stropdas gekleed waren, waren ze 
in dit café eenvoudig gekleed en namen ze kleine pauzes 
om koffie te drinken of een sigaret te roken bij hun 
gebruikelijk tafeltje. Het merendeel waren studenten voor 
wie dit een bijverdienste was. 

Ik ontmoette er een Hongaarse jonge man van joodse 
afkomst die Andrash heette. Hij was een jaar of dertig en 
zat gewoonlijk in een hoek van de zaal. Hij was een 
kettingroker, in zichzelf gekeerd. Hij was slecht geschoren, 
hij zag eruit alsof hij aan een teleurstelling in de liefde leed.
“Ik begrijp nog steeds niet waarom je naar deze stad bent 
gekomen,” zei hij op misprijzende toon. “Hier is niets te 
beleven, er is nauwelijks een interessante plek. In jouw 
plaats zou ik naar Berlijn zijn gegaan. Als ik dat maar eens 
zelf kon…”
Ik heb bijna niet met hem gepraat. Zijn gelaat was 
verbitterd, hij glimlachte bijna nooit. Van tijd tot tijd zag 
ik hem een geheim delen met een van zijn tafelgenoten. 
Als hij alleen was, dook hij liefst in de lectuur van een 
boek of een krant.

Er waren ook twee oude dames van wie het haar pas uit 
een kapsalon leek te komen. Urenlang speelden ze kaart. 
Naast deze lachende en rokende dames zat een 
andere oude vrouw, zij moet minstens tachtig zijn 
geweest. Zij zat altijd tegenover de toegangsdeur. Haar 
blik was daarop gevestigd en bewoog bijna niet. Op 
haar hoofd zat een wollen hoed, haar ogen stonden dof. 
Misschien was ze in haar jeugd mooi en aantrekkelijk 
geweest. Nu keek er niemand naar haar om, ze werd geen 
blik waardig geacht. Ze leek bijna bevroren, een 
standbeeld. Misschien was haar op de deur gevestigde blik 
het wachten op een geliefde die ooit vurig in haar leven 
had bestaan. Misschien wachtte ze tot de wind van haar 
jeugd de deur zou binnenwaaien, haar de tijd teruggeven 
die haar voor altijd ontstolen was.
Naast haar zaten twee jonge vrouwen. Ze flirtten levendig 
met de mannen en uit hun mond klonk het Hongaars heel 
merkwaardig. 

Op een dag ontmoette ik er een jonge man uit Israël die 
Daniel heette, hij viel een beetje op in het vredige 
landschap van dit café. Hij kwam er binnen met de 
energie van opgewonden rock-’n-roll. Hij zag eruit als een 
anarchist.
“Ik ben naar Boedapest gekomen omdat ik daar zin in 
had,” vertelde hij me. “Nee, ik ben geen zakenman of geen 
student geneeskunde. Ik hou gewoon veel van deze stad, 
van Europa in het algemeen. Boedapest is mijn basis, 
maar ik reis veel, ik was een paar keer in Berlijn. Ik haatte 
die stad. Ik voelde me er niet goed. Een stad van 

immigranten. Ik heb ook in Parijs gewoond. Daar hield ik 
dan weer wel van. Maar hier voel ik me het best. In 
Boedapest voel ik me thuis. Ik ben de taal meester. De 
stad bevalt me, met haar cultuur en vooral het nachtleven 
en de Hongaarse vrouwen, zij bevallen me wel.”

Soms kwam hij met een grote wolfshond. 
“Ze heet Soshi.” Hij stelde fier de hond met de valse ogen 
voor. “Het is de hond van mijn beste vriend. Is ze niet 
mooi?” Hij stelde me de vraag terwijl hij haar rug aaide. 
En op dat ogenblik vroeg hij zonder enige aarzeling hem 
een bol water de brengen voor de dorstige hond, en zette 
die in het midden van de zaal.
Misschien was het zijn scherpe humor, met al de poëzie 
die zich daarachter verborg, die zo aansprak.
We waren beiden een beetje verloren en voelden 
tezelfdertijd dat we bij deze plek hoorden. Hij zei me 
zelfs soms vaak: “Excuseer, ik kan nu niet met je praten, 
vergeef het me. Ik moet studeren.” Hij opende een boek 
en zette zijn lectuur voort.

Op een dag zei hij: “Het is goed geweest, ik ga terug 
naar Israël. Ik heb geen keuze. Ik moet mijn studie daar 
voortzetten. Ik heb me ingeschreven voor een Master in 
literatuur. Ik heb er niet echt zin in. Ik hou van Boedapest. 
Maar ik moet. Ik ben hier goed. Ik heb goede vrienden, ik 
heb iemand.” Een mist leek over zijn aangezicht te 
komen... “Zij is Hongaarse. Het is niet gemakkelijk voor 
ons, maar ik heb me aan haar gehecht.”

Op een dag is de slanke jonge vrouw naast hem komen 
zitten. Hij streelde haar hand.

Hij heeft me op een keer verteld dat het hard voor hem 
was om te vertrekken, maar zijn gelaat leek opnieuw op 
te lichten.
“Maar ik kom hier terug. Ik vertrek niet naar een 
woestijnachtig strand. Boedapest ligt maar op drie uur 
afstand van Israël.”
Na zijn vertrek heb ik zijn rossige haar en zijn vurig 
temperament gemist. Daniel zat heel vak in Akerman. 
Meerdere keren per dag. Na zijn vertrek leek het café van 
zijn aanwezigheid beroofd.

De studenten-kelners liepen verder met hun kleine 
plateaus en de glazen koffiekoppen rond. De oude 
vrouwen kwamen af en toe kaartspelen. De vrouw met 
de gebreide wollen hoed en de lege blik bleef zich op 
dezelfde plek installeren en op dezelfde melancholische 
manier naar de deur kijken.
Jongeren blijven er zonder twijfel komen en blijven met 
energie en vitaliteit over hun leven en hun interesses 
praten. Op een dag ben ik ook vertrokken, en ik zie ze daar 
nog altijd voor me. ❚




