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VLAANDEREN

Niva Josef

romanuittreksel

Café Akerman - Boedapest.

vertaling: René Hooyberghs

NIVA JOSEF is geboren in Israél en woont in
Frankrijk sinds 2009. Ze schrijft romans en
theaterteksten. Ze maakt poppen- en
objectentheater. Ze doceert theater en Hebreeuws
in Parijs en treedt geregeld op als auteur en
poppenspeelster. Josef houdt van de Europese
steden. Ze was dan ook zeer enthousiast om in
april 2016 een maand in Antwerpen te kunnen
verblijven. Ondertussen is ze een frequente
bezoeker geworden. In de PENflat schreef Josef
aan haar derde roman. Een in Frankrijk geboren
Jodin keert na jaren terug naar haar geboorteland,
dat in de ban is van de terreurdreiging. Josef:

“lk hou ervan om te schrijven over vreemdelingen
die in een nieuw land hun leven trachten vorm te
geven.”

Daarnaast is Josef ook bezig aan een theaterstuk
over het migratiethema en over hoe veranderen-
de tijden nieuwe vragen opwerpen, zoals: wat

is identiteit? Is Europa nog veilig? Wat betekent
‘thuis"?

Het vertaalde uittreksel komt uit haar roman Café
au gout de I’'Europe.

et ligt in de buurt van de prachtige Grote Opera

aan de Adrasheylaan. Je zou er bijna ongemerkt

voorbij kunnen lopen. Dit café is op zichzelf
teruggeplooid, zoals een man die denkt en wil dat men
hem met rust laat. Juist vanwege zijn gebrek aan
pretentie, door zijn eenvoud en door zijn gebrek aan
persoonlijkheid trekt het zoveel volk aan.
Je kan er alle soorten persoonlijkheden ontmoeten. Lokaal
volk, vreemdelingen, toeristen op doorreis. Het café kleeft
tegen het Duitse Goethe-instituut. Je kan er dagbladen in
de twee talen vinden: Duits en Hongaars.
De eerste keer dat ik er een stap binnen zette, werd ik op
dit café verliefd. Ik was op zoek naar dit soort atmosfeer.
Ontspannen en op zijn boheems tegelijk. De klandizie
bestond uit mensen die een plek zochten om zich door te
laten inspireren en zich eenvoudigweg op hun gemak te
voelen.

Tegenover het café bevond zich zijn guitige
bastaardbroertje, het Café Muvez. Een prachtig café.
Daar kon ik het niet laten de klassieke schilderijen aan de
muren te bewonderen, of de luchters uit schitterend glas
aan het plafond.

Die omgeving gaf me een duw naar het verleden. Naar
het begin van de negentiende eeuw. Ik zat daar bij een
smakelijke kop chocolade, bedekt met een wolk van
schuimig chantilly. Ik had een stuk kaastaart met rozijnen
gegeten en stelde me een meisje zoals ikzelf voor, aan het
begin van de vorige eeuw, op deze plaats, ontroerd, met
een hoedje uit fluweel, terwijl ze timide een mooie jonge
man tegenover haar gadesloeg. Maar hoe ik ook van Café
Muvez en zijn klassieke en majestueuze ambiance hield,
ik verkoos toch zijn eenvoudige en bescheiden broer, het
Café Akerman.

Daar zat ik met mijn dikke schrift en probeerde mijn
gedachten te ordenen: ik schreef net dat iemand naar me
geglimlacht had. Ja, het was genoeg om deze plek een
paar keer te bezoeken om deel te worden van het decor
van het café. De kelner vroeg me niet meer wat ik wou
drinken. Hij gaf me een koffie met warme melk, met een
pretzel met sesamzaadjes. Dat is de nationale pretzel van
Hongarije.
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Ik hield van dit ontbijt, meer dan van veel andere
maaltijden. In tegenstelling tot het andere café, waar de
kelners in kostuum en stropdas gekleed waren, waren ze
in dit café eenvoudig gekleed en namen ze kleine pauzes
om koffie te drinken of een sigaret te roken bij hun
gebruikelijk tafeltje. Het merendeel waren studenten voor
wie dit een bijverdienste was.

Ik ontmoette er een Hongaarse jonge man van joodse
afkomst die Andrash heette. Hij was een jaar of dertig en
zat gewoonlijk in een hoek van de zaal. Hij was een
kettingroker, in zichzelf gekeerd. Hij was slecht geschoren,
hij zag eruit alsof hij aan een teleurstelling in de liefde leed.
"Ik begrijp nog steeds niet waarom je naar deze stad bent
gekomen,” zei hij op misprijzende toon. "Hier is niets te
beleven, er is nauwelijks een interessante plek. In jouw
plaats zou ik naar Berlijn zijn gegaan. Als ik dat maar eens
zelf kon..."

Ik heb bijna niet met hem gepraat. Zijn gelaat was
verbitterd, hij glimlachte bijna nooit. Van tijd tot tijd zag
ik hem een geheim delen met een van zijn tafelgenoten.
Als hij alleen was, dook hij liefst in de lectuur van een
boek of een krant.

Er waren ook twee oude dames van wie het haar pas uit
een kapsalon leek te komen. Urenlang speelden ze kaart.
Naast deze lachende en rokende dames zat een

andere oude vrouw, zij moet minstens tachtig zijn
geweest. Zij zat altijd tegenover de toegangsdeur. Haar
blik was daarop gevestigd en bewoog bijna niet. Op

haar hoofd zat een wollen hoed, haar ogen stonden dof.
Misschien was ze in haar jeugd mooi en aantrekkelijk
geweest. Nu keek er niemand naar haar om, ze werd geen
blik waardig geacht. Ze leek bijna bevroren, een
standbeeld. Misschien was haar op de deur gevestigde blik
het wachten op een geliefde die ooit vurig in haar leven
had bestaan. Misschien wachtte ze tot de wind van haar
jeugd de deur zou binnenwaaien, haar de tijd teruggeven
die haar voor altijd ontstolen was.

Naast haar zaten twee jonge vrouwen. Ze flirtten levendig
met de mannen en uit hun mond klonk het Hongaars heel
merkwaardig.

Op een dag ontmoette ik er een jonge man uit Israél die
Daniel heette, hij viel een beetje op in het vredige
landschap van dit café. Hij kwam er binnen met de
energie van opgewonden rock-'n-roll. Hij zag eruit als een
anarchist.

"Ik ben naar Boedapest gekomen omdat ik daar zin in
had,” vertelde hij me. "Nee, ik ben geen zakenman of geen
student geneeskunde. Ik hou gewoon veel van deze stad,
van Europa in het algemeen. Boedapest is mijn basis,
maar ik reis veel, ik was een paar keer in Berlijn. Ik haatte
die stad. Ik voelde me er niet goed. Een stad van
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immigranten. lk heb ook in Parijs gewoond. Daar hield ik
dan weer wel van. Maar hier voel ik me het best. In
Boedapest voel ik me thuis. Ik ben de taal meester. De
stad bevalt me, met haar cultuur en vooral het nachtleven
en de Hongaarse vrouwen, zij bevallen me wel."

Soms kwam hij met een grote wolfshond.

"Ze heet Soshi." Hij stelde fier de hond met de valse ogen
voor. "Het is de hond van mijn beste vriend. Is ze niet
mooi?" Hij stelde me de vraag terwijl hij haar rug aaide.
En op dat ogenblik vroeg hij zonder enige aarzeling hem
een bol water de brengen voor de dorstige hond, en zette
die in het midden van de zaal.

Misschien was het zijn scherpe humor, met al de poézie
die zich daarachter verborg, die zo aansprak.

We waren beiden een beetje verloren en voelden
tezelfdertijd dat we bij deze plek hoorden. Hij zei me
zelfs soms vaak: “Excuseer, ik kan nu niet met je praten,
vergeef het me. [k moet studeren.” Hij opende een boek
en zette zijn lectuur voort.

Op een dag zei hij: "Het is goed geweest, ik ga terug

naar Israél. Ik heb geen keuze. Ik moet mijn studie daar
voortzetten. Ik heb me ingeschreven voor een Master in
literatuur. [k heb er niet echt zin in. Ik hou van Boedapest.
Maar ik moet. Ik ben hier goed. Ik heb goede vrienden, ik
heb iemand." Een mist leek over zijn aangezicht te
komen... "Zij is Hongaarse. Het is niet gemakkelijk voor
ons, maar ik heb me aan haar gehecht.”

Op een dag is de slanke jonge vrouw naast hem komen
zitten. Hij streelde haar hand.

Hij heeft me op een keer verteld dat het hard voor hem
was om te vertrekken, maar zijn gelaat leek opnieuw op
te lichten.

“Maar ik kom hier terug. Ik vertrek niet naar een
woestijnachtig strand. Boedapest ligt maar op drie uur
afstand van Israél."

Na zijn vertrek heb ik zijn rossige haar en zijn vurig
temperament gemist. Daniel zat heel vak in Akerman.
Meerdere keren per dag. Na zijn vertrek leek het café van
zijn aanwezigheid beroofd.

De studenten-kelners liepen verder met hun kleine
plateaus en de glazen koffiekoppen rond. De oude
vrouwen kwamen af en toe kaartspelen. De vrouw met

de gebreide wollen hoed en de lege blik bleef zich op
dezelfde plek installeren en op dezelfde melancholische
manier naar de deur kijken.

Jongeren blijven er zonder twijfel komen en blijven met
energie en vitaliteit over hun leven en hun interesses
praten. Op een dag ben ik ook vertrokken, en ik zie ze daar
nog altijd voor me. I





