

## Katrien Dessers

## TUINFEEST

Ik zet een ladder op de tafel en hak  
mijn moeder uit de lucht.  
De hemellagen breken  
tot het ooms en tantes regent.  
Met een glazen schop graaf ik mijn vader op.  
Hij kruipt. Molshopen spugen  
ouders van ouders van ouders uit.

We zitten aan de ronde tafel, gedekt  
met ons geweekte dorp.  
Ik spoel mijn mond door met verhalen  
waarin ik niet bestond, ontpit de huizen,  
kauw op straten, bespat  
het speelplein, de lege banken  
rondomrond.

## EEN HOND LEGT ZICH NEER

Ik volg de stippellijn van pruimelaars  
en vul ze in met blauwe zanddeegtaart,  
de lauwe tuin in huis gehaald.

waar ik meegroeide met gras, verwaald  
langs sprokkelpaden, de lommer van het blad-  
groen afgescheurd.

Ik snij de steenpit uit mijn handen, stoof  
spoken op zoete banken, de tafels  
versleten. Een hond legt zich neer,

door dichters begrepen.

