

## Carmien Michels

### MIDDENRIF

Ik zag een tank varen over een zee van mensenruggen  
verhalen van huid  
zwarte haren vermalen tot schaduw

Een aangespoeld kind in garnaalpose  
de golf zo woest dat hij mijn ogen brak  
ik keek weg tot alles was opgeruimd  
en ingebeeld

Als je de wereld tot droom verbouwt  
heb je 's nachts geen last van nachtmerries  
motief voor de muur

Op het beton botsen oude stemmen  
we ontwijken de echo en toch  
slaat de angst met ankerkracht in ons aangezicht  
de wereld sust met prikkeldraad

Vergeet het indutten  
een geeuw en de gevierendeelde stad gaat op in as  
we moeten deze koers varen met onze hand op de borst  
yolo in het harnas

We leven geen kladversies  
recht door zee willen we allemaal het paradijs  
die tuin waarin we elkaar naakt kunnen vertrouwen  
appelbomen bemesten met misverstanden en verbranden  
en de mist, de mist die iedereen tot keizer kroont  
we reiken de vijand de hand want daar bestaat hij niet

Zolang kunnen we niet samen baden in dode zee  
te veel landen lozen hier hun zout  
niets lost op niets zinkt hier in vergetelheid

We bouwen muren bij en leren prevelen  
van de oude vrouw die briefjes uit gleuven steelt  
vrede smeekt en geruchten doodslaat  
vliegen die de krantenkoppen niet halen

## ERFENIS

Ik stam uit wortels van het eerste uur  
voorouders onderhouden het bos dat ik ben  
waar achterdocht wekert ontsteken ze vuur

Ik erfde maretakken vol kennis  
oeroud en onbruikbaar op deze plek  
waar zwaluwen komen om te sterven  
geliefden beten bekjes uit hun staarten  
tot ze te gespleten waren om te beminnen  
ik bedek ze met alle twijgen die ik kan missen

Loop niet te hard over het bladerdek  
grafkisten ontwaken in mijn takken  
brandhout dat oplaait als je vingers door mijn bladeren vlecht  
blind tastend naar een ingang zoekt

In mijn stam de ringen van mijn grootmoeders  
rijp voor je aanzoek dat ik nooit zal aanvaarden  
onder mijn schors bewaar ik de as  
van de oorlogen die ze overleefden  
het kraambed en het koloniale verleden  
als je me kust proef je waaraan je ontsnapt

Betreed mijn mos en trek je zorgeloos in me terug  
pas dan zullen de oude zielen tevreden sigaren roken  
ik kan enkel kuchend tot je spreken  
in deze houten taal die ik zonder verslikken  
uit mijn moeders vruchtwater distilleerde

*Erfenis* kwam tot stand in het kader van Citybooks Münster, een project van het Vlaams-Nederlands Huis deBuren.



## KLIF

Ween niet eet  
verstik de misverstanden met dons  
maak van elk gesprek een bed  
leer fluiten tot je de stem hoort  
van de eerste vrouw

De planten weten niet dat je bestaat  
voor je watertandend tegen ze praat  
hoe te dansen met elkaar zonder herinnering  
aan de vaart van de meteor  
die een schaduw in je ooghoek wierp

Dit is geen mensentaal  
je wringt woorden uit je tong  
terwijl je over het balkon de planeet benijdt  
zie de lichtjes achter de ramen

Vlieg niet uit voor de storm  
beklim de zon op armkracht  
baken je blik af  
laat geen vegen achter