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Bernadette Meulemans 
 
MIJN VERLEDEN, MIJN JEUGD 
 
Ik ben geboren in het Oude Leuven, nog altijd de mooiste, 
in de schaduw van frêle torentjes als parasolletjes, 
terwijl in Parijs de grote Volksbetoging 
op een bloederige beweging uitdraaide. 
 
Ik ben een Leuvense wolvin, 
verbeeldingrijk, een tikkeltje jansenistisch, 
op zoek naar grote liefdes en bescheiden wolletjes 
om mijn porseleinen hart op te warmen. 
 
Ik heb gedroomd, omringd door mooie stenen, 
in de verderfelijke sfeer van het bier, 
gepaaid door meer dan duizend liedjes 
en het kristal van honderd klokken. 
 
Ik  trad op in roversverhalen en was kruisvaarder,  
zelden speelde ik met een pop,  
op onmetelijke zolders, volgestapeld met papieren, 
boven luidruchtige ateliers. 
 
In mijn stad met 36 colleges, 
beleefde ik soms akelige en gestrenge avonden, 
na de solfègelessen, 
in de kille en duistere straten van de oorlog. 
 
Ik heb geweend tijdens de chaos  
en de inslagen van de bombardementen. 
Ik huilde van de angst en de scheiding 
met mijn broers, opgepakt, gedeporteerd. 
 
Ik heb kleine, liefkozende morgenden verloren. 
Ik heb in straten en op wegen rondgezworven. 
Zij hebben mijn wieg stuk geslagen, 
zij hebben mijn kastelen vernield. 
 
Zij hebben mijn fiere stad gestolen, 
de Dijle en de Universiteit. 
Waar zijn de Vlaamse studenten verzeild 
en de vrolijke en zwierige Walen? 
 
Ik herken niet meer 
waarvan ik zo zielsveel hield. 
Ik heb mijn dwaasheden en mijn beloftes uitgewist. 
Ik ben mijn verleden vergeten en mijn jeugd loste zich op. 
 



MIJN LEERLINGEN UIT DE SAHARA 
 
Veertig krullebollen 
Rechten verwonderd het hoofd 
Ze kijken 
De vrouw 
Die zich opwindt 
Zonder gezichtsverlies. 
 
Veertig paren zwarte ogen 
Doorboren me 
Uitdrukkingsloos, 
Ontleden me  
Onder het vergrootglas 
Van de nieuwsgierigheid 
- Onstuimig. 
 
Veertig jonge knapen 
Fixeren me 
Kniezerig 
En peilen me 
En schatten me  
Mompelend in, 
De weerstand van mijn harnas. 
 
Veertig bengels 
Jonge nietsnutten  
Verwachten niets meer 
Ach, misschien  
Een overbodig woord 
Of een ongedwongen 
Gebaar ? 
 
Veertig kwajongens 
Beluisteren  
- Achterdochtig - 
Of hun onderwijzeres, 
Ook hun directrice, 
De rede preekt 
Met passie. 
 
Veertig opgroeiende kerels 
Reeds kankeraars, 
Jagen me op 
En overvallen me  
Met hun blikken 
Onverbiddelijke dolken 
Respectloos. 
 
Veertig kleine rechters 
Oordelen mij 
Zij wachten 



Op een woord, 
Of een parabel 
Of de kleinste misstap 
Naar mijn verlies. 
 
Veertig maal Mohammed, 
Allen kinderen van Mahomet, 
Verwerpen de waarheid, 
- Zonder inzicht - 
Omtrent de autoriteit 
Van deze Marsbewoonster 
Dochter van een Europese. 
 
Veertig inwoners uit de Sahara 
Allen reeds bezeten  
Door het grote gelijk 
Van hun soevereiniteit, 
Leven verborgen in deze woestijn, 
Die armoe uitschreeuwt  
Maar haar geheim verscholen houdt. 
 
Veertig charmante kinderen, 
Waarachtig zo schattig, 
Blijven overtuigd van de juistheid 
Van hun houding. 
In het aantrekkelijke land van de fata morgana, 
Wanen zij zich echter wijzen, 
Gedragen zich als grote magiër. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Peter W. J. Brouwer 
 
VOORAVOND 
 
Tenger en verplicht, zo was hij wel 
aanwezig, maar toch zo 
 
stil tussen de schreeuwers 
van een andere familie 
 
was vast weer als eerste vertrokken 
of te lang blijven zitten 
 
en toen ging hij 
als eerste van het hele gezelschap 
dood - sukkel denken ze nu nog 
 
maar wat 
hield hem wakker 
terwijl wij sliepen? 
 
of ben ik de enige die dit vraagt 
en aan wie 
 
ik zie  
een schitterende steen 
die niets worden wil en 
onbegrijpelijk lang op hem 
rusten zal 
 
ook zie ik hem in een hemd 
kort daarvoor, en daarbij zijn angst 
dat er geen tijd is 
zich nog behoorlijk te verkleden 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE BEZOEKERS 
 
Ze porden het hout op en schonken wijn 
weer waren we vrienden onder elkaar 
maar voelden ons bekeken, die avond 
 
stroomde het licht uit onze ogen 
kamers in waar deuren kierden 
die maar niet open gingen, of dichtvielen 
 
en wat we elkaar ook zeiden, ergens 
bleef het hangen, halverwege de avond 
 
kouder was het geworden 
en onze gastheer vergeetachtiger 
 
we legden naast hem een blok in het vuur 
en schonken hem zijn wijn 
 
toen keek hij 
op naar de klok, daar leek 
hem van alles zoek 
 
gebaarde nog wat te blijven 
is zelf als eerste opgestaan 
 
door wie zijn wij die avond ontvangen 
wie schonk ons met het laatste glas 
 
uit, doofde het vuur 
in onze harten 
werd het afwezig 
 
wie zegde ons gedag 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Christophe Vekeman 
 
GOD ZWEMT 
 
God zwemt in de zee – kijk maar naar de golven 
God komt nooit en steeds te laat 
God zit op de maan – luister maar naar de wolven 
God vraagt zich af of de mens wel bestaat 
 
God steekt Zijn middelvinger op noch duimt 
Niets strekt Hem tot bekommernis 
Hij is slechts het vuur in de buurt van de rookpluim 
Die elkeen op zijn beurt is 
 
God vouwt Zijn handen lui achter Zijn hoofd 
Iedere wolk is Hem een hangmat 
Nog nooit heeft Hij een mens ook maar een kleinigheid beloofd 
En daar heeft Hij steeds dik gelijk in gehad 
 
God haalt Zijn schouders op, Hij gaapt, het waait 
Mensen beginnen stormachtig te bidden 
God weet niet van de paniek die Hij zaait 
En wat Hij wel weet, blijft in het midden 
 
God ligt in de zon – kijk maar naar de schaduw 
Hij wenst niet gestoord te worden, Hij wil niemand horen 
Hij wuift met Zijn hand en mompelt: ‘Ga uw 
Eigen weg en loop verloren.’ 
 
God heeft het erg naar Zijn zin 
Hij beleeft fantastische tijden 
Hij vindt zichzelf het einde en in- 
Derdaad: valt Hij niet te benijden? 
 
Mensen discussiëren zich de stembanden tot elastiek 
God laat Zijn glas nog eens vullen 
Hij klapt in Zijn handen – dat is muziek 
En glimlacht kalm: ‘Ach, laat maar lullen.’ 
 
God rookt een sigaretje – kijk maar naar de mist 
Hij heeft geen plannen, is niet sluw of listig 
Ook ik heb waarlijk geen idee wie of wat God nu juist is 
Maar wie niet katholiek is, vergist zich! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jan Lauwereyns 
 
DE TRILOGIE VAN HET VERSTAND 
 
I  Het vrije verstand  
  te lezen in het dubbelzinnelijke van Sarah Kirsch 
   [gedichten 1-4] 
II  Het diepe verstand 
  te lezen in de zielsverhuichelingen van John Yau 
   [gedichten 5-8] 
III Het gezonde verstand 
  te lezen in het koppige van Vitus Bering 
   [gedichten 9-12] 
 
waarbij we in alle gespletenheid opmerken  
 
dat de hedendaagse Duitse dichteres met wonderlijk, volstrekt origineel stemgeluid [juist] 

aan de onvrije kant van het verstand te situeren valt, auteur van een versregel als 
‘mijn woorden gehoorzamen me niet’, dwangmatig terugkerend naar thema’s zoals 
de betekenis van de heimat, of meer bepaald, haar rancune ten aanzien van de 
inmiddels ter ziele gegane D.D.R.  

 
dat de hedendaagse Amerikaanse dichter, generatiegenoot van de L=A=N=G=U=A=G=E-

dichters maar zelf een modernist, met zijn hommages aan acteurs als Boris Karloff 
wel een vorm van metempsychose bezingt, maar [juist] binnen een religie van het 
oppervlakkige soort, zoals men zich voor de duur van een film in de schoenen van 
een geschminkte held waant    

 
dat de 18de-eeuwse Deense poolreiziger, virtuoos met experimentele literaire middelen 

geportretteerd door Konrad Bayer in een boek dat knap in het Nederlands vertaald 
werd door Erik de Smedt (2006, Uitgeverij IJzer, Utrecht), als epileptische bezetene 
het nuchtere, verlichte project van de wetenschap [juist] tot het absurde van de 
zelfkastijding doortrok  



1 
 
Tegelijkertijdigheid vereenvouwt 
 
Wederopgravingen bij wilde vleet 
Tegelijkertijdigheid vereenvouwd 
 
Openen wij voor wat verradenis 
Wederophoestingen per wilde vloot 
 
Schoen valt naast het avondvullend kijkglas 
Zo sluiten wij voor wie verraden is 
 
Lupusdame maalt, pantervrouw versnijdt 
Schoen valt naast het avondvullend kijkglas 
 
Lupusdame maalt, pantervrouw versnijdt 
 
 
2 
 
Spreekt de lafvaardij tot zelfmedelij 
 
Een kleine opbouw in de uitdansing 
Spreekt de lafvaardij tot zelfmedelij 
 
Van potloodgebied naar goedemorgen 
Een kleine opbouw in de uitdansing 
 
De blijfvraag, lupusdame, wat blijve 
Van potloodgebied naar goedemorgen 
 
Haar leven zij een simpele statie 
De blijfvraag, lupusdame, wat blijve 
 
Haar leven zij een simpele statie 
 



3 
 
Om van storm wat mee te delen kunnen 
 
Hare spagatendom zij aangestampt 
Om van storm wat mee te delen kunnen 
 
In zompige weer- en windberichten 
Hare spagatendom zij aangestampt 
 
De vluchtvraag, lede pantervrouw, vluchte 
In zompige weer- en windberichten 
 
Soms horen we mensachtige stemmen 
De vluchtvraag, lede pantervrouw, vluchte 
 
Soms horen we mensachtige stemmen 
 
 
4 
 
Verschoning verlangde de pantervrouw 
 
Het hagen snoeien, het schapen hoeden 
Lupusdame verlengde verschijning 
 
Leven zullen we, volop tegenaan! 
Het planten planten, het graven graven 
 
Roep, schuil, troetel, voor en achter, bij ook  
Leven zullen we, volop tegenaan! 
 
De eerste zin zegt, de tweede zin zingt 
Alle niemen tegen beter weten 
 
De eersteling is, de tweeling weze 
 
 



5 
 
Boris Karloff doet je zonder alsof 
 
Film een vormvorm van teruglichamen 
Boris Karloff doet je zonder alsof 
 
Bleke gevaarlijkheid waar kleur bij mag 
Film een vormvorm van teruglichamen 
 
Tijd lost in opgehangen druppels op 
Bleke gevaarlijkheid waar kleur bij mag 
 
Jij wordt zo verworven, zo verwijderd 
Tijd lost in opgehangen druppels op 
 
Jij wordt zo verworven, zo verwijderd 
 
 
6 
 
Het verhaal valt eenvoudig wegens niet 
 
Ritueel worden duiven genageld 
Het verhaal valt eenvoudig wegens niet 
 
Soelaas zij vindbaar in verse vormvorm 
Ritueel worden duiven genageld 
 
Boris Karloff zet zich aan ontsnapping 
Soelaas zij vindbaar in verse vormvorm 
 
Als je maanverlichte vuist van twijfel 
Boris Karloff zet zich aan ontsnapping 
 
Als je maanverlichte vuist van twijfel 
 



7 
 
Het klinkt als ingedeukte auto op 
 
Zo veel avonturen, meneer Karloff! 
Het klinkt als ingedeukte schedel op 
 
Een ogenblik ter kletsing van dijen 
Boris vertelle je herhaaldelijk 
 
Hoe de toekomst hem overgeven zal 
Een ogenblik ter gladstrijking van broek 
 
De onzichtbare verwenst te wissen 
Hoe de toekomst hem nog te kotsen heb 
 
De schaduw trekt bewuste geste in 
 
 
8 
 
Je sterfelijke vehikels duiken 
 
Spreke dikgetongde Boris Karloff 
Je sterfelijke vehikels duiken 
 
Grenzend aan het wrede, afzichtelijk 
Spreke dikgetongde Boris Karloff 
 
Vele avonturen verloochenen 
Grenzend aan het wrede, afzichtelijk 
 
Zijn hooglijk voorhoofd onvergetelbaar 
Vele avonturen verloochenen 
 
Zijn hooglijk voorhoofd onvergetelbaar 
 
 
 



9 
 
Geven we vogels het eiland terug 
 
Eten mensen zelfgeschapen vezels 
Geven we vogels het eiland terug 
 
Knuffeldiercomplex en uitlaatgassen 
Eten mensen zelfgeschapen vezels 
 
Hulde wette het schip der wetenschap 
Knuffeldiercomplex en uitlaatgassen 
 
Voor vrijheid, vooruitgang en haaibaarheid! 
Hulde wette het schip der wetenschap 
 
Voor vrijheid, vooruitgang en haaibaarheid! 
 
 
10 
 
Zo wordt klaargemaakt en opgeblazen 
 
De handen hangen als trommelstokken 
Zo wordt klaargemaakt en opgeblazen 
 
Des hoofdmans lijf trekken we heel het vel 
De handen hangen als trommelstokken 
 
Wind mee, huidzeil bol en fluit in de mond 
Des hoofdmans lijf trekken we heel het vel 
 
Haai mag geen muziek, haai heb graag toneel 
Wind mee, huidzeil bol en fluit in de mond 
 
Haai mag geen muziek, haai heb graag toneel 
 



11 
 
Snel de kop van de nog levende aal 
 
Meermaals met vlakke hakbijl geslagen 
Snel de kop van de nog levende aal 
 
Haai scheidt per snede, haai wrijft met grof zout 
Meermaals met vlakke hakbijl geslagen 
 
De inwendig gereinigde koke 
Haai scheidt per snede, haai wrijft met grof zout 
 
Goed uitgelekt en versierd op tafel 
De inwendig gereinigde koke 
 
Goed uitgelekt en versierd op tafel 
 
 
12 
 
Boven het kraaiennest verstijft een zwerm 
 
Vast bedekke water kiel en haaien 
Boven het kraaiennest verstijft een zwerm 
 
Geografische breedte te kennen! 
Vast bedekke water kiel en haaien 
 
Over dichtgevroren luik gebogen 
Geografische breedte te kennen! 
 
Je dikke handschoen groeit een berenklauw 
Over dichtgevroren luik gebogen 
 
Je dikke handschoen groeit een berenklauw 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Joanne Limburg  
 
GEDICHTEN 
 
(vertaling: Kees Klok) 
 
 
Joanne Limburg (Londen, 1970) studeerde filosofie in Cambridge en werkte daarna 
ondermeer als bibliotheekassistente, documentaliste bij een uitgeverij en als secretaresse voor 
de National Autistic Society. Halverwege de jaren negentig begon zij gedichten te publiceren 
in literaire tijdschriften. In 1998 won zij een Eric Gregory Award en in 2000 werd haar 
debuutbundel, Femenismo, waaruit alle gedichten hieronder zijn gekozen, uitgegeven bij de 
bekende poëzie-uitgeverij Bloodaxe. Joanne Limburg werkt op het ogenblik aan een 
proefschrift op het terrein van de psychoanalyse aan de universiteit van Cambridge. 
 
 
AAN DE BRUID, VAN HAAR BESTE VRIENDIN 
 
Omdat er geen plechtigheid bestaat 
om twee vriendinnen te verbinden, 
heb ik er een voor ons bedacht. 
 
Ten eerste 
zweren we trouw te blijven 
door alle anderen af te kammen, 
onze moeders de schuld te geven van onze fouten 
en de ober 
echt nooit te zeggen 
waar we om zitten te lachen. 
 
Daarna toosten we. 
Op mij, 
vanwege mijn lef 
omdat ik gekleurde panty’s draag. 
Op jou, 
voor de manier waarop je me hebt geïnspireerd 
met je talent voor paniek. 
 
Dan wisselen we geschenken uit. 
Jij mag mijn zelfbeheersing hebben, 
waar je zo tegen opkijkt 
en waar ik zo beroerd van ben. 
Ik neem jouw seksuele verleidelijkheid 
(nou ja, die heb jij toch niet meer nodig). 
 
Vervolgens doen we voor het laatst 
de deur van die slordige kamer 
achter ons dicht: 
de opgehoopte, aangespoelde troep van acht jaar: 
studieboeken en hoofdpijnen, 
koffiebekers, chocoladewikkels, 
achtergelaten huiden. 



TO THE BRIDE, FROM HER BEST FRIEND 
 
As there’s no ceremony 
to join two friends, 
I’ve made one up for us. 
 
First of all, 
we’ll vow to keep the faith 
by slagging off all others, 
blaming our faults on our mothers 
and never ever 
telling the waiting 
what it is we’re laughing at. 
 
Then, we’ll drink a toast. 
To me, 
for my boldness 
in wearing coloured tights. 
To you, 
for the way you’ve inspired me 
with your genius for panic. 
 
Then, we’ll exchange gifts. 
You can have my self-control, 
that you’re so in awe of, 
that I’m so sick of. 
I’ll take your sexual allure 
(well, you won’t need it anymore). 
 
And then, for the last time, 
we’ll shut the door 
on that messy room, 
the accumulated flotsam of eight years: 
textbooks and headaches, 
coffee mugs, chocolate wrappers, 
abandoned skins. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ARME KOMEET 
 
Jij arme. 
Je bent nooit planeet geworden. 
Je draait kringen ver om hen heen, 
waar ze zich niets van aantrekken. 
 
Je lijkt op een zaadcel 
die een ei achtervolgt. 
Je helwitte vuur 
heeft iets wanhopigs over zich. 
 
Het brandt als verlangen 
in de lichamen van slapeloosheidlijders 
die niemand hebben om tegen te klagen 
behalve een komeet. 
 
 
 
 
POOR COMET 
 
Poor you. 
You never got to be a planet. 
You run rings around them 
and they ignore it. 
 
You look like a sperm 
in pursuit of an egg. 
Your white fire 
has something desperate about it. 
 
It burns like desire  
in the bodies of insomniacs 
who’ve no one to moan at 
except for a comet. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE DARMEN VAN LORD BYRON 
 
 ‘Als de maaltijd iemand zwaar gevallen is...’ 
 
 
Tegen achten 
zit ik aan mijn bureau 
en zou moeten werken; 
in plaats daarvan begin ik pathetisch 
te worden terwijl ik aan mijn pepermuntthee nip 
(wat zich herhaalt) 
 
en, onder andere, de wandaden 
van vandaag, 
de teleurstellingen van morgen, 
het verdriet van vorige maand overdenk 
en een merkwaardig soort vraag 
of de mooiste gevoelens 
van – zeg George Gordon, lord Byron – 
al of niet werden uitgedrukt door zijn spijsvertering, 
 
waardoor hij geobsedeerd leek te zijn, 
om van zijn gewicht maar niet te spreken – 
misschien dat hij daarom 
schreef in het gezelschap 
van de schedels van Atheense monniken: 
dat was iets om na te streven, 
 
om zo mager, zo vrij van vlees te zijn, 
dat hij kon ontsnappen 
aan de tirannieke kettingen 
van zijn ingewanden, 
een teergevoelig en onfeilbaar geweten, 
dat hem zei dat hij gisteravond 
en de avond daarvoor 
en op alle avonden daarvoor 
te lang had gegeten, gedronken 
en geleefd. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



THE BOWELS OF LORD BYRON 
 
 ‘When dinner has oppressed one...’ 
 
 
By eight o’clock 
I’m sitting at my desk 
and should be working; 
instead, I grow pathetic, 
sipping my peppermint tea, 
(which repeats) 
 
and considering, inter alia, 
today’s misdemeanours, 
tomorrow’s disappointments, 
last month’s grief 
and a curious sort of question 
as to whether the finest feelings 
of – George Gordon, Lord Byron, say – 
were expressed through his digestion 
 
which seems to have obsessed him, 
not to mention his weight – 
perhaps that was why 
he wrote in the company 
of the skulls of Athenian monks: 
it was something to aim for, 
 
to be so thin, so free of flesh, 
as to escape 
the tyrant chains 
of his intestines, 
a queasy and unerring conscience, 
telling him that last night 
and the night before that 
and on all the nights before, 
he had eaten, drunk 
and lived too long. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DE EERSTE VRUCHTENSALADE 
 
Op een nacht in juni 
liet ze haar man slapend achter 
in de alle records brekende hitte 
en ging naar beneden om de koelkast 
te vragen wat ze zou willen. 
 
Wat ze wilde was: 
het leven van een fruiteter, 
een eindeloze namiddag 
op een koele en sappige plek, 
waar witte tanden in Spaanse sinaasappels 
hapten en appels op houten snijplanken 
in volmaakte helften openvielen, 
helemaal uit zichzelf, de hele dag door 
en waar blokjes watermeloen 
tinkelden in hoge glazen. 
 
Wijdbeens op de keukenvloer 
klemt ze de schaal vruchtensalade 
tegen haar borst, terwijl ze zich herinnert 
hoe Eva aan het begin van alles 
op de grond zat, met blinddoek en giechelend, 
terwijl hij lepels vol naar haar mond bracht, 
een voor een, 
om te worden benoemd. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



THE FIRST FRUIT SALAD 
 
One June night 
she left her husband sleeping 
in the record-breaking heat 
and went down to ask the fridge 
what it was she wanted. 
 
What she wanted was: 
the life of a fruiteater, 
an endless afternoon 
in a cool an juicy place 
where white teeth sank into Spanish oranges 
and apples fell open into perfect halves 
on wooden chopping boards, 
all by themselves, all day, 
and cubes of watermelon 
clinked in long glasses. 
 
Spray-legged on the kitchen floor, 
she hugged the bowl of fruit salad 
to her chest, and remembered how, 
at the very beginning, 
Eve sat, blindfold and giggling, 
as he brought the spoonfuls up to her mouth, 
one by one, 
to be named. 
   
 
 
 
 
DE ZWAARDENKONINGIN 
 
Zo om de paar weken maak ik 
met deze vrouw een afspraak om mijn 
hoofd te fatsoeneren en bij te punten. Het is riskant. 
Als ik binnen kom loop ik vaak 
 
langs sommige andere klanten van haar 
met bebloede lappen tegen hun oor of hals – 
regelmatig verliest ze zichzelf 
in haar enthousiasme om je goed te doen. 
 
Maar ik ben niet bang van de scherpe blik 
in haar ogen als ze me zegt wat 
mijn probleem is. Het is het blijk van het zuiverste 
oog, een diamant van een verstand. 
 
 
 
 



THE QUEEN OF SWORDS 
 
Every few weeks or so, I make 
an appointment with this woman to tidy 
my head up and trim my ends. It’s risky. 
On my way in, I often pass 
 
some of her other clients holding 
bloody rags to ears or necks – 
she frequently forgets herself 
in her eagerness to do you good. 
 
But I’m not scared of the sharp gleam 
in her eye when she tells me what 
my problem is. It’s the sign of the clearest 
eyesight, a diamond of a mind. 
 
 
 
   
EEN LEVEN NA DE DOOD 
 
Het is de gebruikelijke tweede bestelling: 
een museumcatalogus, twee bedelbrieven 
en een bericht van gene zijde, 
dit keer in een C5 envelop, 
manilla met venster. 
 
Soms is het een A4 of klein-folio, 
soms met zelfklevend etiket, 
maar de boodschap binnenin 
is altijd dezelfde: 
 
Hij is niet dood. 
 
Ze hebben hem op schijf opgeslagen 
en op dit ogenblik 
pulseren de bytes door een of ander  
circuit, worden de letters van zijn 
onverwoestbare naam 
een en al energie, een en al licht 
en komen ze opnieuw op  
bij elke mailing. 
 
En als ik een ogenblik zou hebben gedacht 
dat er geen leven na de dood was, 
moet het geweest zijn 
omdat ik werd beïnvloed door verschijningen: 
door de plof van aarde op zijn doodskist 
of door het knappen van zijn creditcards 
als het plastic Laatste Oordeel. 
 



AN AFTER-LIFE 
 
It’s the usual second post: 
a museum catalogue, two charity appeals 
and a message from the other side, 
this time in a C5 envelope, 
manilla, with a window. 
 
Sometimes it’s an A4, or foolscap, 
sometimes there’s a stick-on label 
but the message inside 
is always the same: 
 
He is not dead. 
 
They have saved him onto disk 
and even now 
pulsing through some circuit 
are the bytes, the letters 
of his indestructible name 
become all energy, all light, 
and rising again 
with every mail merge. 
 
And if I thought for one moment 
that there was not an after-life, 
it must have been 
that I was swayed by appearances: 
by the thud of earth on his coffin 
or by the snapping of his credit cards 
like the plastic crack of doom. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



EEN MIDDELEEUWS LEVEN 
 
Omdat de meeste van haar geschriften zijn verbrand 
(door haarzelf), is er weinig over om licht te werpen 
op een leven doorgebracht in haar vel, maar 
genoeg om het mijne de riebels te bezorgen: reinigingen, 
 
vasten, gruwelijke aderlatingen, 
het touw met knopen dat ze gebruikte 
om zichzelf te kastijden, haar eindeloos onderhandelen 
met het bovennatuurlijke, haar gebeden: 
 
O Heer, ik weet dat ik de minste, 
de laagste, de zwakste van alle zielen ben, 
maar ik smeek u om mij de kracht te verlenen 
om te lijden, om mijzelf voor u te zuiveren. 
 
Ik zou absoluut geen begrip voor haar op kunnen brengen 
of mij maar de afstand tussen ons voorstellen, 
die onnaspeurbare sprong van haar 
heftige magie naar mijn kalme psychologie. 
 
 
 
A MEDIEVAL LIFE 
 
As most of her writings were burned 
(by her), there’s little left to shed light 
on a life spent in her skin, but it’s  
enough to make mine crawl: purges 
 
fasts, horrific blood-lettings, 
the knotted cord she used to whip 
herself, her endless bargaining 
with the supernatural, her prayers: 
 
O Lord, I know I am the least, 
the lowest, the weakest of all souls, 
but I beg you, lend me the strength 
to suffer, to cleanse myself for you. 
 
I couldn’t begin to understand her, 
or to picture the distance between us, 
that untraceable leap from her 
hot magic to my cool psychology. 
  
  
 
 
 
 
 



MET WEINIG OP REIS 
 
Onderschat nooit 
het geweldige gevoel van er vandoor gaan: 
 
het schone bureaublad, de opgeruimde hangkast, 
de zwarte zakken opgestapeld bij de gesloten buitendeur, 
 
de zachtheid van een geschoren kuit,  
het opwekkend schrijnen van de sporthandschoen – 
 
een tekst die zichzelf kon redigeren zou het kennen, 
linnen dat gekookt wordt moet het kennen, 
 
dat goddelijk genoegen van reinheid, 
het genot om te naakt  
 
en onschuldig te worden, een herborene 
met maar één koffer, op de goede weg. 
 
 
 
 
TRAVELLING LIGHT 
 
Never underestimate 
the ecstasy of chucking out: 
 
the clean desktop, the orderly wardrobe, 
the black bags stacked by the shut front door, 
 
the softness of a shaven calf, 
the bracing soreness of the friction glove – 
 
a text that could edit itself would know it, 
linen being boiled must know it, 
 
that godly joy of cleanliness, 
the pleasure of being stripped bare 
 
and blameless, a born again 
with just one suitcase, on the right road. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
   



MIJN FAMILIE VLIEGT NAAR HET ZUIDEN. 
 
Mijn familie vliegt gezamenlijk op, 
naar het zuiden, als een gevederde pijl 
die de richting wijst opdat niemand 
die vergeet. 
 
Mijn familie gelooft in samenklitten: 
we zijn zo eender dat we elkaar 
als spiegel gebruiken en ik mijn moeder 
als kristallen bol. 
 
Wanneer ze met z’n allen op de akkers aan het 
pikken zijn, kibbelt mijn familie om graan en aandacht 
en weet iedere maaltijd te beëindigen 
met een fikse ruzie. 
 
Als mijn familie wordt aangevallen 
door buitenstaanders is ze eensgezind. Met de snavels 
naar hen toe slaan we met onze vleugels 
en heffen we een eendrachtig gekrijs aan. 
 
Mijn familie zet gezamenlijk een koers uit: 
niets anders heeft zin. Kinderen die proberen 
uit te vliegen roepen we na: Alleen 
kom  je niet ver! 
 
  
  
ONDER HAAR VOLK 
 
De prinses leeft beneden haar stand. 
Ze herinnert zich niet meer 
hoe ze vanuit haar veren bed 
in moeilijke tijden is getuimeld, 
 
maar ze weet dat ze alle tekenen 
van haar afkomst vertoont, 
zoals spitse vingers en een 
gebrek aan gezond verstand. 
 
Ze heeft medelijden met de stakkers 
die zwoegen voor de regering, 
neemt haar uitkeringscheque aan 
als belasting 
 
en wanneer ze in haar rechtmatige 
positie zal zijn hersteld, 
verleent ze gratie aan de onderdanen 
die haar in de rijen voor de bus hebben geduwd. 
 
 



AMONG HER PEOPLE 
 
The Princess is slumming it. 
She doesn’t remember 
how she fell from her feather bed 
onto hard times 
 
but she knows she displays 
all the signs of her origins 
such as tapering fingers 
and no common sense. 
 
She pities the wretches 
who slave for the Government, 
accepts her benefit cheque 
as their tribute 
 
and when she’s restored 
to her rightful position, 
she’ll pardon the subjects 
who’ve pushed her in bus queues. 
  
  
 
 
 
 
 
SISYPHUS DOCHTER 
 
Een rouwdragers werk is nooit af. 
Er was geen enkele manier om mijn vader 
schadeloos te stellen voor al het klein bedrog 
van elke dag dat ik leefde 
terwijl hij dat niet deed, 
voor mijn onverschilligheid bij het wassen, aankleden, 
lopen, werken, praten, 
terwijl het leven aan de oppervlakte voortploeterde 
en hij vastzat onder de modder 
zonder ook maar iets als een telefoon 
om te horen wat ik van plan was. 
 
Ik kon niet de hele dag bezig zijn aan hem te denken – 
ik had genoeg aan mijn hoofd, 
daarom besloot ik hem in plaats daarvan te redden, 
pakte sandwiches in, een handvol wisselgeld 
en mijn karaoke-apparaat, 
en vertrok richting Onderwereld,  
terwijl ik mij voorstelde dat de doden 
naar mijn schouders zouden fladderen als ik zong, 
zoals aan bomen onttoverde vogels 
en dat ik ze thuis zou brengen. 



Maar toen ik de oever bereikte, 
zag ik mijn vader aan de overkant 
terwijl hij zich waste, aankleedde, liep, 
werkte, praatte. 
Hij leek geen noot te horen – 
hij had genoeg aan zijn hoofd. 
Het leven in het hiernamaals ploeterde voort. 
Het werk van de doden is nooit af. 
 
 SISYPHUS’ DAUGHTER 
 
A mourner’s work is never done. 
There was no way to compensate my dad 
for all the small betrayals 
of every day I lived 
when he did not, 
for the indifference of my washing, dressing, 
walking, working, talking, 
as life on the surface ground on and on 
and he was stuck beneath the mud 
without so much as a phone 
to hear what I was up to. 
 
I couldn’t be remembering him all day – 
I had enough to think about, 
so I resolved to rescue him instead, 
packed sandwiches, a handful of change 
and my karaoke machine, 
and set off for the Underworld, 
imagining that when I sang 
the dead would flutter to my shoulders 
like birds charmed from trees 
and I would bring them home. 
 
But when I reached the bank, 
I saw my father on the other side, 
washing, dressing, walking, 
working, talking. 
He didn’t seem to hear a note – 
he had enough to think about. 
The afterlife ground on and on. 
The work of the dead is never done. 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 



VLOEK 
 
Geluk hebben is net oud geld. 
Ik werd ermee geboren en draag het 
zoals ik mijn schouders ophaal. 
 
Op school werd ik gehaat, 
ik en mijn complete stel 
sigarettenplaatjes 
en mijn volledige reeks 
onberispelijke ‘A’s. 
 
Ze lieten me nooit meedoen. 
Ze zeiden dat de manier waarop 
ik altijd won verveelde. 
 
Ze hebben nooit geweten 
hoe ik mijn best deed te verliezen 
door op zaterdagochtenden mijn geluk 
te laten wegglippen in afvalbakken en wandelwagens 
en mensen hun boodschappenkarretjes, 
alleen maar om me om te draaien 
en te ontdekken dat het mij volgde 
als wanten aan een draad. 
 
Ik heb nooit een manier gevonden 
om te voorkomen dat het zich liet zien. 
Overal waar ik kom 
staan mensen stil om mijn 
gouden schaduw te bewonderen. 
Ze zeggen hoe geweldig 
alles me voor de wind gaat. 
Daarna hoor ik ze achter mijn rug 
mompelen. 
 
Het enige wat ik wil is net als zij  
rondhangen in cafés en kroegen, 
om mijn gebrek eraan de schuld geven. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CURSE 
 
Good luck is like old money. 
I was born into it 
and wear it like a shrug. 
 
They hated me at school, 
me and my complete set 
of cigarette cards, 
and my full deck 
of impeccable ‘A’s. 
They never let me join in. 
They said it was boring, 
the way I’d always win. 
 
They never knew 
how hard I tried to lose, 
Saturday mornings letting my luck slip 
into skips and pushchairs 
and people’s supermarket trolleys, 
only to turn 
and find it trailing behind 
like a mitten on a string. 
 
I never found a way 
to stop it showing. 
Everywhere I go, 
people stop to admire 
my golden shadow. 
They say how wonderful, 
I’ve got everything going for me. 
Then I hear them muttering 
behind my back. 
 
And all I want to do 
is sit around like them in bars and cafés, 
blaming my lack of it. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Steven Graauwmans 
 
KONINGINNEBRIJ 
 
 
(Ik ga dood  
En jij aan mij 
Jij sterft 
En ik in jou)  
 
Wat is liefde vraagt ze 
 
Ze schampert naar believen 
Streelt de houten koordenpop 
Met lange bleke vingers 
 
In haar ogen grijpt de weerschijn 
Van moeders het voortgaan aan 
Ze geven haar een naam die zij bars 
In stukken hakt 
 

 

 

 

 

 

PLAATSEN 

In een museum eerst 
Later de zonde weggeveegd op de biechtstoel 
Op het zitje van de pastoor 
De galm tussen laatromaanse muren 
Volgelachen 
- In ons hoofd nu 
Door de spijlen van de trap 
Het huis ontruimd 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



WAJANG 

De schaduwmeester beeldt je  

Zinnen met geleend geleerde gebaren 
Lipt je woorden naast elkaar 
Weggaan en gaan  
Stil en opnieuw bewegen 
In de schoot van je moeder 
 
Jezelf verknipt 
 
Herlezen dat je steeds minder weet 
Minder ruimte minder tocht 
Door de barsten in je schedel 
 
Niets worden  
In herinnering aan dagen 
Die niet meer keren: 
Een hart dat sprongetjes maakt 
 
 
 
 
 
 
 

JUMPING 
 
Hij ziet haar komen 
Hij hoort het aan de wind en de lucht in zijn hoofd 
Dubbelgevouwen in de speling van de zon 
Op een verschuivende zee 
Met niets dan de geur langs de branding  
Het schuim aan zijn lippen 
Zij ziet hem in het verhaal  
Aan wie het horen wil 
Met haar vingers gespeeld en getekend 
In de regen rent ze hem tegen 
Als uit Hollywood dus hij lacht: 
Ze klimt in zijn lijf zijn schouders  
Op een drafje een realiteit 
Gebeeld  
 
 
 
 
 
 
 



L’ÂME SOEUR 
 
Ze zwijgt ontroerend mooi  
Ze breekt haar zinnen met haar lach 
Het hout voor het noodvuur op het strand 
Ons eiland is leeg 
We hebben alles verteerd 
Zo kwaad- en goedschiks 
De hangmat wordt te klein voor twee 
Te groot de logge dieren  
Die we imiteren 
Ze staat op één been in de brandlijn 
Ze buigt voorover en hapt naar vissen 
Spartelend uit het water 
Wij deden het ooit 
Huppelend in de boomgaard 
Tussen wijnranken 
Wij doen het zeiden we 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Frédéric Leroy 
 
AVONDRITUEEL 
 
Leliewitte  
huid en ook het bloeden bleek 
verduiveld geschikt, het tikken  
op de planken  
gaf  
de avond  
vaart mee  
want de wereld  
mocht niet  
stollen  
tot een spijkerpunt, moest  
vrolijk blijven draaien - jij  
wou dansen 
zei je alsof je hiermee  
een heilzame daad aangaf. 
 
En het viel ons op  
dat je een vraagteken was 
en de maan een cirkelzaag 
een wervelend 
zwijgen. 
 
 
 
 
ONDRAAGLIJKE LICHTHEID 
 
In het raam een meisje, jong nog en vrijwillig 
machteloos, overtollige zwaarte heeft ze 
vrolijk naast zich neergelegd: want zij is licht 
en vluchtig, in essentie een uitgehold raadsel 
dat moeiteloos de kunst verstaat van het verdwijnen 
in de alledaagsheid: zij is de fluisterstem, 
de vogelvlucht, het trillen van het spinnenweb, 
het licht dat uitdooft op de bodem van de put. 
 
Zij is, 
 
in het raam een meisje, een schatje en ze werkt 
je danig op de zenuwen – je hebt een borrel nodig, 
denk je, maar bij elke slok wordt je lichaam 
weer wat zwaarder, een gapend gravitatieveld. 
 
 
 
 
 
 



7:53 AM 
 
Ik (nu ook onder de levenden) herinner  
me het woord – nog net of net niet meer, 
proefde het op mijn verwonde lippen,  
het woord zoals het was: onuitgesproken 
maar drachtig als een zeug, hoe het rook 
naar ontucht en onophoudelijk wisselde  
van vorm, hoe het alles was en dan weer 
niets, een lege oceaan, de frêle glimlach 
van een meisje, een ruwe noordenwind,  
hoe het uiteindelijk stolde: tot een bevel, 
tot het willen, het opeisen, de roepnaam  
van het ingeslapen beest. Ja – ik wil, 
 
als een god ontwaken wil ik, ontbloot 
en zonbeschenen op krijtwitte lakens,  
met dit door oorlogen getekend lichaam 
dat smaakt naar zeezout en die knoert  
van een stierenkop, dit groteske hoofd 
dat de wereld dragen wil, maar zichzelf  
niet herkent, in het eigenste labyrint  
verloren loopt, pijnlijk bevreemdend  
is zoals een ochtendlijke motelkamer 
die geneest van bourbon en netkousen 
(terwijl de poetsploeg luiken opengooit 
en de nacht in holen kruipt) – ontwaken 
 
van mezelf wil ik, het eenzame en trage  
openen van nachtelijk gebroken ogen,  
krokussen zien ontluiken en het brood  
van gisteren wil ik, de zon in het gezicht  
spuwen, lasteren en bloed doen stromen,  
als een moeder jongen uitsturen wil ik, 
en de hemel wil ik, helemaal, op natte klei  
dansen, met wilde honing in het speeksel, 
vol van liefde wil ik, als kapitein ter zee, 
als pooier, als vreemdeling wil ik, rood 
van woede, triomferen wil ik. Ja, ik wil! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VOOR HELLAS 
 
(OXI!) 
 
Nee! Opdat dit land geen lege doos zou zijn 
maar een opstandig, rammelend kerkhof,  
een plek om wijn te morsen, broederlijk  
armen over schouders te slaan, demonen  
uit de voorvaderlijke grond te stampen. 
 
Nee! Omdat dit leven in de moederschoot, 
deze bottende schandpaal, geen snelweg  
naar de dood is, maar een feestkalender,  
omdat we tussen de maaltijden bereid zijn 
de kroonschatten van dit bestaan te dragen. 
 
Nee! Omdat waarde schuilt in het woord 
van het orakel en in de adem van de zee 
die meeuwen en molenwieken vaart geeft, 
nooit in de tijdelijke wetten van tirannen 
of in het dragen van gestreken uniformen. 
 
Nee! Opdat dit Hellas geen staat zou zijn 
van onderdrukten, enkel van de goden  
een overwogen handafdruk in het blauwe  
afwassop van Europa, een halsketting  
van aaneengeregen eilandgedachten. 
 
Nee! Omdat grenzen denkbeeldig zijn, 
we allen drieste Bulgaren zijn in de harten  
van Australiërs, argonauten en nomaden  
langs de paden van het wildvee, met hoop 
in de harten, op zoek naar oorsprong. 
 
Nee! Opdat je altijd één van ons zou zijn, 
iedereen je naam zou dragen: Vrijheid. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 Gérard Leonard van den Eerenbeemt 
 
EEN VREESACHTIG HOERA 
 
geef ze van katoen, kerel! 
stuur een kaart als 
je er bent. 
 
niets verraadt dat hun zoon 
gaat sterven, vogels zwijgen 
op zo’n moment. 
 
moeder wil het niet bederven. 
wordt haar trouwens  
iets gevraagd? 
 
’n beste oorlogsbodem: USA! 
behouden vaart, jongen. ja, 
wij zorgen voor je cavia! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IN DEN BEGINNE 
heerste er duisternis, 
tot er een stem sprak: er zij licht, 
 
er een zachte knal klonk, een vreesachtig 
hoera ! 
maar het bleef tamelijk donker. 
 
tuurde hij naar de dingen, dan tuurden die 
terug, hielden hem in de gaten, 
tot hij zich vergat. 
 
bange tijden waren dat: overal 
bloed. 
 
vier was nog wel een vierkant en drie 
de ruïne van een vierkant, 
maar twee 
 
werd al gauw één: een kijkend oog en vangarm, 
levend glas, altijd onderweg, vanaf zijn 
geboorte en vlindervlucht, 
 
tot aan het wurgend lokken met de lijmstok: 
leepoog 
en muizengif naast vers brood. 
 
Een tijd van kijken en beter richten 
veranderde al snel 
in uitgesproken gips, 
 
te pips voor het hoofd, 
doof 
voor de papaver. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


