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Tess Callagher 
 
HET IS IETS DAT IK LEERDE 
[ vertaling: Hannie Rouweler ] 
 
Tess Callagher is dichteres, essayiste, romanschrijfster en toneelauteur. Zij werd geboren in 
1943 in Port Angeles (Washington). In 1974 ontving ze aan de universiteit van Iowa het 
Masters in Fine Arts-diploma. In 2004 ontving ze de Washington State Poets’ Association 
Poet of the Year Award. In 1984 publiceerde ze de bundel Moon Crossing Bridge, gedichten 
aan en over haar derde echtgenoot, de auteur Raymond Carver, die in 1988 overleed. Zij gaf 
les aan verschillende universiteiten. Recente bundels zijn: My black horse: New ans Selected 
Poems (1995), Owl-Spirit Dwelling (1994). In 2006 zal van haar Dear Ghosts verschijnen. Zij 
woont nog steeds in haar geboortestad waar ze voor haar 91-jarige moeder zorgt draagt.    
 
ALS JE MET ME PRAAT 
 
Wees voorzichtig als je met me praat. 
Het kan zijn dat ik luister,  
dat ik dichterbij kom zoals de vlam 
met een blok hout ademt, ademt 
met de boom die het niet 
vergeten is. Ik kon weleens 
mijn gezicht 
dichtbij 
jouw gezicht houden 
in je naamloze moeilijkheden, 
in jouw moeilijkheden 
en naam. 
 
Het is iets dat ik leerde 
zonder te leren; een hand 
is een sterkere mond, een kus 
kan de schedel breken, deze 
woorden, kleine stappen 
in de lucht die  
geheime handen roepen, monden 
in het vlees verborgen. 
 
Dit is geen diefstal. 
Dit is niet jouw bloed voor mijn 
tranen, geen vertrouwen 
in handel of ruilhandel. Het kan zijn 
dat ik niets terug zeg 
wat je zult merken 
nadat je de koorts 
binnenin de woorden die we uitspreken 
eruit haalt, de woorden die we zo luid uitspreken 
dat ze uiteenvallen. 
 
 
 



GESPREK MET EEN BRANDWEERMAN UIT BROOKLYN 
 
Tussen vliegtuigen biedt hij 
mij een consumptie aan. Ik heb nog nooit 
eerder met een brandweerman gepraat, in elk geval 
niet iemand uit Brooklyn. OK. Goed, zeg ik. Het ligt voor de hand 
dat het onderwerp brandweervrouwen aan de orde moet komen, 
en omdat ik een vrouw ben en hij een brandweerman, 
weten we iets over dit onderwerp, allebei. Hij zegt meteen 
al dat hij niets tegen brandweervrouwen heeft, maar 
zoals ze er na een brand blussen 
uitzien, nou zeg, 
ze verliezen elk respect. Hij vindt dat zelf wel vervelend, 
maar hij kijkt naar hen 
bedekt met de as van iemands 
verloren hoop en voelt afkeer, hij wil dan 
de spuit op hen richten, ze zweten 
en stinken, net als hij, 
natuurlijk, maar niet de vrouw die hij wil. Snap je? 
En om het daar eens over te hebben –  
het is niet erg om veracht te worden 
voor wat je doet om jezelf te bewijzen 
als mannen onder elkaar 
die van je willen houden, van je houden, 
van je houden. 
 
 
 
 
IN MACEIO 
 
Ze gaf me de bloemen – 
twee armenvol rode irissen omringd  
met bladeren van varens en dat rode, rode van 
papegaaienveren, rood 
van een doodskreet, van de laatste ademzucht 
van wie ook. Toen we wegliepen 
uit de collegezaal om hen achter te 
laten, gaf ze mij de bloemen. 
Ik vroeg: hoe noem je die 
in het Portugees?  
Ze glimlachte, schudde haar hoofd en niemand 
anders wist het. Maar ze wilde mij 
laten weten, dat ze mij die bloemen gaf.  
Niet alleen decoratie op de tafel waarachter 
ik had gestaan om over Amerikaanse poëzie 
te praten voor avondstudenten. Ze gingen 
dood, deze bloemen, in de hitte van 
mijn Engelse woordenstroom boven de vermoeide studenten. 
‘Maar het zijn stommelingen, deze studenten’, 
zei Eduardo. Eduardo die zijn avonden met hen 
doorbracht en dat moest doen,  
hoewel hij van hen hoorde te houden en dat ook 



deed, met twee banen – een hoogleraar 
in staking aan de universiteit, die meer salaris 
eiste, het goed wilde maken met 
deze avondstudenten, ‘juiste deze’ die, zo zei hij, 
meer wilden en dom werden en meestal dom  
bleven terwijl ze een opleiding kregen. 
Maar ze gaf me de bloemen, nam ze  
in beide armen toen wij op het punt stonden  
weg te gaan om eruit gegooid te worden met  
het afval. Ze gaf mij 
de bloemen en ik zei: ‘heb je begrepen waarover 
ik het had?’ en ze zei ‘Ja’, 
misschien wel het enige Engels dat ze kende en 
ze legde de rode bloemen zonder naam 
in mijn armen, en we liepen weg. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Michael Ondaatje 
(vertaling: Joris Iven) 
 
LICHT 
 

voor Doris Gratiaen 
 
Middernachtelijke stormwind. Bomen die er furieus vandoor gaan over de 
velden naakt in de bliksemflitsen. 
Ik zit op de witte veranda in de bruine hangende rieten stoel 
kop koffie in mijn hand middernachtelijke stormwind midzomernacht. 
Het verleden, vrienden en familie, zwalken rond in de regenbui. 
Deze familieleden op mijn favoriete dia’s 
opnieuw gemaakt van heel oude foto’s zodat ze nu 
onoverzichtelijk onduidelijk korrelig tegen mijn muur staan. 
 
Dit is mijn oom die op zijn huwelijk kwam opdagen 
op een olifant. Hij was een veldprediker. 
Deze verlegen lijkende man in licht jasje en met das was berucht; 
wanneer hij ging drinken pakte hij het lange blonde mooie haar 
van zijn vrouw vast en stak het uiteinde in de kast, deed ze op slot 
en liet haar gekluisterd achter in een leunstoel. 
Hij was doodsbang voor haar mogelijke ontrouw 
zn zo stierf hij uiteindelijk toch nog vredig gelukkig. 
Mijn grootmoeder ging naar een dansfeest in een mousselinen jurk 
met glimwormen gevangengenomen en vastgezet in het stof, stralend 
en geestig. Dit rustige mooie gezicht 
organiseerde witte optredens in de tropen. 
Ze verborg de melkboer in haar huis 
nadat hij een moord had gepleegd en ze werd op het proces 
uit het gerechtshof gegooid omdat ze grapjes maakte over de rechter. 
Haar zoon werd een Raadgever van de Koningin. 
Dit is mijn broer op zijn 6de. Met zijn neef en zijn zus 
en Pam de Vos die in een knipmes viel en haar oog verloor. 
Mijn tante Christie.Zij wist dat Harold Mcmillan een spion was 
die met haar communiceerde via foto’s in de kranten. 
Elke foto, zo geloofde ze, vroeg haar om hem te vergeven, 
met zijn smekende hondenogen. 
 
Haar man, oom Fitzroy, een dokter in Ceylon, 
had een geheugen scherp als scalpels toen hij al in de 80 was, 
hoewel ik nooit de moeite heb genomen hem ook maar iets te vragen 

- toen meer geïnteresseerd in de laatste opnames van Bobby Darin. 
 
En dit is mijn moeder met haar broer Noel in extravagante klederdracht. 
Ze zijn 7 en 8 jaar, een kleurenfoto, 
het is de oudste prent die ik heb. Die waar ik het meest van hou. 
Een foto van mijn kinderen bij Halloween 
heeft dezelfde voeling en binnenpret. 
Mijn oom stierf op zijn 68ste, en mijn moeder stierf een jaar later op haar 68ste. 
Zij vertelde me over zijn dood en de dag dat hij stierf 
ruimden zijn ogen de ziekte op zodat hij 
recht door de kamer door het ziekenhuis kon kijken en ze zei 



dat hij iets zo helder en goed zag dat zijn hele lichaam 
een ogenblik lang jong werd en ze herinnerde zich 
de tijd dat zij kentekens op zijn trainingsblouses naaide. 
Haar stem vreugdevol wanneer ze me dit vertelt, haar gezicht opgelucht en helder. 
(Mijn glimworm grootmoeder stierf ook op haar 68ste). 
 
Dit zijn de fragmenten die ik van hen heb, vanavond 
in deze storm, de honden rusteloos op de veranda. 
Ze waren allemaal vrolijk, gek en levendig in hun jeugd. 
Op een feest trachtte mijn dronken vader 
een complexe operatie op kippen uit te leggen 
en hij speelde het klaar om ze en passant allemaal te doden; de gasten 
nuttigden een uur nadien hun avondeten terwijl mijn vader lag te slapen 
en de kinderen de dienstmeiden bezig zagen de troep 
van bekken en veren op te ruimen op het gazon. 
Dit zijn hun fragmenten, alles wat ik me herinner, 
terwijl ik meer over hen wil weten. In de spiegel en in mijn kinderen 
zie ik hen in mijn vlees. Waar we ook zijn 
paraderen ze in mijn hoofd en de uitwaaierende verhalen 
sluiten aan bij de grijze korrelige beelden tegen de muur, 
zoals wanneer ze hun borrelfeestjes hielden of 20 jaar later 
hun kleinkinderen oppasten, poseerden met hun favoriete honden, 
zo komen ze over door het licht, de elektriciteit, die een uur geleden 
uitviel door de storm, een boom die tegen de grond ging bij de hoofdweg 
zodat de kinderen nu binnen domino spelen bij kaarslicht 
en hier buiten de zware regen de vonk van mijn lucifer naar een sigaret dooft 
en de bomen aan de overkant van de velden van me weghollen, duidelijk 
alleen met hun eigen littekens van messensneden en door koeien aangevreten bast 
bevroren in het gekartelde licht als teruggerukt in hun loop 
de takkenarmen wuivend naar wat een seconde geleden nog de donkere hemel was 
terwijl ze in werkelijkheid net als ik niet eens hebben bewogen. 
Hebben zich geen meter van me verwijderd. 
 
 
BRIEVEN & ANDERE WERELDEN 
 
‘want er bestond geen duisternis meer voor hem en hij kon zien in het duister, zonder twijfel 
zoals Adam voor de val’ 
 

Mijn vaders lichaam was een bol van angst 
Zijn lichaam was een stad die we nooit kenden 
Hij verborg dat hij geweest was waar wij naartoe gingen 
Zijn brieven waren een kamer waar hij nauwelijks leefde 
In hen kon de logica van zijn liefde groeien 

 
Mijn vaders lichaam was een stad van angst 
Hij was de enige getuige van haar angstig dansen 
Hij verborg waaar hij geweest was zodat wij hem konden kwijtraken 
Zijn brieven waren een kamer die zijn lichaam beangstigde 

 
Hij trad de dood tegemoet met zijn verzopen verstand. 
De laatste dag sloot hij zichzelf op 
in een kamer met twee flessen gin, vervolgens 



viel hij languit tegen de grond 
zodat hersenbloed zich verplaatste 
naar nieuwe compartimenten 
die nooit de deining van het vloeibare hadden gekend 
en hij stierf in de eerste minuten van een nieuw evenwicht. 
 
Zijn jonge leven 
was een angstaanjagend blijspel 
en mijn moeder scheidde telkens opnieuw van hem. 
Hij zou tunnels in stormen, aangetrokken 
door het witte oog van treinen 
en één keer verwierf hij onmiddellijke bekendheid 
door erin te slagen een Perahara te doen stoppen in Ceylon 
- de hele soet van olifanten dansers 
plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders – door stomdronken 
neer te vallen op straat. 
 
Omdat hij een semi-officieel was, en bovendien een semi-blanke, 
werd dit optreden gezien als een cruciaal 
keerpunt in de Onafhankelijksbeweging 
en leidde het beslist tot de onafhankelijkheid van Ceylon in 1948. 
 
(Mijn moeder had ook haar bijdrage geleverd – 
haar rijgedrag was zo slecht 
dat dorpelingen met stenen gooiden 
telkens wanneer haar auto werd herkend) 
 
Gedurende 14 huwelijksjaren 
eiste elk van hen beurtelings op dat hij of zij 
de benadeelde partij was. 
In de havendokken van Colombo, 
waar ze een net gehuwd stel uitwuifden, 
dook mijn vader eens, jaloers 
op de uitgesproken emotie van mijn moeder, 
in het water van de haven 
en zwom het schip achterna, terwijl hij ze vaarwel wuifde. 
Mijn moeder wendde geen verwantschap voor 
en mengde zich in de menigte terug naar het hotel. 
Weer haalde hij de kranten 
hoewel mijn moeder dit keer 
het verslag corrigeerde 
met een briefje aan de uitgever – waarin ze zei dat hij eerder dronken was 
dan last had van een gebroken hart bij het vertrek van de vrienden. 
Het gehuwde stel ontving beide edities 
van The Ceylon Times toen hun schip aankwam in Aden. 
 
En dan in zijn laatste jaren 
werd hij stille drinker, 
de man die één keer in de week 
verdween in zijn kamer met flessen 
en daar bleef tot hij dronken was 
en tot hij weer nuchter werd. 
 



Daar werden de toespraken, de dromen, de verweerschriften, 
de tedere brieven geschreven. 
Met de helderheid van een architect 
zou hij schrijven over de rij blauwe bloemen 
die zijn nieuwe vrouw had geplant, 
over de plannen voor elektriciteit in het huis, 
over hoe mijn halfzus was gevallen vlakbij een slang 
en ze wakker was geworden en haar niet had aangeraakt. 
Brieven in een helder schrift met een allesomvattende empathie 
waarbij zijn hart ruimer en ruimer werd 
voor elke vorm van verandering bij zijn kinderen en vrienden 
terwijl hij zichzelf terugdrong 
in de verschrikkelijke intense wrok 
van zijn afzondering 
tot hij zich in evenwicht probeerde te houden en viel 
languit tegen de grond 
het bloed 
de lege vergaarbak van zijn skelet inliep 
het bloed zoekend in zijn hoofd zonder metafoor. 
 
 
 
AFSPRAKEN 
 
Het wordt duidelijk dat ik grote gebeurtenissen misloop. 
Mijn geboorte werd aangekondigd door niets anders 
dan de herdenkingsdag van Winston Churchills huwelijk. 
Geen gedenktekens bloedden, geen instrumenten 
waren het eens over een bijzonder weertje. 
Het was een seizoensmatige onbeduidendheid. 
 
Ik troost me met mijn moeders achtste maand. 
Terwijl zij haar zwangerschap uitzweette in Ceylon 
een huisknecht over het gazon kuierde 
met een dienblad vol ijsgekoelde drankjes, 
enkele vriendinnen haar bezochten 
om haar te verzoenen met haar staat, en ik 
van de levenslijnen dronk, 
zat Wallace Stevens in Connecticut 
met een glas sinaasappelsap op tafel 
zo warm dat hij alleen een korte broek droeg 
en op de achterkant van een brief 
begon te schrijven ‘De goed geklede man met een baard’. 
 
Die nacht terwijl mijn moeder sliep 
haar gewichtige buik gekoeld 
door de ventilator in de slaapkamer 
bracht Stevens woorden samen 
die tot zinnen uitgroeiden 
en hij schaafde ze zuiver en 
gaf ze de juiste vorm, de bladzij werd plots 
gedachte waar voorheen niets was, 
zijn hoofd liet zijn hand 



bewegen waar hij wou 
en hij zag dat zijn hand zei 
de gedachten houden nooit op, neen, nooit 
en ik groeide in mijn moeders buik 
zoals de bloemen buiten aan de ramen in Connecticut. 
 
 
 
DE KANEELSCHILLER 
 
Als ik een keneelschiller zou zijn 
zou ik je bed wegrijden 
en het gele poeder van de schors achterlaten 
op je hoofdkussen. 
 
Je borsten en schouders zouden uitwasemen 
je zou nooit over markten kunnen lopen 
zonder het vakmanschap van mijn vingers 
zwevend boven je hoofd. De blinden zouden 
zeker struikelen over wie zij benaderden 
hoewel jij zou kunnen baden onder gootpijpen, stortbuien. 
 
Hier op de bovendij 
bij dit zachte weiland 
buur van je haren 
of de vouw 
die een inkeping maakt in je achterkant. De enkel. 
Jij zal onder vreemden bekend staan 
als de vrouw van de kaneelschiller. 
 
Ik kon nauwelijks een blik op je werpen 
vóór het huwelijk 
je nooit aanraken 
- je scherpneuzige moeder, je ruige broers. 
Ik begroef mijn handen 
in saffraan, maakte ze onherkenbaar 
boven dampend teer, 
hielp de honingverzamelaars ... 
 
Toen we eens zwommen 
raakte ik je aan in het water 
en onze lichamen bleven los van elkaar, 
je kon me vasthouden en blind zijn van de geur. 
Je klom op de oever en zei 

dit is hoe je andere vrouwen aanraakt 
de vrouw van de grasmaaier, de dochter van de kalkbrander. 
En je tastte je armen af 
op zoek naar het verloren parfum 
 

en wist 
 

hoe goed het is 
de dochter van de kalkbrander te zijn 



achtergelaten zonder spoor 
alsof er geen woord werd gesproken tijdens de liefdesdaad 
alsof je gewond was zonder het genoegen van een litteken. 
 
Je duwde 
in de droge lucht je buik 
tegen mijn handen en zei 
ik ben de vrouw 
van de kaneelschiller. Ruik me. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



René Depestre 
(vertaling: René Smeets) 
 
EUROPA TER ERE 
 
In den beginne was jij een nimf, 
kleine koningsdochter, beroemd ben jij 
om de schoonheid van je lichamelijke goederen 
die jij ontbloot aan de rand van de zee. 
Hun jeugdige weelde prikkelt 
de goden die galopperen op de stranden 
van Sidon en Tyrus. Jij deinst er niet voor terug 
om met bloemen en liefkozingen te omkransen 
de horens die op jouw maagdelijke charmes loeren. 
Op een avond zul jij zelfs een stier bestijgen 
voor de eindeloze oversteek van de wateren van de geschiedenis. 
 
 
 
DE AS VAN TOUSSAINT LOUVERTURE 
 
Dag en nacht ziet men hem 
in de palmboom van de negerwanhoop klimmen: 
hij deponeert er het verse ei van zijn revolte. 
Hij steekt de zee van as over 
nu eens als cycloon van het zwarte vuur 
dan weer fier als een olijftak. 
 
Zijn bestaan ontdekt fruitbomen. 
Hij wordt schrijfboek van woede en droom 
Zijn slavenlichaam komt 
als een kreet in een huis dat slaapt, 
drager van de eerste klokken van genezing 
naar de oceaan van de zwarte smart. 
Zijn geschiedenis is vol chlorofyl 
en kruitvaten: hij komt 
met vlammende woorden die staan 
als vrouwen in het sap der bomen. 
 
‘Met mij hebben jullie in Saint-Domingue alleen maar de stam van de 
boom van de zwarte arbeid geveld: zijn wortels zullen nieuwe loten 
geven, want zij zijn talrijk en diep.’ 
Na zijn woorden van afscheid aan de Haïtianen 
viel zijn oude gebeente ten prooi 
aan de sneeuw van de Jura; 
zijn toekomst wordt zout van ongebluste kalk 
op het traject van zijn laatste dagen. 
 
Tussen zijn in de sneeuw verloren lopend pad 
en de rouw onder nul van de zijnen 
zijn er de maanden van de ridderwake; 
is er de as van een oude man 
die de gelijke wordt van de opgaande zon 



in het gebladerte van het bloed der zwarten. 
 
De aan de blanke geseling te wijten wonden 
stijgen op uit zijn uitgeblust lichaam 
als tedere handen van vrouwen 
op de viersprong waar de horizon van grote stammen 
zich ’s avonds bij de stilte van de zee voegt. 
 
 
 
DE PABLO NERUDASTRAAT 
 
De Pablo Nerudastraat in Lézignan-Corbières 
is geen vijfhonderd meter lang 
en geen vijf meter breed. 
Een kapper, een bakker, ssn childer, 
een financieel consulent, een bloemist 
en een flamboyante cardioloog moeten moeite doen 
om er allen in te kunnen: met zijn zessen 
haken zij hun avontuur van wijn 
en wind vast aan de stoomtrein 
van een Chileense auteur van elemantaire den 
en de grote zang van het leven. 
 
De Pablo Nerudastraat zet de reis voort 
die is begonnen in de kleine trein van Temuco: 
de straat escorteert de ster van de poëzie 
tot aan het zuidstation der passanten. 
De straat ruikt naar bloemen en vers brood, 
de straat – zij – geeft aan al wie haar wil nemen 
een elektroshock die hem tegen zichzelf beschermt. 
’s Nachts, met haar ogen vol kindertranen, 
vertelt de Pablo Nerudastraat het avontuur 
van onze stukgevallen dromen. 
 
 
 
LOFLIED OP HET HEILIGE VUUR 
 
Op het uur van het wederkerige feest 
vertrouwt het lichaam van de man weer op de handen, 
de neus, de ogen, de lippen, het geslacht, 
om zijn levensvreugd te verzengen 
in de tijd en de ruimte van de vrouw: 
het viriele bloed, in een baan op weg naar zijn heil, 
raakt, voelt, bekijkt, savoureert, penetreert, 
ontmaagdt het hartstochtelijke vuur van de vrouw: 
op de drempel van zijn bestemming en van de schreeuw 
is het warme bloed sterk ten hemel gericht 
om de gelijke te kunnen 
zijn van de vrouwelijke verrukking. 
 
 



Kostas Mavroudis 
(vertaling:Kees Klok & Stella Timonidou) 
 
NAMIDDAG IN EEN FRANSE STAD (2) 
 

In het park kwam ik het wolkje van Gauloise tegen. Het hing boven de damp van de 
struiken. Waar ga je heen, vroeg ik het en vervolgde mijn natte wandeling. Ik zocht een café 
op de hoek, dat ik mij vaag herinnerde van een eerdere reis. In de geur van croissants zou ik in 
alle rust kunnen genieten van de drukte van de straat. 

Vraag me eens hoe die middag was en ik zal jullie vertellen dat ik wandelde met mijn 
paraplu en dat de wijze eeuwen ons vergezelden. De tijd, tenslotte, die almaar voortgaand 
geen lang of kort geleden onderscheidt, speelde bekende herhalingen met de lantarnpaal. In 
het bijzonder de oude vertrouwde regen van de Galliërs die weer in hetzelfde schijnsel 
neerviel. 
 
 
 
NAMIDDAG IN EEN FRANS STADJE (7) 
 
Afgodsbeelden, vormen in zwart hout. Een tentoonstelling in het Volkenkundig. 
Daarna een documentaire van tien minuten. Het is avond op een tropisch eiland, we kijken 
ernaar in onze winterjassen. 
Bij het ondergaan van de zon toont de jongen van een onbekende stam angst voor iets, of 
verbazing. De saaie cameraman vult de middag met trommels. Na korte tijd versmelt het 
ritme. Het geluid dringt de hut van de hoofdman binnen, waar zijn dochter halfnaakt – terwijl 
ze doet of ze de lens negeert – een paar oorbellen bewondert. 
 
 
 
OVER VADER (1) 
 
Na veertig jaar is hij niet meer dezelfde. 
Niets meer herinnert aan degene die jullie hebben leren kennen. 
Hij vergeet, spreekt de woorden uit een andere rol. 
Als ik duidelijker over hem moet zijn, herinner jullie een woord; 
voor hij het afkort, blijft hij een beetje besluiteloos, de dichter. 
 
 
 
OVER VADER (2) 
 
Hij lost de lening van de tijd af: herinnert zich. Hoewel alles getemperd. Geruisloos. Als die 
man met een beroerte (zomer ’57) die ons iets heel beleefds toefluisterde, zonder dat het werd 
gehoord. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BEZOEK AAN EEN OUDE, DEMENTE MAN (2) 
 

Met regen onderweg in een file, troost me altijd de radio. 
Zeven uur ’s avonds, ik ben hoe dan ook betrouwbaar. 
Ik ga naast uw bed zitten, houd u voor de gek met een zuurtje en herkauw gegeneerd mijn 
veertig jaren: huwelijk, twee kinderen, het nieuwe huis. 
En nog daarvoor: univeriteit, dictatuur, allerlei jeugdzonden. 
En dan daarvoor weer: de middelbare school in het dorp midden jaren ’60. 

Als ik toen had geweten hoe solide de nabije toekomst zou zijn (tegen dit rustige decor 
in de verte), had ik kalm mijn rol gaan staan spelen. Ik zou bedaard naar de toekomst hebben 
gekeken, als een toeschouwetr die zeker is van de afloop. 

Dat is gebeurd, wilde ik u zeggen: iemand die in diepe duisternis liep, schraapte 
inhalig bijeen, maar verkwistte zijn winst door kostbare twijfel. 
 
 
BEZOEK AAN EEN OUDE, DEMENTE MAN (4) 
 

Ik ben laat vanavond. Ik ben u beslist enige uitleg schuldig, al zullen weinig 
betekenissen u iets kunnen schelen. Ik zal het vooral hebben over vage intuïtie, wat u 
misschien iets zegt over hoe ik tegenover het hedendaagse sta, hoe ik het uitdagend negeer, 
terwijl ik mij steeds naar uw verlichte pad richt: die oude foto, bijvoorbeeld, in de verte (een 
korte schittering, maar toch een schittering), met een kind bij u en niets vermoedende 
voorbijgangers, gijzelaars tot nu toe. 

Natuurlijk, van de ene kant lijkt het toereikend: niets toekomstigs maakt u bang. U 
straalt – bedoel ik – beslissend gezag uit. Zoals een veeleisende tekst die af is en over wiens 
pagina’s de donkere figuur van de schrijver zich in voldoening heeft gebogen. 

 
 

DICHTERSPORTRET ANNO 2021 
 

Zijn enige oefening, kleine onschuldige obsessie: een zakdoek met een monogram, een 
robe de chambre, aandenkens van vroegere reizen en verwijzingen naar ontmoetingen die in 
zijn geschriften zijn terechtgekomen. Hij krijgt weinig bezoek. Hij zit onder de 
olieverfschildering van een oude vriend. Hij maakt voortdurend toespelingen op het verleden. 
‘Kom, laten we Berlijn daar gaan bekijken,’ zegt hij sarcastisch, terwijl hij naar zijn 
onbetekenende straatje wijst. 

Hij kijkt even afwezig naar zijn handen. 
Hij leest – zou je kunnen denken – zijn magere lichaam als een middelmatige tekst. Op 

zeker ogenblik laat hij mij het nieuwe boek van M. zien. 
Laat hem zich herhalen: ik hou van zijn obsessies. Ze komen steeds terug. Het 

geheugen: die onlogische Natuurkunde, dat je de schaduw ziet terwijl het voorwerp er niet 
meer is. 

 
 

EPIDAURUS 1979 
 

Lauw marmer tegenover de zonsondergang. Een namiddag die er al eerder was, die, 
zoals nu, twijfelde aan zijn licht. Bedrijven van eenzelfde duur: een verdwaalde cicade als 
toen. Ver weg als reprise een hond. Twee, drie mannen uit Argos die te laat kwamen. 

Het is negen uur. De heuvels hebben geen lichaam meer. De ouvreuse vervaagt in het 
laatste licht. 

 
 



Eric Rosseel 
 

DE GIL VAN DE BOTERBLOEMEN 
 
het luchtruim is ontdooid, 
de wind werd zichtbaar aan de wand, 
waterzucht en spataderen ontsieren 
de oevers van verlaten wensen, 
de onderhandelingen waren afgesprongen 
en de vlaggen gestreken tot grondniveau, 
de fanfare speelde met lijf en leden 
haar stuk ‘Gratis Toegang tot Kasteel en Park’ 
 
daar hoorde ik voor het eerst 
de gil van boterbloemen 
langs de waterkant 
 
 
 
 
 
PERIODIEK ANTIBIOTICUM 
 
op een toren van de nacht 
stond ik in brand 
leidde ik verdwaalde schepen, 
jij was de wilde in het woud 
de oerboom razend 
waar ik de blaren heb afgescheurd, 
de stad een hamer zonder steel 
braakte urenlang 
en tuimelde in de straten, 
en langs de dagen van september verloor 
ik een hand 
verlichtte ik de geronnen dalen, 
over je klamme schouders heen 
zong ik een dubbele nachtegaal 
striemde ik de duizend regens, 
mijn verlamde keuzen van weleer 
sloegen rood 
en vloeiden weg in verse beken, 
het dolle kind buitelde in mijn stem 
bloemen strooiend 
en zo streelde het de wereld in mijn palm 
 
en als straks de grijsharige morgen rijst 
uit de ruïnes 
vergiftigd dan mijn geheugen 
en onwetend lach en zing ik weer hun steeds aanwezig lied 
 
 
 
 



Steven Graauwmans 
 
AFSLAG 
 
Ze hebben de krijgers uitgestuurd 
En alles te boek gesteld 
Geen gezeur want papier hoor je niet 
 
Beeld 1: oranje straatlicht 
De man in het spel speelt 
De vrouw en omgekeerd 
Geen mens snakt naar lucht 
 
Morgen ontwaakt de zandman 
En voorziet je 
In zijden badjas van koffie en sigaretten: 
De zeis schraapt al 
Bloedend het vlees van je botten 
 
 
 
 
 
 
MANARA 
 
Ze verzamelt dorre bladeren 
Van alle bomen en planten uit de herfst 
Ze praat met woorden van het eiland 
Met trekvogels die slapen langs het water 
 
De jacht is open, het hele jaar  rond 
De wegen door het bos gesloten 
(In de hagel treft enkel 
De aarde schuld – pokerface) 
 
De wilde rent voor je uit 
Naakt onder een zwarte cape 
Verdwijnt in de adem van het woud 
Laatste elfenkind met gebrande vleugels 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



KIESDREMPELVREES 
 
De zee houdt nooit op 
Want de maan enzovoort 
En jij houdt nooit op 
Want mezelf enzovoort 
 
Tot je stopt en me binnenlaat 
In je kleine huis bij de stroom 
Met de geur van boven 
Op zolder en van de naad 
Die je zinnen lijmt 
 
Je gaat en staat 
Wanneer ik  
Elke riem 
Door je merg en been 
Sla 
 
De klok rond 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 


