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T h i e r r y   D e l e u 
 
LA CHAISE-DIEU 
 
In La Chaisse-Dieu in portieken 
en om de hoeken godsdienstig  
besluipen wij de liefde. 
Wij maken kleine geluiden, 
 
drinken ice-tea au citron. 
De zon kruipt over ons heen, 
beneemt ons de adem als wij 
stijgen naar La Casa Deï. 
 
Wij rusten er met de dieren, 
warm nestelt zich de wijn 
in de roes van ons verhaal. 
In het gastenboek schrijf ik 
 
de initialen van je naam, 
de bruine glimlach van je ogen, 
de goede geur van je oksels, 
de merknaam van je huid. 
 
 
 
 
 
BLESLE 
 
Onbewoonbaar als december 
dit land dat ons bekoorde, 
heimwee is niet te ontkomen 
zelfs in Blesle niet. 
 
Heimelijk schrijf ik jou, 
de avond ademt zwaar en 
de krekels verliezen stem. 
Ik ween in de eerste persoon 
 
en mijn huid wordt wit. 
De leeswijzer een palmtakje 
op mijn nachttafel Eco. 
De stilte, de grote rust 
 
die komt als zij overbodig is. 
In een onverhoeds duel 
kuit tegen kuit rug tegen rug 
bereik ik het hoogtepunt. 
 
 



BRIOUDE 
 
In Brioude naar lachende 
knieën kijken zij legt haar ogen 
tussen de bladen van Benoîte Groult's 
Les Vaisseaux du coeur heel even 
 
kijkt zij op - haar witte dijen 
laten zich niet snel lezen. 
Zoomloos spant zich mijn huid op 
ik wijzig de loop van mijn adem. 
 
Onder het banier van de jacht 
verblinde ruiter van de behoefte 
loop ik op haar af behoedzaam 
beruik ik haar tot op kniehoogte. 
 
De jacht is open - in de verte 
jagers  janken tegen elkaar 
als honden. Praatziek de paarden 
als het gehinnik van hun ruiter. 
 
 
 
 
LAVAUDIEU 
 
In Lavaudieu kocht ik 
een snoer van honderd kralen 
dat je hals bij elke adem 
honderdmaal mijn liefde voelt. 
 
Mijn liefde wijzer dan verstand, 
jij bent in elk woord in elk ding 
overal een nieuwe kwelling 
dit spel met jou is leven. 
 
Leven in af-en-toe een dorp 
waar men met ons deelt brood kaas 
druiven oud ritueel als had 
geen tijd de eeuwigheid gekruist. 
 
Wij kruisen schapen paarden 
die zich laven aan de dorpsfontein, 
in de kapel een schrijn ben ik 
hoofser dan een minnestreel. 
 
 
 
 
 
 
 



BEELDENSTORM 
 
Vluchtende monniken dansende 
monniken witte benen 
tussen reikhalzende schapen 
die als juffers opgejaagd 
 
over het plein tippelen. 
In bruinharen pijen gehuld 
hun kappen vallen als maskers 
van hun kruinen lopen zij 
 
de dieren voor de voeten. 
Kreunend uit haar acht hoeken 
luidt de klok beeldenstorm. 
De bliksem slaat in de oppers 
 
de boeren met heiligenbeelden 
onder de arm verdwijnen 
in hun houten huizen. 
De herder fluit op zijn vingers 
 
over de heuvelkam blaft 
de hond zijn schapen bijeen. 
Op enkele vamen vandaan 
dring ik in jou als halewijn. 
 
(Lavaudieu) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



G u y  C o m m e r m a n 
 
GEHEIME AANDACHT (Joyeuse, juli 1996) 
 
1. 
 
Soms heb je lief en weet je niet; 
je bent blind van al het rood 
dat loodrecht de wolken breekt, 
je bidt, je roept, je hijgt 
 
Je ruimte blijft stilzwijgen, 
je streelt keien glad opdat ze zouden zingen, 
je breekt water tot koel fluweel, 
je springt, je stijgt, je klimt, 
je hakt op rotsen in opdat ze zouden huilen, 
je zift lucht tot gouden regen, 
je zwijgt uiteindelijk 
omdat haar schaduw bloedt 
en je weet niet dat haar wonde 
de roep is van haar tong en pezen 
 
Je bent blind van al het rood 
geronnen vocht dat uit de wolken vloeit, 
je zult eenzaam blijven tellen 
tot je haar nooit begrijpt 
waarom ze meer wil dan je handen 
en niet langer fluistert langs je oor 
 
Zoveel geheime aandacht weet je niet. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2. 
 
Zoveel geheime aandacht voor een stem 
rondom je geest, die vaag de open plekken 
aftast van je falen en lusteloosheid 
op je thuisreis langs toppen en trechters, 
oevers, pijnbomen en gulle monden, 
met in je achterste hoofd de scherpe echo's 
van die gekende en gehate stem, 
verwijten, dromen, in spiegelbeeld, 
niet mee te delen eigendom 
die je o zo graag kwijt wil 
 
De stem en de aandacht: 
mekaars gevangene, zonder cipier, 
en de schemerlamp die haar pijnlijk licht 
blijft strooien, onbereikbaar 
voor je vingertop of wil. 
 
 
 
 
3. 
 
Met een vingerknip willen voorspellen 
hoe de oude verhalen van morgen zijn 
want willen is denken en dat is niet 
iedereen gegeven, zeker niet altijd 
 
In de uitgesleten, bekaffe rivier 
dwalen, in spiralen, al meer dan zovele tijden, 
dezelfde andere forellen, onafscheidelijk 
opwaarts tot in onveranderlijke eeuwigheid 
 
Zo is het, zo lijkt het, ook overmorgen 
brengt geen beweging of ruimere cirkels 
in het zwemmen van de zilveren herauten 
of het denken van de wandelaar op rust 
of het willen van de lieve gek, 
die raadsels zoekt en doorgeeft 
aan de vrouw die elke nacht 
haar huid verwisselt 
en zichzelve blijft. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4. 
 
Hoe zij haar huid verwisselt 
en naar aanleiding van bijna niets 
gewoon verblijvend op en schrijdend langs 
de eeuwenoude dorre geitenpaden van de Cévennes, 
mij een schok bezorgt, een neerslag van het zijn: 
 
waarom een streling onbelangrijk is, maar 
het verlangen om aan te raken deze bergen verzet, 
waarom haar stilzwijgen tijdens de beklimming 
de leugens opruimt en elk overwogen woord, 
al lijkt het waarheid, als erosie schuift en glijdt 
langs flanken die zich eindig weten 
 
Hoe ze alles ruilt voor wat ik kwijt wil 
en toch niets verliest, want niets bezit 
 
Haar hand is de winnende hand 
die mijn hinder wegwuift 
en mijn huid verhaalt hoe ze zich 
tot bijna niets verplicht kan voelen. 
 
 
 
5. 
 
Ik glimlach m'n pijn weg, wispelturig, 
langs de grillige waterlijn 
die grind en vocht verzoent: 
wat voorheen kwetste, droogt 
in witheet zenit van de kurken zon 
 
Een kleine noordenwind waait met kinderhand: 
dag lover, groen, acacia en munt, 
hier wuif ik weer, de geur van tijm 
is onderweg, nog wat geduld, ik ben hier pas, 
proef m'n onschuld op je droge lippen 
en vooral, beweeg niet meer 
 
Een overmoedige forel duikt de lucht in 
 
Ongehoorzaam schuift mijn voet het water op 
 
Niemand voelt zich bedreigd: 
een wonder leeft en niemand weet waarom. 
 
 
 
 
 
 
 



6. 
 
Een wonder leeft onder elke steen 
die hier te rusten en te splijten ligt 
 
Overvloed aan licht jaagt het lome leven 
in zijn smalle repen vochtig lommer, 
naarstige mieren reizen over en weer 
langs tak en steen naar ondergrondse 
stad alsof het allerlaatste oordeel 
ze achternazit; een straf, een maat voor niets, 
ze lijken wel een mensenuitvinding, 
zo nutteloos ijverig en onbekommerd 
om de gewone wonderen van god, 
die nooit bestaan zal, maar Hij weet het niet 
of doet alsof zijn handpalm bloedt 
 
Niet alle kinderen volgen deze weg, 
zij kijken hoe de voorn zwemt en vissen niet 
 
Op hun schouders landen paarse vlinders. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Marcel Hennart 
 
(vertalingen: Guy Commerman) 
 
LES ETANGS MORTS 
 
Pour tant de jours où j'errais sous les maronniers de la ville, 
Pour tant de jours grignotés par les besognes de serf, 
Sans un mot, sans un amour qui transfigure ma peine, 
Pour tant d'inutiles regards 
et ce jeu des refus où mon coeur se déchire, 
je viens vers toi, ô ma bonne eau toute calme, 
ô ma bonne eau douce et lisse ainsi qu'une lame, 
ô ma bonne eau prodigue aussi de mort 
et brillante ainsi qu'un regard 
et plus profonde d'être pareille au vide des cieux. 
 
(ex: Les étangs morts, 1948) 
 
 
 
 
 
 
 
DODE VIJVERS 
 
Voor zovele dagen dat ik onder de kastanjelaars in de stad zwierf, 
Voor zovele dagen door slaafse bezigheden afgeknaagd, 
Zonder een woord, zonder liefde die mijn leed omtovert, 
Voor zovele, nodeloze blikken 
en het spel van weigering dat mijn hart verscheurt, 
kom ik naar je toe, o mijn goed water, zo kalm, 
o mijn zachtaardig en vlijmscherp water, 
o mijn goed water kwistig met de dood 
en glinsterend als een blik 
en dieper want gelijk aan de leegte der hemelen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CHANT DE LA TOUR DE SILENCE 
 
Un cri perce sa gangue et suscite l'aurore. 
Oh! quel être soudain venu peuple ce jour? 
Quelle nudité blanche ensorcelle la tour, 
La tour où nul ne vient rêver aux mandragores? 
 
Et j'oppose mes mains au dur vol des vautours, 
Je fuis l'ombre d'une aile où mon âme s'ignore 
Et cette peur, et la clarté qui me déflore, 
Et ce moi qui s'émiette aux bises d'alentour. 
 
Heure, mon oiseau d'or que je crains d'étrangler, 
Heure échappée aux mains transparentes du vent 
Sans l'empreinte d'un souffle aux cieux immaculés, 
 
Je te cherche au milieu des fleurs d'auparavant, 
Je te cherche, écho mort d'un hasard en allé, 
Moi qu'a repris la Nuit dans ses sables mouvants. 
 
(ex: Les chants du double, 1949) 
 
 
 
 
 
 
LIED VAN DE TOREN DER STILTE 
 
Een kreet ontsnapt de keel, verwekt ochtendgloren. 
O! Welk opdoemend wezen bewoont deze dag? 
Welke blanke naaktheid behekst de torenvlag, 
De toren vrij van galgenkruid en mandragora? 
 
Ik hef de handen naar de wrede zwerm van gieren, 
Ik vlucht schaduw van een vleugel, mijn ziel vervaagd                                                                    
Deze angst, en de klaarte die me ontmaagdt, 
Ik die verkruimel in verwaaierd wintergieren. 
 
Uur, ik vrees mijn gouden vogel te versmachten, 
Uur geglipt tussen de transparante windhand 
Geen zuchtafdruk in zuivere hemelnachten. 
 
Ik zoek je midden in het vroeger bloemenland, 
Ik zoek je, dode echo, toevallig wachten, 
Ik die de Nacht bedwong in zijn jagend drijfzand. 
 
 
 
 
 
 
 



SI TU trouvais les mots, le dur silex se souviendrait de la transparence de l'eau. 
Si tu savais te taire, suffisamment, pour entendre son rythme, le dur silex retrouverait en lui le 
feu qui couve une étoile nouvelle. 
Si tu le contemplais avec amour, jusqu'à le transpercer de ton regard, le dur silex redeviendrait 
un coeur de bête, gonflé par tous les ruts, incendié par l'ivresse des chasses. 
Seulement, tu te tais, et il se tait. Tu l'ignores et il t'ignore. C'est par toi qu'il reste ce mort, ce 
coeur décoloré, emmailloté de boue. C'est par toi qu'il reste ce mort qu'abandonne le rude pouls 
du sol, et du torrent. 
 
(ex: Miroir multiple, 1955) 
 
 
 
 
ZO JE de woorden vond, de harde silex zou zich de doorschijning van water herinneren. 
Zo je kon zwijgen, net genoeg, om zijn ritme te horen, de harde silex zou in zichzelf het vuur 
terugvinden dat een nieuwe ster koestert. 
Zo je hem met liefde zou aanschouwen, met doordringende blik, de harde silex werd weer een 
dierenhart, gezwollen door alle bronstigheden, ontvlamd door de dronkenschap der jachten. 
Maar ach, je zwijgt, ook hij zwijgt. Je kijkt weg, hij kijkt weg. Door jouw schuld blijft de dood, 
een verkleurd hart, omwikkeld met slijk. Door jouw schuld blijft hij de dode die de zware 
polsslag van aarde en bergstroom opgeeft. 
 
 
 
 
 
SUR LA BRUYÈRE, près des pins qui frissonnent, en ce lieu où règne l'oiseau, il suffisait pour 
échapper aux autres hommes de ne vouloir être debout, d'être comme une feuille étendu sur la 
terre, pareil aux morts, offert en holocauste à l'infini, il suffisait de se livrer au monde, avec sur 
ses paupières closes, le poids de la lumière, comme un regard chaudement maternel, avec aussi, 
soudain précisées sous la main, la fraîcheur de source d'un bras, la rondeur d'un sein comme une 
pomme, pour ne pas oublier l'exacte mesure de sa trouée de ciel. 
 
(ex: La voix de l'herbe, 1961) 
 
OP DE HEIDE, naast de dennen die rillen, plek waar de vogel heerst, volstond het om aan de 
andere mensen te ontvluchten onwillig om rechtop te staan, als een blad te zijn, uitgestrekt op 
de grond, gelijk aan de doden, geofferd aan de holocaust tot in der eeuwigheid, volstond het om 
zich aan de wereld te geven, de oogleden gesloten, het gewicht van het licht, als een 
hartverwarmende, moederlijke blik, en met eveneens en onverwacht tijdig bij de hand, een arm 
fris als een bron, de appelronding van een borst, om niet te vergeten de juiste afmeting van de 
wijde opening op de hemel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



B 117 
 
Longs quais de rêves morts mon royaume interdit 
Qu'un serpent de fumée arrache à mon regard, 
Cimetière des trains aux fantômes maudits 
Glissant comme des pleurs aux joues de mon brouillard 
 
Rails de clarté filant sous les maigres buissons 
Et vieux wagons perclus de rouille aux ventres creux, 
Gazomètres du soir tours de vaines chansons, 
Guérite aux aiguilleurs nid de béton aux cieux 
 
Ainsi ma force et mon seul bien en cet enfer, 
Scories de chant lancées un jour au front de Dieu, 
Dans la plainte des roues souvenir de feu clair 
Au rythme monotone des fourgons à boeufs 
 
(ex: Les aubes blessées, in Poèmes choisis, 1965) 
 
 
 
 
 
B 117 
 
Lange kaden van dode dromen mijn verboden koninkrijk 
Dat een kronkelende rookpluim aan mijn blik ontrukt 
Het kerkhof van treinen met verdoemde spoken 
Als tranen drup'lend langs de wangen van mijn nevel 
 
Sporen van klaarte flitsend langs de schrale struiken 
En oude wagons verlamd door roest van lege magen, 
Gashouders van de avond torens van vergeefse liederen, 
Wachthuisje met wisselwachters betonnen nest hemelwaarts 
 
Zo ook mijn kracht en mijn enig goed in deze hel, 
Metaalslakken van een lied op een dag in Gods gelaat geslingerd, 
In het weeklagen van wielen herinnering aan helder vuur, 
Aan het monotone ritme van de beestenwagens 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SOLEIL PARTOUT présent dans la flamme figée des oliviers, dans la braise du chant de tes 
cigales, tu te multiplies dans les aiguillons des cailloux de la route, et tu es pierre à la fronde 
invisible. Transpercé, lapidé de ta lumière, heureux d'un parfum de thym dans l'air immobile, 
infatigué je gravis ton bûcher très doux, je me fais pélerin du ciel qui me dévore. 
 
Mais encore, soleil, tu n'étais là que pour aggraver l'ombre et dessiner l'humanité d'une caverne 
où la pierre vivait enfin, où l'homme était mêlé au chant des eaux qui forçaient les parois, qui 
sourdaient soudain de sa tête et coulaient en torrents de mots, en cascades d'amour sur les flancs 
morts de la montagne. 
 
(ex: Clartés minérales, 1974) 
 
 
 
 
ALOMTEGENWOORDIGE zon gestold in de vlam van olijfbomen, in de houtskool van je 
cicadenlied, je vermenigvuldigt je in de angels op de keien van je reisweg, en je bent steen met 
onzichtbare slinger. Doorboord, gestenigd door je licht, gelukkig met een geur van tijm in de 
onbeweeglijke lucht, onvermoeibaar betreed ik je smeulende brandstapel, ik word pelgrim van 
een hemel die me verscheurt. 
 
Maar zelfs dan, zon, je was er slechts om de schaduw te verzwaren en voor de mensheid een 
grot uit te tekenen waar de steen eindelijk leven zou, waar de mens ondergedompeld was in het 
lied van waters die de wanden doorboorden, die onverwacht en oorverdovend uit zijn hoofd 
borrelden in woordenstromen, in liefelijke watervallen op de dode bergflanken. 
 
 
 
 
 
MÉLOPÉE du torrent, tu t'insinues, tu me ravines. Tu imprègnes mes heures. Tu les dissous. Et 
de ma lente mort, je voudrais faire un chant de vie, de nudité, pareil à l'eau. 
 
(ex: Abeilles éblouies, 1974) 
 
MELOPEE van de bergstroom, je dringt in mij, je overspoelt mij. Je verzadigt mijn uren. Je lost 
ze op. En uit mijn trage dood, wil ik een levenslied puren, zo naakt, zo gelijk aan water. 
 
 
 
 
 
AU FLANC de la dune gravie, 
c'est la lumière que foulent tes pieds 
et c'est aussi le temps qui se refuse 
en sa chute de sable 
à ta demande 
au sablier invisible né de tes pas 
 
(ex: Pensées de sable, 1985) 
 
 
 



AAN DE FLANK van de beklommen duin 
ligt het licht door je voeten vertrapt 
ligt ook de tijd die zich de rug toekeert 
in zijn terugval van zand 
op je vraag 
naar de zandloper geboren uit je stappen 
 
 
 
 
HOMME 
signe exsangue 
vidé de son pouls 
chiffre entre les mains 
de monstres comptables 
en sa prison de temps 
qui n'est le sien 
 
(ex: La porte de verre, 1989) 
 
 
 
 
MENS 
bloedeloos teken 
levenloze polsslag 
cijfer in de handen 
van boekhoudkundige monsters 
in zijn kerker van tijd 
die hem niet behoort 
 
 
 
 
LA LUMIÈRE attend au bout de la mèche et sa nourriture de cire est comme un sang qui la 
traverse en son sommeil. 
Mais sa flamme n'est vie sans la main qui la touche et la mèche ne sait quelle nuit la cerne sans 
fin. 
 
 
 
 
HET LICHT wacht aan het einde van de lont en zijn voedsel van kaarsvet is als bloed dat zijn 
slaap doorstroomt. 
Maar zijn vlam is levenloos zonder de hand die het raakt en de lont weet niet welke nacht haar 
eindeloos omringt. 
 
 
 
 
 
 
 



ET LES OBJETS oublient de s'éveiller, de nous tendre la main. On est aussi comme la mèche : 
on s'imbibe de vide, et d'immense ténèbre. 
 
(onuitgegeven, 1996/1997) 
 
EN DE VOORWERPEN vergeten te ontwaken, ons de hand te reiken. We zijn zoals de lont: 
verzadigd van leegte, en onmetelijke duisternis. 
 
 
 
 
CETTE EAU de printemps mêlée à mon vin trop vieux 
cette douceur trop douce 
qui amollit la peur au fond des veines 
et me trouble les yeux 
moi qui ne connais mon âge 
et qui brouille mes cartes 
croyant qu'elles sont vraies 
ô déraison de mon regard 
qui plus que d'autrui 
me soumet à sa loi qui me transit 
 
et malgré tout 
je dirai le printemps 
j'éclaterai comme une fleur 
sous la lumière 
  
(ex: L'aventure d'un souffle, 1996)<D> 
  
 
 
 
 
DIT LENTEWATER vermengd met mijn te oude wijn 
deze te zoeterige zoetheid 
die de angst in de aders verzacht 
en mijn ogen vertroebelt 
ik die mijn leeftijd niet ken 
en die mijn kaarten schudt 
want ik geloof dat ze echt zijn 
o waanzin van mijn blik 
die meer dan die van anderen 
me aan zijn wet onderwerpt en me doet verstijven 
  
en ondanks alles 
spreek ik over lente 
als een bloem zal ik openbloeien 
in het licht 
 
 
 
 
 



Orhan Veli Kanik 
"Ik ben bang voor kikkers" 
 
(vertalingen: Luc Deneulin) 
 
 
 
Voor de Turken is "Ik luister naar Istanbul" wellicht het bekendste gedicht uit hun hele 
literatuur. 
De schrijver ervan, Orhan Veli Kanik, werd in 1914 in Istanbul geboren. In 1925 gaat zijn 
familie in Ankara wonen, waar hij schoolloopt. Bij zijn eerste stappen op het pad van de poëzie, 
wordt hij aangemoedigd door één van zijn leraren, de dichter Tampinar. Ook raakt hij er 
bevriend met Melih Cevdet Anday en Oktay Rifat, net als hij beginnende dichters. Ze lezen 
elkaar hun werk voor en discussiëren over kunst en literatuur. Spoedig richten ze een 
bescheiden tijdschrift op: "Sesimiz" (Onze Stem). 
Na het lyceum geeft hij vrij snel op en in 1936 gaat hij bij de Telegraafdienst in Ankara werken. 
In hetzelfde jaar worden in een aantal tijdschriften zijn gedichten gepubliceerd, zoals in Ses 
(Stem), Inkilapçi Gençlik (Revolutionaire Jeugd) en Varlik (Bestaan). Aanvankelijk schrijft hij 
onder pseudoniem (Mehmet Ali Sel), later gebruikt hij als auteursnaam, naar Turkse traditie, 
zijn beide voornamen. 
 
In 1941 verschijnt de ophefmakende gedichtenbundel "Garip" (Vreemd) met teksten van zowel 
Orhan Veli als Melih Cevdet Anday en Iktay Rifat. Het boek roept zeer tegenstrijdige reacties 
op. Deze teksten betekenen een echte breuk met de klassieke Ottoaanse dichtkunst, zowel qua 
inhoud (door het alledaagse en ongekunstelde te verheerlijken - een anjer, een insect - of af te 
wijzen - vogels zijn leugenaars, mooi weer is verderfelijk - en door het absurde van het leven te 
beschrijven) en qua vorm (metrum en rijm zijn verdwenen), als qua taal (een eenvoudige 
woordkeus en syntaxis in schril contrast met de ingewikkelde, archaïsche taal van de 
Divan-dichters, die erg door het Perzisch beïnvloed was). 
Na zijn legerdienst wordt Orhan Veli vertaler bij het Ministerie van Nationale Opvoeding. Hij 
vertaalt er o.a. werk van Molière en de Musset evenals La Fontaines fabels. In '48 zet hij de 
komisch-moraliserende volksverhalen op vers over de in de Turkse, Perzische en Arabische 
wereld legendarische dorpsgeestelijke Nasrettin Hodja. Zijn eigen werk, dat ondertussen 
gepubliceerd wordt, oogst grote bijval. 
In 1949, het jaar voor zijn dood, sticht hij het eenmanstijdschrift Yaprak (Blad). 
 
Al werd Orhan Veli in Turkije vrij vlug een beroemd figuur, toch stelde hij alles in het werk om 
zijn privéleven verborgen te houden, wat afstak tegen de personencultus van de Divan-dichters. 
Daarom gevraagd, portretteerde hij zich het liefst met uitspraken als "ik eet graag spinazie" of 
"ik ben bang voor kikkers". 
Na een val op straat in Ankara sterft hij op 14 november aan een hersenbloeding. Hij wordt met 
eerbetoon ter aarde besteld in Rumelihisar, aan de Bosporus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



NAAR DE OORLOG 
 
Kind met blonde haren dat naar de oorlog gaat! 
Kom even mooi terug als je nu bent; 
met op je lippen de geur van de zee, 
op je wimpers zout; 
kind met blonde haren dat naar de oorlog gaat! 
 
 
 
HAIKU 
 
De geur van het schuim 
en een schotel garnalen 
aan zee te Sandik. 
 
 
 
VOOR ISTANBUL 
 
1. April 
 
Onmogelijk 
gedichten te schrijven, 
als je verliefd bent; 
en onmogelijk er geen te schrijven, 
in de maand april. 
 
2. Verlangens en herinneringen 
 
Verlangens zijn één ding, 
herinneringen een ander. 
In een stad die de zon niet ziet, 
zeg me, hoe kun je daar leven? 
 
3. Insecten 
 
Denk nergens aan, 
verlang gewoon! 
Kijk, dat is wat insecten doen. 
 
4. Uitnodiging 
 
Ik wacht, 
kom wanneer het zulk mooi weer is, 
dat het onmogelijk is niet te komen. 
 
 
 
 
 
 
 



GEDICHT OVER EENZAAMHEID 
 
Ze weten het niet, zij die alleen leven, 
hoe de stilte de mens beangstigt; 
hoe de mens tegen zichzelf praat; 
hoe hij naar de spiegel loopt, 
weemoedig verlangend naar een ziel, 
ze weten het niet. 
 
 
 
 
KWATRIJN 
 
Kijk, zie het zo grote geheim van het leven 
één wortel van de boom is overgebleven 
hoe zoet is niet de wereld dat duizenden mensen 
zonder armen, zonder benen blijven leven. 
 
 
 
 
MOOI WEER 
 
Mij heeft dit mooie weer in het verderf gestort, 
bij zulk weer nam ik ontslag 
als ambtenaar bij de dienst der domeinen. 
Ik begon bij zulk weer te roken 
bij zulk weer werd ik verliefd; 
ik vergat brood en zout 
naar huis mee te brengen bij zulk weer; 
de ziekte om gedichten te schrijven kwam terug 
bij zulk weer; 
mij heeft dit mooie weer in het verderf gestort. 
 
 
 
 
VOOR HET VADERLAND 
 
Wat hebben we voor dit vaderland niet allemaal gedaan! 
Sommigen onder ons zijn gestorven; 
sommigen onder ons hebben toespraken gehouden. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



SABRI, DE MONTEUR 
 
Sabri de monteur en ik praten 
altijd 's nachts 
en altijd op straat 
en altijd zijn we dronken. 
Telkens zegt hij: 
"Ik zal te laat thuiskomen" 
en telkens heeft hij twee grote broden 
onder de arm. 
 
 
 
 
GRAFSCHRIFT 
 
1. 
Niets deed hem op deze wereld 
zo veel pijn als likdoorns; 
zelfs dat hij lelijk was 
maakte hem niet zo verdrietig; 
wanneer zijn schoenen hem niet te veel knelden 
riep hij Allahs naam niet vaak, 
toch kan hij niet als een zondaar beschouwd worden. 
Hoe droevig toch voor Süleyman Efendi. 
 
2. 
To be or not to be, 
dat waren geen problemen waar hij zich zorgen om maakte; 
op een avond sliep hij in; 
en ontwaakte niet meer. 
Ze tilden hem op en brachten hem weg, 
ze wasten hem, baden voor hem en begroeven hem. 
wanneer zijn schuldenaars zijn dood zullen vernemen 
schelden ze hem vast zijn schulden kwijt. 
En wat zijn tegoeden betreft... 
de overledene had er geen. 
 
3. 
Ze hebben zijn geweer in het magazijn gezet, 
en gaven zijn uniform aan iemand anders. 
Er was geen kruimel brood meer in zijn zak, 
aan zijn veldfles geen afdruk van zijn lippen; 
er was zo'n felle wind 
dat hij vanzelf gegaan is, 
zijn naam liet geen herinnering. 
Enkel dit dubbel vers bleef, 
hij schreef het op de schoorsteen van een café: 
"De dood is wel Allah's wet, 
was het afscheid er maar niet". 
 
 
 



DE VOGELS LIEGEN 
 
Geloof het niet, jas van me, geloof het niet 
dat wat de vogels zeggen; 
jij die het intiemste van mezelf bedekt. 
 
Geloof ze niet, de vogels liegen 
elke lente weer. 
Geloof het niet, jas van me, geloof het niet.  
 
 
 
ANJER 
 
Gelijk hebt u, zo mooi als de grote kunst 
is wellicht niet 
de dood van tienduizend mensen 
en het mobiele detachement van Warschau 
lijkt maar weinig op de anjer, 
"die geplukt werd van de lippen der geliefde". 
 
 
 
IK, ORHAN VELI 
 
Ik, Orhan Veli, 
schrijver van het bekende vers... 
"Hoe droevig toch voor Süleyman Efendi" 
vernam dat u nieuwsgierig bent 
naar mijn privéleven, 
ik zal u dus een en ander vertellen: 
eerst en vooral: ik ben een mens 
en geen circusdier of zo. 
Ik heb een neus, ik heb oren, 
de vorm ervan is niet mooi. 
Ik woon in een huis 
ik werk op een kantoor. 
Ik heb geen aureool, 
en geen vleugels. 
Ik ben niet zo bescheiden 
als de koning van Engeland, 
en niet zo aristocratisch 
als de butler van Celâl Bayar. 
Ik hou erg veel van spinazie 
en op pastei met kaas 
ben ik dol. 
Bezit en eigendom zeggen me niets. 
Ik zweer het, niets. 
Mijn naaste vrienden zijn 
Oktay Rifat en Melih Cevdet. 
En dan is er nog de zo vereerde geliefde; 
haar naam zeg ik niet, 
die moeten de literatuurhistorici maar vinden. 



Ik hou me onledig met onbeduidende zaken, 
en de onbeduidende zaken waar ik me niet mee bezig hou 
laat ik aan de letterkundigen over. 
 
 
 
 
LEVEN 
 
1. 
 
Ik weet het, leven is niet makkelijk, 
zijn hart schenken, de geliefde bezingen; 
's nachts bij het sterrenlicht wandelen, 
overdag zich warmen aan de zon; 
een middag door kunnen brengen, 
op de heuvel van Carolica... 
- de Bosporus heeft zoveel soorten blauw - 
in dat blauw kun je alles vergeten. 
 
2. 
 
Ik weet het, leven is niet makkelijk; 
maar zo is het nu eenmaal 
het bed van de overledene is nog warm, 
zijn polshorloge blijft tikken. 
Leven, vrienden, is niet makkelijk, 
sterven ook niet; 
 
van deze wereld afscheid nemen is niet makkelijk. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VOOR JULLIE 
 
Voor jullie, mensenbroeders, 
alles is voor jullie; 
de nacht is voor jullie, net als de dag; 
overdag het daglicht, 's nachts het maanlicht; 
de blaren in het maanlicht; 
de onrust van de blaren; 
de wijsheid van de blaren; 
in het daglicht duizend en een soorten groen; 
alle geel is voor jullie net als het roze; 
een hand op de huid, 
de warmte ervan; 
de rust van het liggen; 
goededag voor jullie; 
voor jullie zijn de wiegende masten in de haven; 
de namen van de dagen, 
de namen van de maanden, 
de kleuren van de roeiboten zijn voor jullie; 
voor jullie is de voet van de postbode, 
en de hand van de pottenbakker; 
het zweet dat van de voorhoofden druipt, 
de kogels die aan het front worden afgeschoten; 
voor jullie, de graven en de grafstenen, 
gevangenissen, boeien en doodstraffen; 
voor jullie; 
alles is voor jullie. 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
eerst waait er een briesje; 
heel zachtjes wiegen 
de bladeren aan de bomen; 
in de verte, heel ver, 
de steeds rinkelende belletjes van de waterverkopers; 
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht. 
 
 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
net dan vliegen er vogels voorbij; 
heel hoog, krijsende zwermen vogels, 
in de visserij worden de netten ingehaald; 
voeten van een vrouw baden in het water; 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht. 
 
 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
de koele, zo koele overdekte bazar; 
een drukte van jewelste aan Mahmutpasha; 
binnenpleinen vol duiven. 
Uit de dokken komt het geluid der hamers 
in de lichte lentewind is er de geur van zweet, 
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht. 
 
 



Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
in mijn hoofd nog de dronkenschap van vroeger plezier, 
schemerige bootloodsen en een villa aan het water; 
de ruisende zuidwestenwind gaat liggen, 
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht. 
 
 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
er loopt een mooi meisje op de stoep; 
gevloek, liedjes, ballades, geroep. 
Er valt iets uit haar hand; 
het zal wel een roos zijn; 
ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht. 
 
 
Ik luister naar Istanbul met mijn ogen dicht; 
er fladdert een vogel rond je rok; 
of je voorhoofd warm is of koud, ik weet het; 
je lippen vochtig of droog, ik weet het; 
achter de pijnbomen verschijnt een witte maan 
ik begrijp dit alles uit het kloppen van je hart; 
Ik luister naar Istanbul. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



R o m a i n  J o h n  v a n  d e  M a e l e 
 
WAAR HET FRUIT VALT 
 
I. 
 
De stad is verkruimeld 
als het woord van de herinnering. 
Wat schimmel hier en daar 
en kleuren uit vergeelde boeken. 
 
De schim van mijn oudvader 
wuift aan de andere oever 
en achter verre ruïnes 
klinkt een oud Iers lied. 
 
Nog stroomt het water 
inktzwart naar zee, 
waar het golfslag wordt 
in de viervingerige hand 
van een gebroken kompas 
met windrichtingen allerhande. 
 
 
 
 
 
II. 
 
In een beduimeld boek 
werden jullie bijgeschreven. 
Onder een kroon van roet 
en gehuld in brandgeur. 
 
was het een teken 
aan de zandsteenwand, 
of een toevallig tafereel 
op weg naar ander onheil? 
 
De muren bleven overeind 
en ook de toren werd hersteld. 
 
De windhaan kraait nooit op zondag 
maar het klokgelui overspoelt 
de smalle steeg 
en vreet jullie verleden aan. 
 
 
 
 
 
 
 



III. 
 
Toen werden de pauwen gekeeld 
en Dietrich zong vaarwel. 
De bomen bloeiden tevergeefs 
en blauwe engelen zochten de hel. 
 
Regendagen wisten namen uit 
en de stad verdronk in eenzaamheid. 
het fruit viel veel te vroeg 
en rotte waar distels groeiden. 
 
Boomgaard op de heuvel 
waar kersenhout verkoolt 
en verweerde notelaars langzaam 
onder de maretak sterven: 
 
aan die wortels hak ik hout 
tussen gisteren en morgen. 
 
 
 
 
 
IV. 
 
Gebeiteld Victoriaans geduld: 
overgrootmoeder die schroomvallig 
naar de koele camera kijkt 
en even haar achtergrond vergeet. 
 
In een grauwe straat, zo nabij, 
vrijen haar weerbarstige zonen. 
De oudste, tedere dwarsligger, 
hoort paarden in zijn dromen. 
 
Gekraste wereld in handformaat: 
geen vuile huizen in een rij 
en geen bouwvallige schoorstenen, 
slechts overgrootmoeder, zo nabij, 
 
gekneld tussen vrees en eerbaarheid, 
moeder van een gewraakt geslacht. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V. 
 
Waar het fruit valt, 
schrijft een kind in het zand, 
vlug en grillig, koortsig 
met ongevormde hand. 
 
verhalen en verzinsels 
en onuitgesproken vragen. 
De vier jaargetijden 
worden aan elkaar geregen, 
 
namen krijgen een aangezicht 
en woorden worden wegen. 
Het schrift wordt horizon, 
vermoedens en verhalen, 
 
sporen in verdronken bloed, 
het vergeten lied der nachtegalen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



W a l t e r  V e r r a e s 
 
 
DE TIJD VAN ALBINONI 
 
dwars door mijn herinneringen 
kijk je door het venster 
naar de uitgesponnen herfst der dingen 
de pluimen van het pampasgras 
wuiven tekens naar een vlucht van ganzen 
 
onder de liquidambar zitten alle merels 
in een plechtig kleed van feest en rouw 
je ziet hun glanzend oog nu niet 
dat voelt hoe winter nadert 
de jaargetijden ademen mijn overlevingstijd 
 
voorbij de meersen stroomt de Schelde 
heen haar wiegelied en weer 
zie heksenkringen dansen 
in een wei van avondval 
wanneer ik achter jou kom staan 
en warmte om je vrouw zijn leg 
een vochtig ogenblik 
 
dit is de tijd van Albinoni 
de zomer is vertrokken 
naar de postkaart van het zuiden 
het ritselblad valt eerlijk als een kleed 
ik vermoed de trouwe krachten van de eik 
in dit getij 
er zit al lente in je knoppen 
als een vrouw verborgen in een vrouw 
 
er trekt een stoet seizoenen door ons hoofd 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



WERELDBEELD 
 
de uit de hemel gevallen waanzin 
(recht op het centrum van de stad) 
rolde zich na de ravage wentelend op 
tot schaduwen in foetushouding 
(neergeslagen hoopjes verdampte mensen 
op trappen en trottoirs in voorportalen) 
(zwijgzaam als de pest) 
 
kermen kon toen niet meer 
 
ik zag het allemaal weer duidelijk voor me 
toen ik die ochtend de trap afdaalde 
en met beide voeten plots 
in Hiroshima stond 
 
als losgelaten kinderen op vakantie 
hadden de vlinders van Lorentz die dag 
nog even onschuldig 
rimpels in het Patagonisch luchtruim gedanst 
 
Nog even hadden zij van niets geweten 
 
 
(opgedragen aan Eddy Van Vliet) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Jan Kees van de Werk 
 
OUDE MAN MET DE ZACHTE HANDEN 
(voor Famory) 
 
de oude 
man is 
dood 
 
loopt hij 
gebogen 
recht 
naar hut 
aarde strelend 
voet 
 
maan 
op rug 
vleermuis 
thuis in  
hoge nacht 
 
pot 
kruiden 
takken 
poederprevel 
zwijgend 
ronde zit 
 
vrouw laat 
 
glad gesleten 
stamper 
vijzels klinken 
tussen 
zang 
en  
handenklap 
 
haalt hij 
mijn dochters 
door oog 
en vingers 
zacht 
 
de oude 
man is 
dood 
 
stemmen 
vrouwen 
nacht 
ijzer razend 



ijzer 
ezel scheurt 
de keel 
ossen bloeden 
oog 
 
mennen dochters 
ezel 
kar vol 
kip en haan 
 
vleugelvol 
zijn schoot 
bereidend 
woord 
gehoord 
 
aarzelt 
adem 
om 
mijn zin 
en zucht 
 
geitevel 
en kruk 
tekens 
 
op de grond 
verwacht 
 
ontvangt hij 
droogte 
en de regen 
troost 
hij mij 
met kracht 
 
zijn hut 
altijd open 
immer tijd 
de oude 
man is 
dood 
 
dorp 
in kring 
gedacht 
 
hij hakt 
aarde wetend 
open 
zaait hij 
boom 



beest 
baby 
door 
de voor 
 
ieder luistert 
naar 
zijn beeld 
echo's 
veler stem 
 
de oude 
man is 
dood 
 
masker huilt 
vuur warmt 
schaduw weent 
knikt vogel 
op twee benen 
 
leonoor 
sanne 
leest hij 
onze lippen 
knie vult 
hand 
 
mannen draaien 
tegen vrouwen 
klinken kalebassen 
hout op hout 
 
spant 
drumvel 
zich aan 
vlam 
hoog 
hoger 
toon 
 
de oude 
man is  
dood 
 
mango's 
laten los 
houden bomen 
adem in 
waterput 
draait om 
handen zacht 
mengt ster zich 



door de nacht 
 
J o s  D a e l m a n  
 
VOGELS VAN BREUGHEL 
 
Telkens zit er wel één, zwart, 
alsof hij nog beweging voorzag 
voor klanken, kleuren, 
voor spoorloze lijnen; 
woorden in een eeuw 
waar mensen zo snel werden 
dat de toekomst stilstaat 
en niemand nog iets verwacht. 
 
Boodschap of val? 
Niet voor de vogels 
die verdwijnen overheen, 
nog eens zoveel eeuwen; 
maar voor het dansende, 
feestende volk, 
dat de tekens niet begreep, 
dat zwijgt in alle talen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
TABLEAU-PIÈGE POUR HENRI DE BRAEKELEER 
 
Het lege doek van een gevel in de zon. 
Witte voegen en donkere stenen. 
Niets beweegt haast onhoorbaar 
binnen het geluid van een stad 
als Antwerpen, waar zelfs de specie 
van haar dialect nu ontbreekt. 
 
Niets beweegt, geen mens aan de ramen. 
Enkel een vaag perspectief 
van een leven binnenskamers : 
twee plastic stoelen, een kast half geopend. 
 
Ik zou een mens willen scheppen 
binnen dit tijdeloze waarin 
de tijd mij niet wordt gegeven; 
maar een dame brengt de was 
buiten, hangt de ruimte vol wit. 
 
 
 



 
 
HET HUIS WAAR DE POORTERS KWAMEN 
 
Hoewel de orde bleef, 
was hij een schilder 
van sluiers, vergeefse rijkdom. 
Het evenwicht bleef broos. 
 
In het huis waar de poorters kwamen 
werd veel bezwaar 
onder het tapijt geschoven. 
De blik keerde zich naar binnen. 
 
Binnen een evenwicht van vergezichten 
betrok hij de toekomst 
met smalle lijnen in het perspectief 
van pracht en macht. 
 
 
in alle stilte, 
zijn personages kunnen niet verdwijnen. 
 
 
 
 
 
 
PORTRET ALS VIJFTIGJARIGE 
 
  (Gerard Dou, 1613-1675) 
 
Hij is wat er staat. 
Een Hollandse handelaar 
in een gouden tijd. 
Dat hij schilderde, geloof je niet. 
 
Het portret werd uiteindelijk gekocht 
door een Amerikaans bankier, 
die zichzelf graag gezeten zag 
naar Europese ogen gemeten. 
 
Maar zoveel rijkdom in zulke rust 
vermag geen mens meer te vergaren. 
 
Het is duidelijk, goedmoedig en vervuld, 
hij nadacht met eigen leuze en liniaal. 
 
Hoe je je leven geven kan 
aan macht, met de huid van anderen. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


