

**Gierik 53, december 1996**

**Marc Quaghebeur**

*(vertaling: Luc Deneulin)*

Ijzel

Meiusjes

Malen

hun mascara

Vergaat

xxxxxxxxxx

Laatste

Welving

As

Stelen

En parantelen

Raken

Uitzinnig

xxxxxxxxxx

Overblijfselen

van schor zout

Maken amok

op het brakke water

Vormen

En buiken

Doorboren

De geheugenspanne

Havenhoofden

Lekken

xxxxxxxxxx

Vergeefs

De  
Lenden

De staartriemen

xxxxxxxxxx

Witte  
Schuiten  
Zonder  
Taal

Trage  
Takels  
Slurpen  
De oesters

Op

xxxxxxxxxx

Uit de mist  
Opgedoemde  
Schepen

Zielen  
Van dode  
Vogels

Volgen  
Langzame  
Vederbossen

En  
Schuiven  
Roerloos

In de verte  
Zo dicht  
Bij ons

Dat  
De wimpers  
Inscheuren

xxxxxxxxxx

Jouw  
Wet  
Het  
Kruis

Gehikte  
Vader,  
Schud  
Het hoofd

Doordat  
U zwijgt  
Vermengen  
Onze levens  
Zich

xxxxxxxxxx

Enige  
Lijkwade  
Wenen  
En  
Dromen

Geen  
Lijkkist

Flardenoker  
Heeft  
Het geloof  
Verstikt

xxxxxxxxxx

Maat  
En  
Gelaat  
Zuiveren  
Elkaar

Voor  
Niets  
Misschien

Zwijgen  
Ze

xxxxxxxxxx

Geen  
Hoop  
Elders

Slechts  
De vlucht  
Zelf

Het  
Gebied

Gedood

xxxxxxxxxx

O!  
De  
Insprongen

Had hij  
Kunnen  
Doorstaan

De nagel  
Van  
Kalk ?

xxxxxxxxxx

Was  
Het

Voor  
De  
Vader

Voor  
Het  
Geslacht

Of  
Voor  
De mens ?

xxxxxxxxxx

Verdwaald  
Zijn ze

Daar,  
Welke  
Schouder ?

Verbrijzeld  
Zijn  
Ze

xxxxxxxxxxx

Te veel  
Gehuiver

Aan de  
Slapen

Zonder  
De  
Handen

xxxxxxxxxxx

Aan het

Muurtje

Een  
Kind

xxxxxxxxxxx

Beneden  
Belichaamd

Zij

Die  
Knielt

xxxxxxxxxxx

Het kind  
schreeuwt het uit

Het meisje  
Vlucht

De wind  
Put zich uit

xxxxxxxxxx

Verhuld

Alleen  
Dus

Met het  
Gebaar

## Hubert Van Eygen

### ONDERGAAN

's Nachts draait de wereld  
een beetje langzamer,  
het gras groeit gewoon  
een beetje stiller,  
het water vloeit  
langzamer door de bedding.

Het ritme van de dag gaat verloren  
in de droom van de nacht.

plots staat alles stil  
en enkel ikzelf beweeg.

Nu weet ik  
waarom de zon  
ieder dag  
wil ondergaan ...

**José Emilio Pacheco**

(vertaling: Wouter Noordewier)

## EEN VERDEDIGING VAN DE ANONIMITEIT

*(Brief aan George Moore over een geweigerd interview)*

Ik weet niet waarom we schrijven, waarde George.  
Ook vraag ik me af waarom we later  
ook nog publiceren wat we schrijven.  
We gooien zagezegd een fles in zee,  
toch al vol flessenbrieven en rotzooi.  
We zullen nooit weten  
waar het tij hem aan land spoelt.  
Waarschijnlijk trekken storm en zee  
hem onherroepelijk naar het zand  
van de fatale afgrond.

En toch draag ik dit masker  
van drenkeling niet zonder zin.  
Want op en zondag  
bel je mij vanuit Estes Park in Colorado  
dat je mijn flessenbrief gelezen hebt  
(dwars door de zeeën: onze twee talen)  
en dat je me wilt komen interviewen.  
Hoe moet ik uitleggen dat ik nog nooit  
een interview heb toegestaan,  
dat ik gelezen wil worden maar niet 'beroemd wil zijn',  
dat een tekst en niet de schrijver ertoe doet,  
dat ik niet in het literaire circus wil draaien?

Daarna krijg ik een uitvoerig telegram  
(dat een vermogen gekost moet hebben).  
Ik kan er geen antwoord op geven, maar ook niet zwijgen.  
Als hier al een verdienste in schuilt – zegt Pessoa –  
komt ze de verzen toe, niet de schrijver ervan,  
al laat die een handvol prachtige gedichten na  
naast dozen vol mislukte probeersels.  
Wat hij er zelf van vindt  
is niet van belang.

We leven in een vreemde wereld  
waarin dichters steeds meer van belang zijn  
maar hun gedichten steeds minder.  
De dichter is niet meer de stem van zijn volk  
of de spreekbuis van wie het woord op de lippen bestierf.  
Hij is tot goedkoop amusement verworden.  
Het grote publiek dat geen poëzie meer leest  
smult van zijn drankzucht, zijn ontucht, zijn kwalen,  
van zijn bontgenootschappen met of processen tegen  
de andere circusclowns  
of de trapezewerker of te olifantentemmer.

Ik blijf erbij  
dat poëzie iets heel anders is:  
een wijze van liefhebben die alleen in de stilte gedijt,  
in een geheime handslag tussen twee mensen,  
die elkaar nog niet kennen.  
Dan krijg ik het idee voor deze regels, die wel verzen zijn  
maar geen verheven poëzie,  
die bedoeling heb ik niet.

Nee, ik wil alleen, zoals de Ouden,  
het vers als instrument gebruiken voor alles  
(brief en verhaal, drama, geschiedenis, handboek voor de landbouw)  
wat we tegenwoordig in proza zeggen.

Hier komt mijn *niet* gegeven antwoord:  
ik heb niets aan mijn gedichten toe te voegen,  
ik heb geen zin er commentaar op te geven,  
heb me nooit bezorgd gemaakt om mijn 'plaats in de historie'  
(vroeg of laat lijden we allemaal schipbreuk).  
Ik schrijf en dat is alles. Maar een dichter geeft altijd de helft.  
Poëzie is meer dan zwarte tekens op wit papier.  
Het is de trefplaats  
van wat anderen ervaren. De lezer zal het gedicht,  
dat ik alleen maar schetste, al dan niet voltooien.

We lezen niet een ander maar onszelf in de ander.  
Het lijkt een wonder  
hoe iemand die ik niet ken zich in mijn spiegel ontwaart.  
Misschien heb je ooit gelezen dat Juan Ramón Jiménez  
een halve eeuw geleden een tijdschrift wilde stichten  
dat Anonimiteit moest heten.  
Het zou teksten publiceren, geen signaturen,  
gedichten brengen, en geen dichters.  
Ik zou als deze Spaanse meester  
dichtkunst willen die naamloos is: van iedereen  
(dat probeer ik ook met mijn vertalingen en verzen).  
Misschien ben je het met me eens,  
jij die me hebt gelezen en me niet kent.  
We zullen elkaar nooit zien maar we zijn vrienden.  
Als mijn gedichten je aanstaan  
wat geeft het dan of ze van mij / van anderen / van niemand zijn.  
In feite zijn de gedichten die je las van jou:  
jij, hun auteur, die ze doet leven door ze te lezen.

## Jan Gloudemans

### VASTBERADEN STAPVOETS

vastberaden stapvoets achteruit  
twee plaatsen voorwaarts drie weerom  
gaan wij weg van ons eigen echternach  
de toekomst ligt nog wijkend voor ons  
als een terugspoelende filmklos  
een luchtspiegeling van spiegelbeelden  
dubbel verraderlijk verleidelijk  
zodat ouderworden almaar verder lijkt

wij blind tot op de bodem onzer ogen  
te midden zuilen licht in het verschiet  
vruchtbare leugens breekbaar  
als een weifelend geheim

naarmate tijd en huidgevoeligheid  
vervellend van onze jonge jaren  
kruipen wij in het pantser van de kreeft  
gebalsemd de droom ingekapseld  
en keren achterwaarts met botte scharen  
terug naar de dode zee van het begin

### DE VRIENDEN VAN VROEGER

onvatbaar als de mooi geschubde vissen  
hooghartige roofdieren afwijzend  
het woedend water buitendijks  
leefden zij vrijgevochten en trots

tijd was een klok zonder wijzers  
de doorzopen nachten nog rekkend  
tot het genadeloos banale licht  
de tover brak als spiegelglas

maar onverschillig als mandarijnen  
het lot in eigen handpalm gedragen  
de hemel beloofd in een pijp kaneel  
niemand ging er dood men verdween  
als gesponnen suiker op de tong

bevruchtend losbandig onkruid overal  
woekerend in een stad vol venusheuvels  
waren zij de nieuwe droomverklaarders  
de jagers op sterren binnen handbereik

## Meertje Kaal

ER ZIJN momenten, waarin zelfs muziek  
geen uitkomst biedt om te ontsnappen aan een waan

mijn nieuwe boten liggen aan de kade,  
gepoetst om mee op reis te gaan,  
zonder gevaar,  
dat er iets losschiet,  
wandel ik los in hun bestaan

## RAYMOND

nu rouw je om Raymond, om wat hem overkomt:  
een ter beschikkingstelling in een oord genoemd Overbergen  
maar rouwde je niet eerder al, wanneer het kind  
je nooit vertrouwen kon en altijd heen en weer geschud,  
van man naar vrouw, van godsdienst tot gezag  
zich steeds weer andere namen noemen zag ?

wat rouw je nog, de onverbreekelijke keten  
van moeder-zoon, geslacht door liefde, haat,  
dan weer saamhorigheid, dan weer genade,  
dan weer de afkeer, hij was alles kwijt

hij werd geslepen, maar tenslotte: 'wist zich niet te redden'  
hij kreeg zijn streken, begon langzaam, zeker af te ebben  
hoe verder nu, hij is pas zeventien  
je kunt de rouw wel houden voor gezien

## COEVORDEN

waar ik naartoe wil, valt niet te bereiken,  
vandaar een Coevorden als uitvalshoek.  
vol mist, een paard staat in de grauwe wei,  
een eenbaansspoorlijn van een rijk magnaat  
die van Coevorden naar een grensplaats gaat  
het stadje Ommen ligt als een juweel,  
eveneens grijs getint, met molen en struweel

## EMOND

Wat treuren over menselijk gedrag ?  
over beslissingen, die onterecht zijn ?  
zijn er niet duizend doden onverdiend ?  
waarom over een opmerking gegriemd ?

intolerantie is een buitenissig woord,  
al eeuwen achtereen is het gehoord

bel in de morgen op een tolereerbaar uur,  
een vriend op, je verlengt je levensduur,  
het komt niet uit en je wordt afgeblaft,  
je denkt aan scènes vroeger en je lacht