

**Gierik 48, september 1995**

**Roger M. J. de Neef**

IN MEMORIAM JAN DE ROEK

En achter deze taal van cijfers en tuinen  
Voltooide de kroning de jonge koning;  
Hoe het oor luisterde naar zijn droom  
En eindigt als het verhaal van een cirkel  
Met zijn gestalte.

Maar hoe onduidelijk en rond de armoede van dit feest  
Vermeldde ik de jongste en bij herhaling de oudste brief:  
Wie is Narcissus, Don Juan of Antigone  
En weet september in de houten duif  
Knielend met zijn lichaam in een schors van ijzer  
Nadien het stollen van lucht in licht.

Hem gedenkend luister ik met de stemmen die hij vond.  
Geschonden en begrepen  
De leegte die mijn stem zal vinden  
En zoals ik hem opspoor de bekende, in de stilte.

## **Erik van Malder**

### POESJKIN ACHTERNA

Naar Sint-Petersburg gaan  
Met wodka op de Neva-oever staan  
Traan om Waarheid der Open Bruggen  
Wrange lach om Kapseizende Rus  
Om de hele Onrechtvaardigheid  
van Nationaal Historisch Bestaan.

Leren omgaan met Steelse Blikken  
Schaamte en Schaamteloosheid  
die je naakter maakt  
dan Lustlichamen in Intiemste Moment.

Hermitage lonkt en bromt  
Lenin blijft gegoten aanwezig  
en als Wankele Fanfare nauwelijks weerklinkt  
in te leeg stadion  
voel je Revolutie naken.

Kringloop Cirkel  
getekend in Stof  
Onmacht RadioActiviteit  
Gebed om Aalmoes  
Belachelijk Fluitje  
dat geen Vogel wil.

Poesjkin had andere ogen  
op zijn Beeld  
in Tsarskoje Selo  
strijken Gieren neer  
Tsaar is haast Held  
die Oude Wonden heelt  
maar Niemand dan de Mafia  
valt in de Prijzen.

Naar Sint-Petersburg gaan  
Met wodka op de Neva-oever staan  
Weer thuis naar de foto van Anja kijken  
Weemoedig de oudere Poesjkin achterna.

## Jan Gloudemans

### DE DICHTER

Soms vlucht hij in zijn verzen  
en vindt zichzelf niet terug  
want wat hij schreef is dode letter  
in de voltooid verleden tijd

momentopname ingevroren  
een ogenblik respijt geëts  
geveid portret in tegenlicht  
genomen met welwillendheid  
van een vreemde die hem aankijkt  
met gladgestreken rimpels  
de harde plooien vervaagd  
het blijvend letsel uitgevlakt

vastgepind als een vreemde vlinder  
verfraaid gebalsemd maar doods  
staat hij te kijk een fossiele rest  
wie de opgedroogde woorden leest  
meent hem alzo te leren kennen  
maar zelf weet hij wel beter:  
de dichter is een kameleon

### ROERLOOS

de tijd de roekeloze ruiter  
draaft meedogenloos voorbij  
heeft zijn dromen afgenomen  
en vleugellam strompelt hij rond  
in de werkelijkheid van alledag  
blind voor wat de vogels schrijven  
in het veel te blauwe blauw  
en doof voor wat de branding zegt  
tegen het wenkende strand het wacht  
maar verzaakt niet aan het strelen  
van water dat wijkt en nadert  
weerkeert als in een liefdesspel  
het al beweegt maar hij roerloos  
staat stil en ademt nog  
nauwelijks hoorbaar

## Voorheuvel

### SPEELPLAATS

Veertien waren zij op  
die camping rond de speelplaats  
Geen toestel raakten zij  
meer aan. Uren zwegen  
voort met daarin soms  
enkele woorden die  
wat dieper vielen. Het  
was meer ogenschaduw  
waar op gelet moest worden  
en verrassende trekjes  
terzijde. Soms gleed een hand,  
die van niemand leek  
over een welving of  
raakte verder iets wat  
nog geen toegang had.  
Ademloos werd het aangevoeld:  
Zou het nader komen of weer  
eindigen bij het begin.

### TIJDVERBLIJF

Als woningzoekende bouw ik  
steeds opnieuw mijn koekoekshuis  
en werk het niet ter zake  
doende schrijvend aan de kant.

Zodat ik u aan kan  
roepen in de stilte van  
die overgebleven  
woorden en ik met

alleen uw naaktheid  
de kleine liefde kan  
bedrijven binnen  
het labyrint van taal.

Wetend: het misschien  
gelezen antwoord op dit  
tijdverblijf kalenders  
later, mij allang voorbij.

## Jan Defrijn

### DE MORGEN

De dag is pas begonnen  
slakken bewegen al  
gedachten splijten zich,  
de splinters kwetsen niet.

Overrompeld laat hij de ogen staren  
onmogelijk dat er niets overblijft:  
de honger, de zon, de siësta, de geliefde.

De dag, als gewoonlijk onbegonnen werk,  
draait rond de vraag waarom de stenen  
altijd nutteloos zijn, absurde muren.

De lucht brengt hoop en drijft naar  
hoger, naar fantasmen, waar  
blijft het zekere gevoel dat alles kan?

De dag is pas begonnen, handen bekijken,  
alcohol is in de hersenen blijven werken,  
de duisternis verdwijnt, alles hetzelfde, even later.

### DE AVOND

De nieuwe verovering, de nieuwe avond:  
de zonsondergang moet gewonnen worden.  
vele vrouwen vrezende voor dit ogenblik,

hij zal niet thuisblijven en zo ja  
zijn eisen stellen, niet voldoen.  
De sterren zijn best mooi om aan te kijken,

zij komen te laat. Slapen gaan  
is de ogen sluiten en wachten op de overval,  
lief zijn voor elkaar, praten.

In geen tijd gaan handen in't verval,  
zij krabben, zoeken levensvocht,  
zij strelen, grijpen het lijf in al zijn onderdelen.

Wederzijds geweld is welkom en genieten  
het hoort erbij, wellustig.  
De avond is nieuw in de herhaling,  
de drift is van de partij.

**Werner Lambersy**  
(*vertaling Guy Commerman*)

QUAND on écoute

C'est vers un centre  
une source

Or cela vient de partout

Et cette absence de lieu  
rend l'écoute

Au creux  
qui attendait de recevoir

Nécessaire  
est cette absence  
pour que grandisse l'espérance

WIJ luisterend

naar een middelpunt  
een bron

Maar overal overvalt ons

En die afwezigheid van oord  
geeft weer het luisteren

Naar diepte  
wachtend op ontvangen

Noodzakelijk  
is dit niet aanwezig zijn  
opdat hoop zou groeien

MOI l'architecte  
du secret de la chambre

Des labyrinthes  
des bassins aux jets d'eau  
dans l'ombre des jardins

Ô mon âme  
jusqu'au repos poissonneux  
des étangs

(Et qu'un murmure pacifique  
règne sur la fraîcheur  
de l'abandon)

IK architect  
van het geheim der kamer

Van labyrinten  
van bekkens tot springfonteinen  
in de schaduw van tuinen

Ach mijn ziel  
tot aan het visrijke rusten  
der vijvers

(En dat een vredig fluisteren  
heerse over maagdelijkheid  
van afstanddoen)

IL N'EST d'objet profane  
que je ne prie

rien de sacré  
que je n'insulte avant

de lui rendre une agonie

et s'il neige  
tant de chaleur étrange

c'est qu'à tes hanches  
pend un trousseau  
de clés

d'étoiles d'éclairs  
contre l'orage tendre  
de ta peau

GEEN wereldlijk voorwerp  
dat ik niet aanbid

niets heiligs  
dat ik niet vooraf beledig

een doodstuip bezorgend

en als het sneeuwt  
zoveel vreemde warmte

't is aan je dijen  
hangt een bos  
van sleutels

sterren bliksems  
tegen het teder onweer van  
je huid

SEUL est vivant l'inachevé

destin  
dont l'ambassade agenouillée  
nous embarasse

et l'ampleur d'ignorer qui  
nous sommes

pour accepter ainsi  
les dieux dont nous servons  
l'impatience

la parole  
dont nous  
servons l'imposture

imprévoyance de nos actes  
puisque' inépuisable la cause

soudain  
revient à dire que j'attends

ALLEEN leeft het onvoltooide

noodlot  
zijn boodschap geknield  
is ons hinderlijk

en ruimte van niet weten  
wie we zijn

als aanvaarding aldus  
van goden wier ongeduld  
wij dienen

van het woord  
wiens vrijpostigheid wij dienen

onvoorspelbaar onze daden  
want onuitputtelijk de oorzaak

plotseling  
het komt hier op neer ik wacht

JE REMONTAIS les vents  
d'ouest  
où le soleil mourait  
comme un chanteur  
d'opéra

puis à l'est  
je tirais l'eau nécessaire  
au matin

et je disais au nord  
merci pour le passage

et je disais au sud  
danse

et que ton ombre prenne  
par la main  
les veuves de la nuit

IK BESTEEG de winden  
in het westen  
waar de zon stierf  
als een opera  
zanger

dan aan het oosten  
onttrok ik het water noodzakelijk  
voor de morgen

en ik zei het noorden  
bedankt voor de doortocht

en ik zei het zuiden  
dans

en dat je schaduw  
de hand neme  
van de weduwen van de nacht

RIEN qu'un début une entrée en  
matière en matrice où prendre  
forme à la frontière extrême de  
la lumière repoussée vers les bords  
vers la culbute ultime l'intérieur  
vers le rebord de plus en plus  
où ça grandit, se tord sans fin  
prend forme d'univers entrée par  
les travaux du ventre par le travail  
des lèvres entrée en traversant  
comme on renverse sa respiration  
comme on retient l'image impossible  
des matières immensément de la  
lumière entrée par l'éblouissement

Enkel een begin een toegang tot  
de stof de baarmoeder of vorm  
nemen aan de uiterste grens van  
het licht verdrongen naar de randen  
naar de ultieme buiteling binnen  
de omranding meer en meer  
waar het groeit, wringt onophoudelijk  
neemt het heelal vorm ontstaan bij  
barensnood in buik het ijveren  
van lippen toegang als bij overtseek  
zoals je ademhaling overslaat  
vastklampen aan onbereikbaar beeld  
der stoffen ontzaglijk van het  
licht binnengedrongen in verblinding

## Valérie Déjean

### XII

O, ma paix intérieure,  
quand sonnera l'heure,  
de la fin  
je ne prendrai pas le train  
de la guerre,  
mieux vaut quitter cette terre !

Ma paix intérieure,  
fais moi l'amour, toujours !  
Rien que pour oublier  
que ça pourrait exister:  
la guerre.

### XXVII

L'amour suicide.  
Qu'est-ce que je suis venu faire ici,  
vivre Ton absence ?  
Chercher l'amour qui hante ces lieux,  
trouver ce bonheur qui n'appartient  
qu'à nous deux

Réchauffer mon Coeur à vif  
de tous ces mots si doux  
que nous avons échangés  
et qui restent notre Secret.  
Je ne suis pas assez raisonnable  
pour attendre en vivant l'Angoisse.  
Toi, tu es trop différent  
pour me comprendre,  
pour comprendre cet Amour.

Amour suicide.  
Qui ne peut vivre sans être entier.

A travers toutes mes meurtrissures,  
malgré ma douleur,  
je t'aime encore !  
Je ne veux pas te remercier  
un jour, de m'avoir laissée.  
Je veux que le combat mené  
fasse triompher toujours Notre Liberté d'Aimer.

Mon cri peut-être ne l'entendras-tu jamais  
mais qu'importe, je l'aurai lancé.  
Je vis l'Amour Suicide et je m'y complais.

### XXXI

Quand on se couche en se disant  
ça ira mieux demain  
mais que demain ça ne va pas mieux.  
Quand on dort pour oublier  
mais qu'on oublie plus en dormant.

Quand on a des idées bizarres  
tout à coup et puis plus rien.  
Quand on reste des heures, à regarder, rien.

Quand on va chercher la chaleur  
de quelqu'un, pour s'en sortir  
et qu'on la refuse, au dernier moment.

Quand on ne croît plus en rien.  
Quand on sait qu'on vit le superficiel  
mais que le Vrai on l'a perdu,  
depuis longtemps.

Quand on sait même plus pleurer, pour soulager.  
C'est effroyable, l'indomptable marasme.  
Je glisse lentement sur une pente  
rien, ni personne, ne pourra m'arrêter.  
Où est mon avenir?  
Mais je voudrais le trouver.

### XXXIII

Dans le silence et la nuit  
le silence et la nuit, tout repose.

La vie est endormie,  
moi, je suis torturée, je voudrais tuer.

Tue le silence et la nuit  
qui m'étouffent et m'atrophient.

Je voudrais pousser le vri,  
le cri qui tue et qui sauve.

Mais non, lui aussi  
je dois l'étouffer.

Il vit en moi,  
il deviant plainte,  
plainte à l'infini  
plainte de l'ennui,  
danse macabre des soucis,  
qui me laisse épuisée, qui m'anéantit.

## **Johan Sonnevile**

### STAAR DOOR ME HEEN

staar naar twee ijzeren wegen waar  
alle nachten langs je huis verzinken –  
om de spottende leemte van de middag  
weent je lichaam nu –  
ik glijd voorbij de laatste hand:  
wil verticaal verrijzen,  
schulden achterlaten.  
de hel is kleiner dan je denkt,  
langs vele wegen  
kom je de dromen tegen,  
maar staar door me heen,  
ik ken het oude niet  
het lied der dwaze maagden:  
ik talisman  
doorboord.

**Gust Van Hove**

E PERICOLOSO SPORGERSI

voor Corrado

Er kan me niets meer gebeuren  
Je vurige ogen, in mijn huid gebrand  
ontdekken geen zuiderse horizonten,  
geen firmamenten meer

Je bent nu de andere reiziger,  
mijn jongere en oudere broer, mijn voorganger  
op deze tocht  
langs het raakvlak van het leven

Achter je Italiaanse masker  
verborg je tekens van tederheid, onbegrepen  
Het Harnas van je gebroken woorden  
is langzamerhand gesmolten

Steeds weer verdwaalde je  
in het labyrint  
van deze commedia del arte

De trein ontspoorde  
en toch en desondanks  
blijft je waarschuwing naklinken

e pericolo sporgersi

aan gene kant van de dood  
waarin ik samen met jou  
opgesloten ben

e pericoloso sporgersi

Ik weet het nu  
Voortaan is er geen plaats meer  
waar ik veilig voor je ben.

## Amarjyoti

### EEN STRAALTJE LICHT

Ik trok  
door het levenswoud  
op zoek naar wijsheid.

Het is een vergissing  
te denken dat je wijs wordt  
door jaar in jaar uit te zitten  
onder de Bodhiboom  
honger lijdend door te vasten  
door eenzaam te mediteren  
of een berg te beklimmen,  
om weg te komen van het leven.

Wijsheid verwerven  
bewustzijn verhogen  
of bevrijd worden  
hebben geen betekenis  
als de zoeker  
niet blootvoets gegaan is  
door het donkere bos,  
door de doornen op je pad  
om een straaltje licht te vinden.

Nee, ik wil niet zitten  
onder de Bodhiboom  
om de pijnen van het leven te ontlopen.  
Deze dingen betekenen niets voor mij  
als wegen naar wijsheid  
ik wil contact houden met de blaren.

*(vertaling Hans Plomp)*

## Walter Verraes

### MISSCHIEN

misschien is de wind nu uitgeraasd  
wordt het water helderziende  
komt lente uit de grond gekropen  
(als meikevers en distelvinken)  
en betovert de forsietia's

maar nog is het hospitaal je huis  
waar stilte een verleden heeft  
aan alle witte muren  
nog spint je ziekte zich in woorden  
nog is morgen ver om aan te denken

en in de tuinen waar seizoenen  
aan de liquidambar groeien  
(er lopen merels rond met nesten in hun hoofden)  
wordt de notelaar misschien opnieuw verliefd  
en steekt zijn handen uit

misschien vloeit een rivier van gras  
door de meanders van je leven  
en vaart er een trage zeilboot  
met rieten manden en met dromen op  
(zoals elke boot die komt en gaat)  
misschien streelt er een briesje  
door je haren  
met handen van een trouwe vriend  
en kan de lente niet meer zinloos blijven.

