

**Gierik 29, maart 1991**

**Emiel Willekens**

BRIEF AAN CHRIS HODUM

Chris, geachte Mevrouw,  
bovenste beste, ik schrijf je  
maar wat zal ik je al schrijven  
woorden werden bot  
en er valt niets meer te bewijzen  
zo mistig als de avonden mij maken  
in deze traagzame herfst  
Wij spraken over het toeval  
Daar geloofde je, zei je, niet in  
alles was voorzien, zo geregeld  
zoals het kwam  
Het was kort na de dood van je man  
gestorven ingevolge het stomste toeval  
en ook dat  
dat bodemloze zo zei je  
was niet zomaar  
was ingecalculeerd  
opdat het je zou overkomen  
iets zou doen Iets beters  
Misschien Misschien ook niet  
Ik zou het niet weten  
Wat is ervan Moest je echt  
nog harder worden gehard  
vergat je het geluk te betalen  
en dan praten we niet eens over hem  
die niets misdaan had  
alleen maar van jou hield  
en van zijn werk  
van gewoon maar leven  
plannen maken  
dingen naar zijn hand zetten  
Maar zo ziet God het nauwelijks  
overlegden wij  
met de teerlingen speelt hij wel niet  
en het spel  
zoals hij het speelt  
is niet te voorzien  
alleen het verdriet is niet te harden  
maar moet  
Is er iets vóór het leven  
is er iets daarna  
Een glimlach tussenin  
dat kan  
En een handdruk  
voor jou Chris  
Toevallig voor jou

## PLANKTON

Je schrijft het op Haastig  
Met de woorden die je toevallig  
onder de hand hebt Haastig  
opdat ze niet van tafel zouden glippen  
van zin veranderen  
in stilte of stomheid vervallen  
van kleur verschieten  
wanneer je geur bedoelde  
en gewoon maar  
het mysterieuze lichten  
van plankton op wou roepen  
fosfoor lichtend op zee  
bij zomeravond  
en je dan plots en plomp  
in het stadverkeer zit  
weer maar eens verloren  
met het geheim der besloten bewaring  
terwijl je toch de geur nabij wist  
zo intens van kleur  
dat een woord  
hem nabij kwam  
een woord als een roos in de roos  
gereed op de tip van de tong  
de punt van de kogelpen  
zoals daareven met dat plankton  
Plankton  
Een woord dat haast gaat lichten  
Het nadert  
Zie  
het zit er al dicht  
al heel dicht bij

## Gust Gils

### ONVOORBEELDIG

laat mij u beschrijven  
hoe presies het gebeurd is.

alkoholgeladen frazen  
ontgleden zijn lallende lippen.

waarop tot ieders verwarring door haar  
poeslief gereageerd.

maar zelfs indien dit alles  
op het ideale moment:

niets zo afschrikwekkend  
als het goede voorbeeld.

### EEN WAARDIG KAMPIOEN

meer dan een uur moest zijn verstreken  
na afloop van de adembenemende  
olimpiese finale diepzeezwemmen  
eer eindelijk de glansrijke winnaar  
fel toegejuicht weer boven water kwam.

- een ietsje gedesoriënteerd  
geraakt begrijpt u. en toen  
omhoog een poosje verward met omlaag!  
aldus tot eenieders hilariteit  
de verklaring van de kampioen.

### ONHEILSTIJDING

nadat de spreker uitgesproken was  
viel in het grote auditorium  
waar het partijkongres doorgang vond

een stilte zo doods  
dat je zelfs het ondergronds  
rotten van lijken had kunnen horen

mocht het aldaar toevallig  
een begraafplaats in meer

dan de figuurlijke  
betekenis zijn geweest

## MET IETS TÉ INNIGE DEELNEMING

het rouwbeklag door hem betuigd  
was zo oprecht zo diep doorvoeld

van formulering dat de beproefde  
familie rotsvast daaruit besloot:

dit hoogdravend gezwets kon hij  
onmogelijk anders dan ironies

hebben bedoeld. op grond waarvan  
de hele clan hem unaniem

met een onverholen misnoegen  
naar verhouding heeft bejegend

sedertdien. tot zijn niet geringe  
bevreemding én ontgoocheling

## THE PURSUIT OF HAPPINESS

is everybody happy?  
oh yeah? well for crying out loud.  
you don't really expect me do you  
to believe that kind of crap?

pray tell me: what could possibly  
make every last one of you people  
as happy as that? and why

oh why this blasted craving  
for happiness, just give me  
a single good reason I dare you!  
is everybody happy? who cares!

but for the sake of argument  
and just for this once pretty please:  
let me hear you say NO!

## Jan Gloudemans

### KORTSTONDIGE ONTMOETING IN OSAKA

als in een schrijn gevat staat zij  
tussen de kamerschermen met landschappen  
alles artificieel en maskerade  
een gebarenspeel van poppenhandjes  
de mond als een bloedene wonde  
in een witgepoederd masker ondoorgrondelijk  
frivole nekharen onder paardenharen pruik  
en lacht hoog als de gekooide nachtegaal

en later drink ik ingetogen de thee  
onder haar vaardige vingers opgeklopt  
overhandigd met bijna sacrale gebaren  
een ceremonie van onderkoelde hartstocht  
beheerst de naakte rug van ivoor  
overweldigend weerloos toegewend  
gespannen boog van trillende begeerte  
zoals de kromming in het letterteken liefde

### LIEFDE OVERWINT

op hetzelfde ogenblik  
dat de thuisspelende linkerspits  
met een listig boogballetje  
ballistisch gezien onmogelijk  
het verlossende doelpunt nette  
het publiek door het dolle heen  
de sponsor opgelucht  
naar versterking kon uitgezien  
lag hij kronkelend in bed  
vloekend van de pijn wegens  
een acute nietsteencrisis  
smekend om morfine morfine  
riep hij toch nog telkens weer  
haar naam  
waardoor weer eens bewezen wordt  
dat liefde alles overwint  
quod erat demonstrandum  
of niet soms

## Johan De Wit

DE MULTINATIONALS hebben de kunst ontdekt als wapen  
tegen het verlies aan uitbuiting de subsidies  
van de belastingbetaler de vrije ondernemer een mecenas  
Esso Mobil Standard Oil pompen opdrachten in  
de artiesten geraffineerd als ze zijn  
beklagen zich over de anti-trust wet  
de vakbond geeft hen geen permissie te staken

de vorm kiest de vorm als symbool voor  
wat zal ik kiezen of zou het waarvoor moeten zijn  
wie niet precies weet wat ie doet hoort er niet bij waarbij  
zijn er mensen die weten wat ze doen  
ik weiger te kiezen / nu weet ik genoeg  
u hoort hier niet bij / niet bij ons / nergens niet

Nederland verlaten is het woord verliezen  
waar een wil is is een weg  
en wat als de wil weg is  
wie niet weg is wordt gezien  
ik heb geen wil  
ik ben weg

een kast vol tekens aan de wand  
de beklagdenbank: een weggedane bidstoel  
kom kom, ik heb rechters onder mijn vrienden  
tijdens de Kinderkruistocht  
werden de meisjes verkracht door Germanen  
en de jongens door Arabieren  
wat jammer dat ik te laat geboren ben

een zorgstoel afschuren en bijlakken  
ik voel me schuldig wat doe ik eigenlijk  
er zijn genoeg dwaalbuien verstrikt geraakt in de menie  
er kan een kerstrestant sneeuw vallen in januari  
of op Duivelseiland  
wie onderzoekt Hindoestaanse verloofden  
op hun maagdelijkheid in Heathrow

ik heb een echte spekpannenkoek gegeten in Oxford  
de stroop waterig het spek bacon verder  
niets dan lof voor het deeg samen  
met een jong Viaans meisje  
stonden we eenzaam te lachen bij de bushalte  
mijn buik was rond het leven had weer zin  
was het maar waar

men neme een cel van een landgrens  
men drage een last van een schouderklop  
men kieze een item van een verdeelsleutel  
men vrage een krachtpatser  
van een Götterdämmerung  
men verhele een constante van een Wehrmacht  
men ontlaste een vrouw van een mannenhater  
men schuile niet in bodemloze woorden

na de holocaust het serpent's egg  
nee ik ben niet in Duitsland geboren nog minder  
in Zweden bij toeval ontmoette ik Vera  
aan de Spaanse kust in de zestiger jaren  
voordat ik haar naar bed bracht waste ik haar voeten  
gezwollen van het dansen  
ze vroeg me voor het zingen haar naam te vergeten

boven op de koffie water melk  
als gemalen en week onder 't vriespunt  
kijk uit en wat te laat  
geen festijn voorkomt een schorre keel  
ik zou de kater willen verleiden  
zo lief vind ik hem  
ik kan zijn ogen niet weerstaan

ik geloofde in God  
ik geloofde in Geluk  
ik geloofde in Liefde  
ik geloofde in Vriendschap ik geloofde in mezelf  
nu slenter ik door taalkreupelhout  
een Neanderdalmens zonder vuursteen

kom hier en speel met een steriel geheim  
mateloos duiken naar het riet  
op gespreide dekens dromen van onaanraakbaren  
terloops kijken naar de zon  
een winderig meer schraap je keel  
eens zaten we in't Hoogt  
een walrus met de Maagd Maria

zware klei geploegd door zeemeeuwen  
eventueel een ontslagen novemberknecht  
veldmuizen vertellen zwijgend de nevel  
ga naar huis daar waar de zee slecht is  
lokkend een zich verdrinken willende vrouw  
zwangere moeder van een  
in de steek gelaten baby door alle wereldse hoop

ik grijp even gemakkelijk naar een kromzwaard als naar een keel  
alhoewel met de laatste had ik duidelijk meer moeite  
het plotselinge knikken der knieën  
wat diezelfde nacht nog herhaald werd  
greep mij zo aan dat ik de slagader niet kon vinden  
daar ik geschaduwd was kon de politie nog net  
verhinderen dat ik niet van mijn stokje ging

vanuit het raam luisterend naar het nieuws  
zie ik hoe een tandarts zijn patiënte behandelt  
's ochtends en 's avonds tegen de zon oplopend  
verwacht ik dromen in omgekeerde volgorde  
de rivier is gezakt nu nog de houtwormen doden  
gordon bennett uit de mond van een fee  
een Amerikaanse filmster of een Cockney vloek

een tijd geleden kuste ik een vrouw door  
een haren sluier verend overeind gezet  
ik vergat de komende nacht en stond naakt  
de tijd aan te sporen ontgrendel het bloed  
bad dat ik vetellend niet zag luisteren  
wekenlang liep ik met een open broek  
mijn herinnering na te bootsen

de formule op de renbaan:  
draaf naar de startblokken en roep het sein af  
nu lopen de tongen los te huppelen  
in vervroegde vragen bestuurd door manwijven  
o! de gordijnen zijn vervangen  
het maakt dat je wegkomt  
speel(t) met een lach en hoop

zonder bijbedoelingen en boek lezen in een cafetaria  
dan aangesproken worden door een Fransman  
die enkele minuten later zijn vriendin aan je voorstelt  
hen Oxford bij avond laten zien en de volgende dag  
de gids spelen als vanzelfspekend de Thames-track  
volgen nadat er nog enkele architecturale foto's  
genomen moesten worden wat dan ook gebeurde

zal over tien weken sesam open u vertaald worden met  
Adieu Albion het was me een zwaar genoeg  
ik loop al gedag te zeggen op het werk  
houd ik mijn mond ik wil met de noorderzon  
vertrekken met drie weken betaalde vakantie op zak  
niet terugkeren naar die geblokkeerde hoofden  
het wordt weer een veilig heenkomen zoeken

## Joris Denoo

### IK ZOU U SCHRIJVEN

1.

Ik had het u gezegd  
dat ik u zou schrijven.  
Ik had u stellig een bericht beloofd,  
maar ik had zoveel aan mijn hoofd.

De dagen kropen voorbij  
als een leger trage peulschillen.  
Ik weet dat ik in gebreke ben gebleven,  
en toch: ik hoefde enkel dicht te kleven.

Nu ik het schrijven ben verleerd  
weet ik evenmin hoe ik u aan zal spreken:  
'beste', 'lieve' of doodgewoon 'hallo'.

Toch ligt mijn brief gereed.  
De woorden zijn al opgeschreven  
en uw varandering van woonst is genoteerd.

2.

Tussen de regels smokkelde ik uw ontbreken  
en gewaagde van de zwaartekracht daarvan:  
dat alles, alles in het niets verzinken zou  
bij die leegte vergeleken.

Ik pelde een kalender, telde af,  
maar bleef halverwege steken.  
De ellende was dat wat ik schreef  
dag na dag verschieten bleef.

U verbleekte met de woorden mee,  
totdat er niets meer over was.  
Ik schrok van de snlheid waarmee.

Weet: dit schrijven had u kunnen bereiken.  
Ik zweer u dat ik dààr ben blijven steken  
waar ik niet wist hoé u aan te spreken.

## **Piet Brak**

### HOSPITAAL

Ik behoor erbij  
als licht in glas,  
in diepe voren van verdriet,  
wanneer het wuiven hapert  
aan het nekhaar van een boom.

Het bed is wit van leegte  
en begrijpt het lichaam niet  
dat ademt tot aan de raamrand.

Een stem drijft langzaam weg  
in rimpels op het water van de slaap.

In twee evenwijdige lijnen in de verte  
loopt een autostrade door zijn hoofd.

in de kamer vormt de nacht –  
bijna schuchter – een hoekschaduw.