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België is klein, maar het theaterlandschap is groot en wijds en daaruit een 
selectie theaterteksten halen, kan ik allesbehalve eenvoudig noemen.
Maar het was uit mijn fascinatie voor het theater in het algemeen, uit mijn 
interesse voor architectuur en verder het podium en het decor, uit de 3D, uit 
het zwart en het doek. En nog het meest van al uit mijn onwetendheid.
Als eenzame theaterschrijver, dialogensprokkelaar moet je soms eens 
rondom kijken. Wat anderen doen en hoe ze het doen en waarom en in 
welke vorm. Want theater beslaat toch als kunstvorm de grootste mix aan 
disciplines; van tekst tot beeldende kunst, tot muziek, tot dans, tot decor-
ontwerp, tot film en video, tot zang, tot alles wat ik reeds heb opgenoemd 
en het overlappende.
De selectie bestaat uit een vijftal interessante theatermakers – maar ik moet 
bekennen: er lopen er in Vlaanderen, want daar ging het me om, nog velen 
rond. Jammer genoeg ontbrak me nog meer publicatieruimte –, en ik als ad 
hoc en de andere redactieleden hopen op die manier toch iets bij te dragen 
tot het publiceren van theaterauteurs in het bijzonder. Wat ook niet weer 
vanzelfsprekend is tussen al die (en daar heb je het cliché weer) kookboe-
ken en boeken over hoe je het best je partner kan behagen (door met het 
zweepje van linksboven naar rechtsonder te wrijven). 
Verder moeten ‘we’ er ook niet te veel woorden aan vuilmaken en de tek-
sten voor zichzelf laten spreken. Dus laat ik graag het woord aan Mark 
Cloostermans met zijn boeiende artikel ‘Een café zonder bier’ over het 
Vlaamse theater aan de vooravond van nog meer problemen.   
Daarna stel ik graag aan u voor: Rudi Meulemans, Stef Lernous, Hanneke 
Paauwe, Stijn Devillé en Jan Fabre.

Om enigszins te bekomen van de toneeldynamiek verdiepen we ons in het 
tweede deel van dit nummer in het essay ‘De kinderen van Nikaia’ van Julien 
Vandiest. De zoektocht naar een aantal van de westersre cultuur-prestaties 
wordt verder gezet. Nikaia voerde naar een verwijding en uitdieping van ons 
psychisme. Hoe houden we de fakkel van de verlichting nu brandend? 

 Woord vooraf
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In zijn verhaal ‘Wrok’ schetst Christophe Van Eecke de jarenlange aftake-
ling van een huwelijk. De jonge studente als minnares, het overspel, de 
relatietherapeut, de wekelijkse bezoeken aan een afkalvende schoonvader ... 
de gekende ingrediënten die leiden naar rancune, machteloosheid en wrok. 
Het uitzichtloze beeld van een stukgelopen relatie. Bijwijlen huiveringwek-
kend door de bittere, herkenbare alledaagsheid.
Onze poëtische pagina’s openen we met een merkwaardig essay van Leo 
van der Sterren over het gedicht ‘Facture Baroque’ van Paul van Ostaijen. 
De bijzondere poëtica in dit gedicht wordt secuur doorgelicht. De lyrische 
drang slaagt erin om de grens tussen de zintuiglijke en de buitenzintuiglijke 
wereld op te heffen. Of gaat de noodzakelijke behoefte aan transcendentie 
voor eeuwig verloren?
René Hooyberghs heeft echter poëtisch land in zicht. Zijn periscoop ondekt 
o.a. de slagersvrouw van Schoten: de mooiste!
Willemien Mensinga belandt in vogelvlucht voor het eerst met haar gedich-
ten in Gierik & NVT.
Ook Sylvie Marie publiceert voor het eerst haar frisse verzen. Misschien 
is twijfel wel synoniem voor duidelijkheid? In poëzie is veel, zoniet alles, 
vanzelf sprekend.
Karel Wasch dweept met Dylan Thomas, maar toch wist hij niet of dat wel 
mocht.
Peter Wullen verplaatst zich moeiteloos van Zizi Nègre naar la Belle au bois 
dormant: un beau voyage!
De tijd wordt aldus in vrijwel elk gedicht gesloopt. Poëzie kan dat wel aan.
Onze writer in residence Diane Vangeneugden maakt een kleine balans op 
van de gepubliceerde theaterteksten in de boekhandel. Bestaan ze nog wel? 
Zijn ze in de boekhandel verkrijgbaar? Is er voldoende belangstelling of is 
er een nijpend gebrek aan aanbod? Een zorgwekkend fenomeen! 

Met enige trots en een gezonde dosis plankenkoorts open ik het doek. ❚

De ad hoc-redactie, Koenraad De Meyer
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Volgens recente overheidsstatistieken lopen de participatiecijfers voor theater 
terug. Simpeler gezegd: het theaterpubliek loopt weg. Het wordt tijd voor een 
omslag in ons denken over theater en subsidies, stelt Mark Cloostermans. We 
hebben andere criteria nodig, zodat ook onze toneelschrijvers een aangena-
mer plekje in het landschap krijgen. 

Voor een column in het blad Acc’enten haalde ik, onder het motto ‘Bompa 
aan het woord’, herinneringen op aan één van mijn vroegste theaterervarin-
gen: het stuk Universal Copyrights 1 & 9 van Jan Fabre, uit 1995. ‘Ik herin-
ner me nog hoe lang de voorstelling duurde (vier uur!) en hoeveel mensen 
er opstapten’, schreef ik. ‘Als prille theaterganger had ik niet de ballen om 
de zaal te verlaten en ostentatief de deur achter me dicht te slaan. Ik vind 
weglopers overigens nog altijd aanstellers. (...) ... ergens vermoed ik altijd de 
ijdele behoefte om een statement te maken: ‘Kijk eens wat een onafhankelijk 
denker ik ben, dat ik deze infame onzin die jullie allemaal zo goed vinden, 
durf af te wijzen.’
Pas nadat ik de column had ingestuurd, bedacht ik dat je tegenwoordig nog 
amper mensen de zaal ziet uitstappen. Bij voorstellingen van Jan Fabre 
heb ik het vaak zien gebeuren en ook in de eerste jaren van Het Toneelhuis 
waren boze opstappers vaste prik. Tijdens het seizoen 2006-2007: niet één. 
Zelfs niet tijdens We People van Union Suspecte, een opzettelijk provoce-
rende en het publiek schofferende voorstelling – dermate provocerend dat 
ze geselecteerd werd voor Het Theaterfestival 2007. 
Er zijn twee mogelijkheden. Eén: het publiek is aangepast aan de nieuwe 
stijl van theater en voelt niet meer de behoefte om bij de minste dissonante 
noot het gebouw te verlaten. Twee: er heeft onder het publiek een schifting 
plaatsgevonden en de ontevredenen hebben het theater de rug toegekeerd.
De theatersector heeft redenen om te vrezen dat het optie twee is. Karl Van 
den Broeck, hoofdredacteur van Knack, had de primeur: volgens recente en 
uitvoerige overheidsstatistieken loopt het publiek voor theater terug. Een 
kleine meerderheid van de Vlamingen is simpelweg niet geïnteresseerd in 
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theater (de sector heeft een imagoprobleem) en de geïnteresseerden vinden 
vaak hun gading niet in het bestaande aanbod (de sector heeft een probleem 
tout court). 

Het is misschien verleidelijk om te denken dat dit een typisch Vlaams feno-
meen is. Cultuur in Vlaanderen, dat is een politiek instrument (bijvoorbeeld 
om de Vlaamse aanwezigheid in Brussel te versterken) of het onderwerp van 
eeuwige discussies over het aanbod van de openbare omroep. Vlaanderen 
wantrouwt zijn kunstenaars. Maar het is in Nederland niet anders, zo 
blijkt. In het recentste nummer van het virtuele theatertijdschrift Lucifer 
schrijft publicist Chris Keulemans: ‘Het is nooit zo geweest dat de meeste 
Nederlanders wel eens naar het theater gingen. Maar ik hoef geen publieks-
onderzoek te doen om te weten dat het percentage theaterbezoekers tegen-
woordig lager is dan ooit.’ En in hetzelfde nummer vertelt schouwburgdi-
rectrice Hedwig Verhoeven over het wantrouwen waarmee in ‘de provincie’ 
naar het gesubsidieerde theater gekeken wordt. Verhoeven is directrice van 
Het Munttheater in Weert, wat zich nog het beste laat vergelijken met een 
groot cultuurcentrum in (pakweg) Roeselare. Voor de doorsnee Weertenaar 
is de schouwburg eerst en vooral een goedkope zaal voor bijeenkomsten 
en vergaderingen van het plaatselijke verenigingsleven. Voorstellingen 
van door de staat gesubsidieerde gezelschappen ervaart diezelfde doorsnee 
Weertenaar als opdringerig: een vorm van cultuur waar hij geen band mee 
voelt. 
Het zal in Vlaanderen niet anders zijn. Toen Vlaams Belang in 2005 de 
stadstheaters elitarisme verweet, werd die aanval snel gekaderd als een 
extreem-rechtse aberratie en vervolgens geklasseerd. Maar uit de discussie 
in de pers bleek maar al te goed dat het publiek zich niet betrokken voelt bij 
die theaters. Was het verwijt geuit door, bijvoorbeeld, de SP-A, dan zou er 
een veel langere discussie gewoed hebben. Een discussie die de theatersector 
veel meer pijn had kunnen doen dan de ongenuanceerde uitwasemingen 
van Dewinter en zijn bejaarde acoliet Bob Hulstaert. Het terrein ligt nog 
steeds braak. De politicus die zich, met de recente participatiecijfers in de 
hand, wil wagen aan een kritiek op het cultuurbeleid, zal zijn bedje gespreid 
zien.
Hedwig Verhoeven laat het echter niet bij de vaststelling dat het 
Nederlandse theater vervreemd is van zijn publiek. Ze reikt ook een oplos-
sing aan. Volgens haar gaat het fout op het beleidsniveau, waar subsidie 
consequent wordt toegekend op basis van vernieuwing. ‘Natuurlijk blijft het 
van levensbelang dat er theatermakers zijn die hun ziel en zaligheid inzet-

Mark Cloostermans
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ten voor vernieuwing in vorm en inhoud’, schrijft ze. ‘Een gezelschap of 
producent die hiervoor tekent, zou niet moeten worden lastiggevallen met 
publieksaantallen, eigen inkomsten, de vraag naar meer ‘allochtoon’ publiek 
of gemekker over moeilijk, ontoegankelijk theater. (...) Maar het zou ook 
mogelijk moeten zijn in te tekenen op zoiets als ‘succesaanbod’. Deze thea-
termakers en producenten stellen zichzelf ten doel veel, heel veel publiek te 
bereiken. Zij zouden wél moeten worden beoordeeld op publieksaantallen 
of de samenstelling van het publiek. Ze zouden succesvolle stukken lang 
op het repertoire kunnen houden en zorgen dat deze overal in het land te 
zien zijn. (...) ... er zouden ook podiumkunstenaars kunnen zijn die inteke-
nen voor de overdracht van cultureel erfgoed, of de begeleiding van jonge 
makers, of cross-overs met andere kunstvormen...’
Wie dat wil, kan Verhoevens pleidooi heel makkelijk onderuithalen. In feite 
pleit zij voor een terugkeer naar de subsidieregeling zoals die bestond in 
Vlaanderen anno 1980. Back to the future. 
Het theaterdecreet van 1975 verdeelde het volledige theaterlandschap in 
vier soorten gezelschappen: repertoiregezelschappen, spreidingsgezel-
schappen, kamergezelschappen en gezelschappen voor experimenteel- of 
vormingstoneel. Ze werden respectievelijk A-, B-, C- en D-gezelschappen 
genoemd. En uiteraard werden de A-gezelschappen het rijkelijkst oversausd 
met overheidsgelden. Voor jong talent was de situatie een ramp: zij moes-
ten met z’n allen zien te overleven op de gelden uit de kleine D-pot. Maar 
als je zevenentwintig jaar later de opdeling ’s bekijkt, dan zie je wel een 
heerlijk overzichtelijk theaterlandschap. Eén waarin ruimte is voor groot 
(A) en klein (C), voor stedelijk (A) en landelijk (B), voor traditie (A) en 
vernieuwing (D). Vandaag wordt van alle gezelschappen verwacht dat ze 
een zekere dosis vernieuwing (D) aan de dag leggen. Wie niet aan die ver-
wachting voldoet, zoals het veelgesmade Raamtheater in Antwerpen, wordt 
langzaam, o zo eindeloos langzaam drooggelegd, met een stelselmatige 
verlaging van het subsidiebedrag. Dit is (om even een veel te grote term te 
gebruiken) een democratisch deficit, want samen met de traditie wordt ook 
een deel van het publiek afgestoten. Tom Naegels schreef in een column 
over het Raamtheater: ‘Vernieuwing is belangrijk, maar de overheid hoort 
ook diversiteit en een something-for-everyone-principe te huldigen. Zoals 
veel kunsten heeft het hedendaagse Vlaamse theater niet echt veel moeite 
gedaan om de conservatievere middenklasse te bereiken, een grote groep die 
niet meer aanvaardt dat zij als achterlijk aan de kant wordt geschoven.’
Verhoevens pleidooi is, in mijn ogen, bijzonder verfrissend. Laten we de 
criteria uitbreiden, stelt ze. Elk gezelschap moet kiezen wat het wil: ver-
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nieuwen, voortbouwen, amuseren... Op die manier krijgt de overheid moge-
lijkheden om haar rendement uit te rekenen. Een gezelschap dat voor volle 
zalen wil spelen, kan dan op het publieksbereik beoordeeld worden, terwijl 
voor vernieuwende gezelschappen de persreacties en artistieke weerklank 
belangrijker zijn. In één klap wordt dan het probleem van de Vlaamse the-
aterschrijver opgelost. Het is immers algemeen geweten dat de schrijver al 
een decennium of twee geleden van zijn voetstuk getakeld is. Acteurs wor-
den tegenwoordig opgeleid om theater te maken, niet om het alleen maar 
te spelen. Ze zullen zelf wel iets schrijven. Luttele theaterhuizen willen nog 
investeren in nieuwe theaterteksten. Het lijkt hoogst onwaarschijnlijk dat 
er geen publiek (meer) is voor teksttheater. Eén van de Verhoeven-criteria 
zou kunnen zijn dat je Vlaamse dramaturgen een podium wil bieden. De 
Parade, de structuur rond theaterschrijver Rudi Meulemans, zou zo’n gezel-
schap kunnen zijn, of De Werf, dat al enkele jaren ruimte biedt aan het 
schrijftalent van Frank Adam (wiens toneeltekst Wakitchaga momenteel 
voor twee euro te koop is in de tl-verlichte boekenholen van De Slegte). Of 
het Nederlandse Theater Oostpool, waar Peer Wittenbols huisschrijver is. 
Een aanpassing van de subsidiecriteria zou een einde maken aan de chro-
nische achterstelling van de toneelschrijver, zou het publiek weer kunnen 
betrekken bij het gesubsidieerde theater en zou een einde maken aan de 
dovemansdiscussies over het gelijk van de theatercommissie. Het zou ook 
een prachtige manier zijn om orde te scheppen in het huidige theaterland-
schap, dat overvol en chaotisch oogt. Alle gevestigde huizen strijden voor 
hun middelen. In plaats van ons steeds af te vragen waar het met die huizen 
heen moet, zouden we beter opnieuw leren denken vanuit kunstenaars én 
publiek. ‘Welk publiek is er voor welk soort theater en wie gaat dat publiek 
bedienen, al dan niet met subsidies?’ 
Het lijkt vreemd dat we er, na bijna tien jaar participatiedenken, nog altijd 
niet in geslaagd zijn om het publiek centraal te stellen. Nochtans zijn zij 
het die, aan het einde van de dag, de rekening betalen. Zonder hen is het 
theater een café zonder bier. ❚
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Mark Cloostermans (°1977) studeerde Germaanse Filologie en Theater-
wetenschappen. Sinds 2001 schrijft hij voor De Standaard over literatuur en 
theater, sinds 2005 is hij voltijds freelance-journalist, o.m. voor Boekblad. 
In 2006 publiceerde hij De tak waarop wij zitten – Berichten uit de boe-
kenbranche (Unesco Centrum Vlaanderen / Antwerpen Boekenstad / Epo); 
in het voorjaar van 2008 verschijnt zijn boek over het oeuvre van Kristien 
Hemmerechts (Atlas). Hij woont in Kalmthout.
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Rudi Meulemans (°1963) studeerde aan het RITS en richtte daarna de thea-
tergroep De Parade op. De teksten die Rudi Meulemans in de loop van het 
twintigjarige bestaan van De Parade  zelf voor deze groep schreef, vertonen 
een sterk documentair en biografisch karakter. Vooral het leven van kun-
stenaars intrigeert/de hem. Zo kruiste hij reeds het pad van o.a. Pier Paolo 
Pasolini, Virginia Woolf, Erika Mann, Derek Jarman, Jane Bowles, Francis 
Bacon, Robert Mapplethorpe, Romy Schneider, Billie Holiday. Meestal 
raakte hij via zijn affiniteit met hun werk ook in hun leven geïnteresseerd. 
De verstrengeling van het leven en het werk van kunstenaars loopt als een 
thematische draad doorheen zijn praktijk als auteur en als regisseur.

Inleiding: Caravaggio is een monoloog die door Rudi Meulemans in 2002 
geschreven werd voor Tom de Hoog.

 E-mail: deparade@scarlet.be
 Site: De Parade - http://www.deparade.be/
 Adres: Tiberghienstraat 19, 1210 Brussel
 Tel: 02- 218 03 67 
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12 Caravaggio 

Een student kunstgeschiedenis is geobsedeerd door het leven en het werk 
van Caravaggio. Om de schilderijen te bestuderen, reist hij naar Rome. Hij 
volgt het parcours van de schilder, van het verleiden met de glimlach tot de 
striemen van de zweep, en ontdekt het genot van de pijn.
Caravaggio moest Rome ontvluchten na de moord op Ranuccio Tomassoni. 
De student is gefascineerd door het geweld en gaat zich identificeren met 
Caravaggio. In Rome gaat hij op zoek naar de kwade tuin. 

Het samengaan van het hoge en het lage is bepalend voor wie wij zijn. Reeds 
in de oudheid werd men gefascineerd door de tweeledigheid. Dit idee werd 
opgepikt door Giordano Bruno, een tijdgenoot van Caravaggio. 
Alles heeft twee kanten: eindig en oneindig, recht en krom, hoog en laag, 
goed en slecht. Het leven heeft twee aspecten: kennis en gevoel. Er is warm 
en koud, links en rechts. Er zijn twee cupido’s: de ene verheven, de andere 
platvloers. Er is geen rust zonder arbeid. Er is geen vreugde zonder lijden. 
Er is geen leven zonder dood.

[1]

De eerste keer dat ik in Rome was, was ik zeventien. Ik zat toen nog op het 
college. Bij de jezuïeten. De laatstejaars mochten altijd naar Rome. Dat was 
traditie. De Romereis. Van je twaalfde wist je al: op mijn zeventiende zit 
ik in Rome. Als ik mijn best doe, als ik volhou. Je ouders begonnen alvast 
te sparen. Ik heb volgehouden. Ze konden mij ook weinig doen. Eén keer 
heb ik een herexamen gehad. Voor turnen. ‘Lichamelijke opvoeding’. Die 
turnleraar… Die kon mij niet uitstaan. Het turnzaaltje was ingericht in de 
oude kapel. Daar hing de meest ongelofelijk ingewikkelde constructie aan 
het plafond. Een enorme machinerie van houten balken en touwen. Met 
een systeem van katrollen kon je die balken laten zakken in alle mogelijke 
constellaties. Dan kon je erover lopen, erover springen, eraan gaan hangen. 
Noem maar op. Levensgevaarlijk. Ik heb nog altijd een litteken net onder 
mijn knie van die keer dat ik struikelde en met mijn been knal tegen de 
zijkant van zo’n balk viel. Het was een gigantisch martelinstrument. De 
jezuïeten kennen wat van folteren. Eeuwenlange ervaring.

Rome is prachtig. Dat vond ik toen al. Maar, hoor mij. Daar kun je niet op 
afgaan. Ik vind elke stad prachtig. Ik kom uit een piepklein dorpje in de 
Kempen. Met als meest opwindende attractie het café van de duivenbond. 
Het enige wat mij bezighield sinds mijn veertiende was: hoe geraak ik hier 
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zo snel mogelijk weg. De oplossing: gaan studeren. Wachten tot mijn acht-
tiende, rustig blijven, en dan gaan studeren. Kunstgeschiedenis. In de stad.

Voor ik vertrok, toen ik voor de eerste keer op kot ging, kreeg ik van mijn 
grootmoeder een waarschuwing mee. Ze zei dat als ik iets ging drinken in 
een café dat ik dan goed moest oppassen dat ze niks in mijn pintje deden. 
Wat ze in dat pintje zouden doen en wat daar dan precies de gevolgen van 
zouden zijn, dat was nogal vaag. Maar de boodschap was duidelijk: de stad 
is gevaarlijk.

Die studie kunstgeschiedenis heb ik al snel opgegeven. Maar de stad niet. 
Uit de stad ga ik nooit meer weg. Precies omdat het er gevaarlijk is. In de 
stad heb je alles bij de hand: cafés, bioscoop, het meest bizarre eten en seks. 
Vooral seks. Als je buiten woont is dat een hele onderneming. Daar word je 
tegen wil en dank celibatair. Maar in de stad hebben we dat onder ons prima 
geregeld. Je hoeft er niet eens voor te betalen. In Rome is het niet anders.
Dat ontdekte ik toen ik er deze zomer opnieuw naartoe ben gegaan. Zoveel 
jaren later. Ik moest weg. Een tijdje weg uit mijn stad. Ik had drie jaar een 
relatie gehad. En ineens was het over. De liefde was over. Misschien had 
ik te veel van hem verwacht. Maar kan je te veel verwachten? In de liefde. 
Eigenlijk? Moet je niet gaan voor het hoogst mogelijke? 
Ik koos voor Rome omwille van Caravaggio. Hij was de reden dat ik kunst-
geschiedenis was gaan studeren. Aan de lichtbeelden die ze in de aula pro-
jecteerden had ik niet genoeg. Toen, die eerste jaren op kot, hing er boven 
mijn bed een poster van de zieke Bacchus. Dat kot lag in een souterrain en 
ik beeldde mij in dat het het kelderatelier van Caravaggio was. Sommige 
vrienden zeggen dat ik door hem geobsedeerd ben. De waarheid is: bij hem 
vind ik troost.

Ik kan mij niet herinneren dat ik op die schoolreis met de paters één schilde-
rij van Caravaggio gezien heb. Nee, daar pasten ze wel voor op. Dat hadden 
ze goed ingeschat. Afgelopen zomer, toen ik er was, hebben onderzoekers 
van het Instituut voor Psychologie in Rome een enquête gehouden. Niet 
dat ik zo hoog oploop met psychologische enquêtes. Maar in dit geval… Ze 
ondervroegen 2000 museumbezoekers. Het bleek dat 20%, dus zo’n 400 van 
hen, zich na of tijdens het museumbezoek overgaf aan een seksueel avon-
tuur. Op slag voelde ik mij heel normaal. Blijkt ook uit die enquête dat de 
schilderijen van Caravaggio veel eerder de lust opwekken dan pakweg die 
van Tiepolo of Veronese. Het woord kunstminnaar krijgt zo een heel nieuwe 
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betekenis. Boven aan de lijst van musea waar je gemakkelijk kan scoren, 
staat de Galleria Borghese. Ik daar onmiddellijk naartoe. Voor Caravaggio, 
natuurlijk. 
In de Galleria hangt Hieronymus. De heilige Hieronymus. 112 op 157 cm 
groot. Snel geschilderd. Dat zie je aan de lange penseeltrekken van het rode 
laken. Het zit als een enveloppe om de oude man heen. Je ziet hem aan het 
werk aan de Vulgata, de Latijnse vertaling van het Nieuwe Testament. Hij zit 
rechts, naast een kleine houten tafel waarop de boeken liggen. Hij lijkt bezig 
met lezen en schrijven. Maar dat is slechts schijn. Wie goed kijkt, ziet dat 
de ogen van Hieronymus niet naar het boek kijken dat hij openhoudt. Zijn 
rechterarm is uitgestrekt en in die hand houdt hij een pen. Maar hij schrijft 
niet. Nog niet. Dit is het creatieve moment. Precies zoals Hieronymus zijn 
arm met in zijn hand de pen uitstrekt naar het papier, zo strekt Caravaggio 
zijn arm met in zijn hand het penseel uit naar het doek. Het tussenmoment. 
Aan de ene kant schilderde hij het neergebogen hoofd van de nadenkende 
man, aan de andere kant, op gelijke hoogte, op een stapel boeken, een sche-
del. Daartussen de arm met in de hand de pen die blijft hangen in de lucht. 
Tussen denken en dood staat de kunst. Dit is het laatste wat Caravaggio 
schilderde in Rome. Dit is het portret van een kunstenaar.

Ik ging naar het Palazzo Madama waar hij woonde bij kardinaal Del Monte. 
Daarbinnen… Een vreemd gevoel. Je kan het Palazzo enkel bezoeken na 
schriftelijke toestemming. Ik had mij goed voorbereid, een vriendelijke brief 
geschreven en antwoord gekregen. Op de afgesproken dag stond ik voor de 
poort van het Palazzo. Zo’n oude, slonzige, veel te kleine Italiaanse man liet 
mij binnen. Nu liep ik daar door de gangen waar kardinaal Del Monte en 
Caravaggio hadden gelopen. Er is amper nog iets wat aan Del Monte doet 
denken. En er is helemaal niets dat herinnert aan Caravaggio. Ik liep door 
die gangen, stond stil in de zalen. Ik was er helemaal alleen. En toen dacht 
ik: hij is hier niet meer maar ik ben er nu. Ik deed alsof. (…)

[2]

Ik ben Caravaggio. Ik ben schilder. Ik schilder wat ik zie. De Ideale 
Schoonheid van de Sixtijnse kapel van Michelangelo interesseert mij niet. 
Ik wil de dingen niet mooier maken. Maar ook niet lelijker. Ik ben schilder 
dus ik toon. Ik toon de dingen zoals ze zijn. Ik heb penselen. En ik heb 
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een dolk. De penselen dienen om te creëren. Met de dolk kan ik doden. Als 
ik wil. In het lemmet van mijn dolk heb ik gegrift: NEC SPE NEC METU. 
Een idee van Ranuccio. Van toen we nog vrienden waren. ZONDER HOOP 
ZONDER ANGST.

Vroeger, toen ik nog klein was en ze vroegen wat ik later wilde wor-
den als ik groot zou zijn, dan zei ik altijd: ridder. Ridder van Malta. De 
Johannieterorde.
Ik zag mij dan al zo zitten op een paard. Zo’n witte schimmel. In een blin-
kend harnas met daaroverheen een mantel met daarop het Maltezerkruis. 
Zo’n rode mantel met zo’n groot wit kruis met 8 punten. En naast mij, te 
voet, mijn schildknaap. Voor wie ik natuurlijk heel goed zou zorgen. Sa-
men zouden we allerlei avonturen beleven. We zouden gaan vechten tegen 
de Turken. 
Ik ben geen ridder geworden. Nog niet. Want wat niet is, kan nog komen. 
Wat je niet bent, kan je worden. Je moet altijd blijven geloven dat alles 
mogelijk is. (…)

Ik ben naar de executie van Giordano Bruno geweest. Zeven jaar had hij 
in de geheime gevangenis van de inquisitie zitten wachten op zijn proces. 
In een donkere kelder. Eén lange jaren durende, duistere nacht. En toen 
begon eindelijk zijn proces. De jezuïet Bellarmino legde hem een lijst voor 
van acht zaken die hij moest afzweren. Bruno weigerde. En toen begonnen 
de folteringen. De beulen legden Bruno op de pijnbank. Die pijnbank is 
een driehoek, gemaakt van drie houten planken, die schuin tegen de muur 
staat met de punt onderaan. Ze legden hem daar ondersteboven in, met zijn 
hoofd in de punt en zijn benen open. In de buitenste planken zitten aan 
elke kant, op gelijke afstand, drie gaten. De beulen bonden touwen rond zijn 
armen, benen en dijen. Dan trokken ze de touwen door de gaten en maakten 
ze vast aan een staaf. En die staaf zullen ze dan gaan draaien. Zodat je lijf 
uiteengetrokken wordt. Elke foltering bestaat normaal gezien uit minimum 
drie en maximum vijf draaien van de staaf. Maar soms maakt men er acht 
of tien van waardoor de touwen door het vlees snijden, tot op het bot. 
Bruno bleef weigeren. Daarna volgde de waterproef. De beul giet vanuit een 
kruik water in de mond van het slachtoffer. Aanvankelijk is dit aangenaam. 
Het slachtoffer is immers uitgedroogd van de pijn. Maar de beul blijft gie-
ten. En de roede van het slachtoffer wordt afgebonden zodat hij niet kan 
plassen. Ze zeggen dat Bruno daarbij zijn tanden op elkaar klemde en dat de 
beul daarom ijzeren tangen in zijn mond schroefde om dat te beletten. De 
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beul blijft gieten totdat de buik van het slachtoffer net een trommel is. Zo 
hebben ze Bruno zes uur op de pijnbank laten hangen. Hij bleef ontkennen. 
Daarom onderwierpen ze hem tenslotte aan de foltering met het vuur. Ze 
legden Bruno naakt op de grond. Zijn voeten werden goed ingestreken met 
varkensvet. En dan hielden ze er brandende fakkels tegen. Bruno schreeuw-
de het uit van de pijn. Maar hij bleef ontkennen. En op 17 februari 1600 
werd hij naar de brandstapel gevoerd op de Campo de’Fiori. (…)

[3]

De Campo de’Fiori. Waar ooit Giordano Bruno op de brandstapel stond, 
staat nu zijn standbeeld. En elk jaar op zijn sterfdag komen de minderheden 
van Rome, de zoekenden, hier bijeen. Ik was er deze zomer. Ik was ernaartoe 
gegaan omdat ik het niet meer wist.

Alles leek verloren. Het ware. Het echte. Het vertrouwen werd geridiculi-
seerd. In plaats daarvan kwam de argwaan.

Voor De Luitspeler ligt er, op een marmeren tafel, een open partituur. Een 
madrigaal. ‘Voi sapete ch’io v’amo’. Je weet dat ik van jou hou. Een lief-
desverklaring is altijd een uitnodiging. Op de tafel ligt een viool. Alsof de 
jongen met de luit wil zeggen: Kom met mij spelen, laat ons samen spelen. 
Er ligt een tweede partituur waarop staat: ‘Bassus’. Maar die partituur ligt 
dicht. De jongen verleidt me en als ik toegeef is het plots gedaan. Als ik 
met hem wil spelen, blijkt mijn partituur dicht te liggen. De begeerte wordt 
gefnuikt. 

Wat doe je als je niet meer in de liefde gelooft? Om dat te ontdekken, was 
ik naar Rome gegaan.

Net als Bruno ben ik op zoek naar de waarheid. Naar het licht van de zon. 
Ik heb vele verlangens, maar weinig hoop. Waar het om gaat is de eerlijk-
heid. De eerlijkheid is het belangrijkste. De waarheid. Zovelen zijn vrijwillig 
doof en blind, wentelen zich in onwetendheid. Dat is onvergefelijk. Dom en 
lichtzinnig. DURF TE WETEN. Durf alles te weten. Ook al is het onaange-
naam. En gelukkig? Wie is er gelukkig?
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Je moet niet teveel met je geluk bezig zijn. ’t Is er of ’t is er niet. Je hebt het 
hier en nu. Of het was er daar en toen. Een mooie herinnering, het geluk. 
Maar hopen dat het komt, dat het geluk komt. Later. Afwachten. Nee. Of 
erger nog: alles in deze wereld lijdzaam ondergaan en geloven in het geluk 
in het hiernamaals. Ik niet. Ik ga niet meer op zoek naar het geluk. ’t Is het 
streven naar geluk dat ongelukkig maakt. Ik ben enkel nog op zoek naar 
plezier. Dat is gemakkelijker te krijgen. En meestal duurt het nog langer ook. 
Want geef toe: echt geluk, een echt gelukkig moment… Je knippert eens met 
je ogen en ’t is voorbij.
Ze zeggen wel dat je het grote geluk kunt vinden in de liefde. Misschien. 
Waar vind je echter de liefde? Ik heb liefde gekend, maar dat is voorbij. 
Ik doe daar niet meer aan mee. De teleurstelling, en die komt er altijd, de 
teleurstelling is te groot.
Daarom heb ik het geluk ingeruild voor het plezier en de liefde voor de 
seks. Seks als gedistilleerde liefde. Bij seks kan je niet veinzen. Tenminste, 
de mannen toch niet. Ik heb een hekel aan veinzerij. En soms leek het alsof 
de liefde daarop gebaseerd was. Eenmaal je de waarheid voor ogen had, was 
de liefde voorbij. (…)

[4]

(…) Ranuccio was ongelofelijk knap. Hij was getrouwd. Maar elke avond 
gingen we samen tennissen. En daarna gingen we flaneren in de rosse 
buurt. Hij kende de meeste hoeren bij hun naam. En dat wil wat zeggen, 
want er zijn in Rome meer hoeren dan kunstenaars.
Die avond was ik met Ranuccio op de Campo Marzio. We keken naar het 
tennis. Zoals altijd wedden we op wie zou winnen. Ik won de weddenschap, 
maar Ranuccio wou niet betalen. Hij speelde de macho, daagde mij uit. We 
kregen ruzie, begonnen te vechten. Om te spelen, eigenlijk. Om te lachen. 
Niet serieus. Ik trok mijn dolk. ZONDER HOOP ZONDER ANGST. Ik prikte 
in zijn dij, in zijn lies. En toen struikelde Ranuccio. Mijn dolk schoof uit. 
Raakte hem dieper. Sneedt in zijn penis. Hij bloedde. Ik raakte in paniek. 
Vluchtte weg. Rende. Zo snel ik kon. Een van de tennissers kwam het mij 
die avond zeggen: Ranuccio is dood. Doodgebloed.
Ik weet nog dat ik dacht: nu moet ik huilen. Ik moet huilen. Nu. Maar er 
kwam niks. Geen tranen. Ik probeerde het te forceren. Als een slecht acteur. 
Niks. Geen enkel gevoel. 
Een ruzie. Een gevecht. Een ongeluk met een dolk. (…)
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[5]

Ik reisde Caravaggio achterna. In Rome ging ik van de Galleria Borghese 
naar de Galleria Nazionale d’Arte Antica. Judith onthoofdde Holofernes. 
Haar kamenier staat klaar om het hoofd op te vangen. Holofernes schreeuwt 
van de pijn. Judith kijkt hem recht in de ogen terwijl ze hem doodt. De 
moordenares is een heldin.
Ik ging naar de Contarelli-kapel. Daar zag ik hoe Mattheüs werd vermoord. 
De apostel ligt op de grond, dodelijk gewond. Op een forse wolk zit een 
engel die hem een palmtak aanreikt. Rondom staan en zitten er getuigen. 
Maar centraal staat hij, gespierd en halfnaakt, in focus: de knappe moor-
denaar.
Van Rome naar Napels. De heilige Ursula wordt getroffen door een pijl in 
haar borst. We staan er vlakbij. De tijd valt stil. Je kijkt en je weet: nog één 
moment, nog even en dan is ze dood.
Caravaggio moest op de vlucht. Er stond een prijs op zijn hoofd. Ik nam 
de boot naar Malta. In Valetta werd hij door Alof de Wignacourt tot Ridder 
in de Johannieterorde geslagen. Een jongensdroom. Ridder van Malta. De 
grootmeester gaf hem de opdracht voor De Onthoofding van Johannes de 
Doper. Johannes ligt op de grond. Hij bloedt. Het zwaard ligt naast hem. 
Salome houdt de schaal klaar terwijl de beul zijn dolk trekt om het hoofd 
eraf te snijden. Dit is het enige doek dat Caravaggio signeerde. In het mid-
den, onderaan, schreef hij zijn naam in het bloed van de martelaar.
Opnieuw op de vlucht naar Sicilië en vandaar terug naar Napels. Salome 
met het hoofd van Johannes de Doper op een schaal. Twee versies. Telkens 
houdt ze de schaal in onze richting, zodat we de gruwel goed kunnen zien. 
In de ene versie kijkt ze beschaamd weg, buiten beeld. Maar in de andere 
kijkt ze ons recht aan. Zonder schroom. Fier.
En tenslotte: David met het hoofd van Goliath. David houdt in zijn ene hand 
het zwaard. Het scherp van de snee zit tussen zijn benen. In zijn andere 
hand houdt hij het afgehouwen hoofd van Goliath. Voor David stond de 
minnaar van Caravaggio model. Het afgehouwen hoofd van Goliath is een 
zelfportret. Alsof hij wilde zeggen: er staat een prijs op mijn hoofd, hier is 
het, neem het.
Juli 1610. Caravaggio is in Napels. Via via krijgt hij te horen dat de paus 
bereid zou zijn om hem gratie te verlenen. Maar daarvoor moet hij naar 
Rome. Het is een gevaarlijke reis, want hij is nog altijd vogelvrij. Maar hij 
heeft geen keuze en hij besluit naar Rome te gaan met de boot. Hij verza-
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melt al zijn bezittingen en scheept in. De boot, een faloek, vertrekt vanuit 
Napels en vaart zo langs de kust van Italië richting Rome. Ze meren aan 
in Palo, een havenstadje met op de top van een rots een versterkte burcht. 
Caravaggio wordt van boord gehaald en gevangen genomen. Ze eisen dat 
hij een aanzienlijke som geld zou betalen. Die som diende waarschijnlijk 
om de gratie van de paus af te kopen. Caravaggio had gelukkig genoeg geld 
bij zich en kon betalen. Maar toch hielden ze hem twee dagen gevangen 
in die burcht. Toen ze hem dan eindelijk vrijlieten was de faloek vertrok-
ken. Caravaggio kwam te weten dat de boot nog zou aanmeren in Porto 
Ercole. In de hoop zijn bezittingen opnieuw te kunnen bemachtigen, vertrok 
hij daar over land, te voet, naartoe. Een enorm risico. Hij weet dat hij zo 
doorheen een gebied moet waar malaria heerst. Maar hij ziet geen andere 
oplossing. En het onvermijdelijke gebeurde.
Toen hij in Porte Ercole aankwam, kreeg hij hoge koorts. Hij stierf op 18 
juli 1610. Waarschijnlijk in het ziekenhuis. Waarschijnlijk verzorgd door de 
zusterkes-van-liefde. Maar ik geloof liever de legende die zegt dat hij stierf 
op het strand van Porto Ercole.

Ik was er. Deze winter. Porto Ercole. De kust. Het verlaten strand. Een paar 
bootjes op het water. Iedereen wacht op beter weer. Dan komen de toeristen. 
Nu was er niemand. Geen hond te zien. Niks. Er is zelfs geen gedenkteken. 
Helemaal niks. Alleen de golven en het strand. Hier eindigt het verhaal van 
Caravaggio. In de leegte.

Ik wilde Caravaggio leren kennen. Ik keek naar de schilderijen en probeerde 
zo goed mogelijk te zien. Ik keek en tijdens het kijken veranderde ik. Ik ben 
niet geïnteresseerd in de betekenis van het schilderij, in wat het mij wil 
zeggen. Mij interesseert wat het schilderij mij doet, waaraan het mij doet 
denken.

De Ongelovige Thomas. Je kunt niet anders dan naar de wonde kijken. 
Christus leidt de hand van Thomas naar de wonde. Een diepe snede onder 
zijn rechtertepel. Hij duwt de vinger in de snede. Ik weet wel dat dit toen 
geschilderd is als een religieus werk. Ik weet dat Jezus en Thomas hier afge-
beeld zijn. Maar nu zie ik iets anders. Ik zie de vinger die de snede inschuift. 
De twee mannen die toekijken, wachten tot het hun beurt is. En als je goed 
kijkt naar het gezicht van de man die gepenetreerd wordt: hij geniet.

Ik wist: ik moet zo snel mogelijk terug naar de stad, terug naar Rome. En 
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precies doen wat Caravaggio gedaan zou hebben. Het nachtleven in. De 
kwade tuin. Vinden wat ik zolang zocht. Wat Caravaggio mij heeft getoond. 
De kunst imiteert het leven. Het leven imiteert de kunst. 

Alles heeft twee kanten. Ik deel mijn tijd met Caravaggio. Ik denk over zijn 
beelden van toen in mijn woorden van nu. Een gedachte van nu over een 
beeld van toen. Maar ook een beeld nu. Caravaggio bezielt mij. Ik belichaam 
hem.

Ik verplaats mij in de modellen. Ik zie mijn lichaam. Het lichaam wordt vrij 
om te denken wat onaanvaardbaar is. Een verboden reorganisatie van het 
plezier. De pijn doet je voelen dat je leeft. Je zit niet langer verdoofd te suf-
fen in een wachtkamer waar de tijd verglijdt. De pijn stopt de tijd.

In Rome deed ik de bars. Ik ging de darkrooms in, daalde af in de kelders. 
Het gebeurt altijd in kelders. Het kletsende geluid van de slagen. Tegen de 
muur stond een jongen, zijn broek op zijn enkels, zijn handen in zijn nek, 
het hoofd gebogen. Voor de ranselmeester zit een jongen op zijn hurken, de 
handen op zijn rug. Hij kijkt ernstig omhoog, wacht op een bevel. Overal 
strafjongens. De billen bloot, rood gestriemd. Ze krijgen van de riem, de 
paddle, de cane of gewoon van de blote hand. Ze spartelen. Ze huilen. Ze 
schreeuwen van de pijn.

Ik zie de jezuïeten. Witte donderdag in Rome. Jezuïeten lopen door de 
straten. Ze geselen zichzelf met koorden. Hun ruggen helemaal ontveld. 
Bloedend. Opengereten. Ze slaan zich zonder ophouden.

Ik zie de doeken van Caravaggio. De flagellatie van Christus. Een naakte 
torso vastgebonden aan een paal. Pijn doen en pijn voelen.
Johannes de Doper in de wildernis. Hij heeft rouwranden aan zijn nagels. 
Aan zijn elleboog is de huid afgeschuurd. Dit is een echt lichaam. Een 
lichaam dat je zou kunnen aanraken. Het berouw van Maria Magdalena. 
Loshangend haar, zonder juwelen, zonder make up, met een traan op haar 
wang. En David met het hoofd van Goliath.
Dit zijn de dingen waarvoor geen woorden zijn. Je moet ze zien. En 
Caravaggio laat het allemaal zien. Van het verleiden met de glimlach tot de 
striemen van de zweep.

Alles heeft twee kanten. Ik zag het allemaal. De kerkers van de jezuïeten. 
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De kelder van Caravaggio. De darkroom in Rome. Het plezier van het kij-
ken. De ontdekking van het genot. Het genot van de pijn. Het verhaal van 
Caravaggio. Mijn verhaal. Elk ding heeft zijn uiteindelijke bestemming en 
ligt niet stil voor het die bereikt. Bereid zijn, is alles. Ik deed mee. Ik durf te 
weten. Ik ben niet bang. Ik geniet. ❚
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een gesloten zwarte kant hangt het publiek voor de ogen
een jonge vrouw wordt ondersteund door haar vader die vriendelijk naar de 
mensen zwaait
zij klapt almaar meer in mekaar, voor papa lijkt het alsof er niets aan de hand 
is
op een metalen tafel het hoofd van een jonge man, gepresenteerd met groen 
en grond
op een zilveren bord / hij zingt de traditional ‘O Death’

O Death, O Death, Won’t you spare me over ‘til another year

Well what is this that I can’t see
With ice cold hands takin’ hold of me
Well I am death, none can excel
I’ll open the door to heaven or hell
Whoa, death someone would pray
Could you wait to call me another day

The children prayed, the preacher preached
Time and mercy is out of your reach
I’ll fix your feet till you can’t walk
I’ll lock your jaw till you can’t talk
I’ll close your eyes so you can’t see
This very air, come and go with me

I’m death I come to take the soul
Leave the body and leave it cold
To draw up the flesh off of the frame
Dirt and worm both have a claim
O Death, O Death
Won’t you spare me over ‘til another year
My mother came to my bed
Placed a cold towel upon my head
My head is warm my feet are cold
Death is a-movin’ upon my soul
Oh, death how you’re treatin’ me
You’ve closed my eyes so I can’t see

My wealth is all at your command
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If you will move your icy hand
Oh the young, the rich or poor
Hunger like me you know
No wealth, no ruin, no silver no gold
Nothing satisfies me but your soul
O death, O death

Won’t you spare me over ‘til another year

de jonge vrouw zet een grote zilveren stolp over het hoofd van de jonge man 
en opent de muur van zwarte kant / beelden van autocrashes

 jonge vrouw
we wachten op tekens of op een wonder
op dat onze geliefden nog wakker liggen
en verheugen ons wanneer ze buitengewone dingen doen
uit het graf opstaan of tot ons spreken in onze slaap
het geeft ons het idee dat de gestorvenen zich bekommeren
alsof ze eigenlijk niet weg zijn
dieper en dieper

het is een prachtige dag vandaag
de lucht is klaar, de zon straalt 
in de tuin eten kevers andere kevers
mandibels breken harde dekschilden open
zwarte planten rotten, schimmel en naaktslakken woekeren over wat rest 
de dood is niet rustig, de dood is gewelddadig
vanuit de sierlijst kijkt vader meewarig 
wat is een geest?
een insect gevangen in amber, een herinnering vastgelegd op Kodachrome
een moment bevrozen in tijd
het hart, het hart, het hart klopt tot twee minuten na 
wanneer uit het lijf gesneden
tijd genoeg om het te verwijderen en weer in te planten
ik heb het geprobeerd
het hart weren helpt niet
het hoofd valt te resetten met amper 460 volt
maar is twee dagen later weer aan het denken
hoofd en hart in pompeus anatomisch theater 
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versplinterde voorruiten scheuren gezichten open
een frontale klap van de stuurkolom doorspiest de borst
de inslagkracht rijt de aorta uit mekaar
- het hart breekt -
de dood is niet rustig, maar gewelddadig
voor mij op tafel ligt roerloos, onvruchtbaar
een landschap waar niets op groeit, op haren en vingernagels na
met mijn zilveren mes ga ik wandelen en snij ik een ravijn tot aan de lies
daar ben ik in afgedaald en heb die bodem gerooid van al zijn schatten
alles meticuleus onderzocht en heb - niets - gevonden
waar is mijn vreugde
waar is mijn ijver
waar is mijn zin
ik zoek en zoek en snij en snij
dieper en dieper

ze giet een emmer bestek uit en zoekt langzaam naar die ene vork

vroeger al zocht ik in poppen, in kleine dieren, later nog in mezelf
wanneer ik puberde vond ik Grey’s Anatomy, Bell’s Pathology
even spannend als blote blaadjes
bij beelden van slachtoffers van een auto-ongeluk
wordt bij proefpersonen een aanzienlijk versnelde pols en ademhaling 
vastgesteld
en bij familieleden van de doden 
verhoogde seksuele activiteit waargenomen
mijn tong is droog; alsof ik al jaren niets meer gedronken heb

rode wijn mijn lippen; een restaurant waar we mekaar eerst treffen
op het juiste moment een kus als afbetaling op een leven
- koortsig - zo voelt het vanaf dan, een onwennig leven 
mijn vroegste herinnering - immer sluimerend -
ik word als ster geboren, een galactische oven, ijskoud, heet wit licht 
hij wordt met grote cirkelzagen ’s nachts bij het licht van staal op staal
uit een klomp metaal gesneden
ik weet niet wie dit is; mijn geliefde is nooit een kadaver geweest
niemand is ooit een kadaver; ik weet niet wie dit is
dus ik graaf en spit
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ze brengt zichzelf aan het kotsen met haar gevonden vork

de larven van de bromvlieg; Calliphora Vomitoria
vertellen me dat het ruim achtentwintig uur duurde voor hij - comateus 
- gevonden werd
een traag kloppend hart, stil pompende longen, hersenactiviteit zo goed als 
onbestaand
maar aanwezig; hij leeft hij leeft
sporen van vreemd speekselamylase op zijn tandglazuur
verraden een minnares, een relatie buiten de onze om
de gans, genus Anser Albifrons, witte veertjes plakken in rode bloedcellen 
sperma op de zwarte lederen voorbank
ik heb ze opgezet, het beest

op de achterbank zijn filmproject / hij is regisseur 
een eerste druk van Alices avonturen ondergronds
dieper en dieper / een afgehakt hoofd rest nog twaalf seconden waarin 
gevoelens 
en persoonlijkheid nog bestaan; twaalf seconden waarin waakzaamheid 
leeft

in de cryogenetica vriest men in op min 273 graden Celcius
later worden de hersenen gereactiveerd
een zilv’ren mes en de wereld op de snijtafel
ik scheid op zes seconden hoofd van hals
ik wacht - even - en vijf seconden later is het hoofd 
veilig ondergedompeld in vloeibare stikstof
tussen zes en vijf een raam van één seconde
waarin de oogleden zich openen en ik mezelf terugvind
als reflectie op de ooglens tot in der dood bevrozen
wat is een geest
ziehier het hoofd als testament
zijn geheimen mij met mes en vork in de tong gesneden
met zout heb ik de wonde ontsmet en dichtgeschroeid
dieper en dieper in de konijnenpijp
ik zeg niets meer

cut naar een heel oude stille film van ‘Alice’ / audio: de dialoog tussen Alice 
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en de rups wanneer de man en de vrouw tegenover mekaar staan
Hij is naakt en kleedt zich aan, is heel vertwijfeld, tevergeefse communicatie 
met publiek
Tijdens zijn filmische belevenis, wordt er een demonstratie uitgevoerd door 
zijn verloofde en diens vader. De vader lijkt een bizarre oude clown, de 
dochter op een zwaan kruising varietéartieste. Beiden dragen ze een bit dat 
hen dwingt te lachen, zoals op tv, maar grimmiger. 

 de regisseur (negen en zes minuten versie)

één
chirurgisch staal mij op de keel gedrukt
comateus schreeuw ik om hulp
oud papier, nood aan een kaart, ik wil hier weg
cut naar, exterieur dag, een boom
close-up van een wesp die haar ei op een blad legt
de larve eet zich een weg naar de rand, vliegt dan weg
het blad als kaart van een vorig leven, alles is een kaart
alice dieper en dieper in de konijnenpijp
die vlek krijg ik er nooit uit
een luide klap, hitte die vrij komt, de geboorte van een ster (it is the birth 
of a star)
een boom die in twee breekt, is dat mijn nek, dit is waar het begint
ik heb een infernale atlas nodig om hier weg te geraken
vreemder en vreemder
cut naar, interieur nacht, duizend hotelkamers, evenveel vrouwen
sorry sorry sorry

twee  
zonder aarzelen snijdt ze zagend door zacht vlees
vrouwen
je kan ni leven zonder en je kan ze ni wurgen
cut naar een streep bloed getrokken over m’n adamsappel
help help
cut naar exterieur, wide, de geboorte van een ster (it is the birth of a star)
zwart/witte ruis, een warme zee, kolkend van ’t eerste leven, hongerig ver-
delen, vermenigvuldigen, de lucht dik groen met zuurstof 
nieuwe longen volgezogen
het getij trekt zich terug, warmer en sneller, aan land kruipend, buik over 
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d’aarde schurend
het getij nu onder ’t vel, de aarde beeft, lucht opent zich als een stuk fruit
tussen beendersplinters, mijn beendersplinters, sterf ik opnieuw en opnieuw, 
een wiel dat spint, 
cut, exterieur, nacht, licht weerkaatst op sneldraaiende velgen
het regent op de snelweg, een harmonica van staal, steen slaagt been, een 
amalgaam van vlees, glas en oud ijzer, het stof van m’n botten glijdt door 
mijn vingers
als korrels door een zandloper

drie
interieur nacht, een lijf op een necropsietafel
dieper zinkt het mes, zingend door mijn stembanden, help 
cut, interieur van m’n hoofd, donker
de impressie van de artiest zonder hulp van het geheugen, want dat zit in 
die doos
close-up van een kaart van de hel uit bruin papier gesneden
voorafgaand aan mijn verwekking was het donker, even licht 
een flikkering in papa’s oog wanneer hij mama zag
een styxiaanse diepte in dewelke ik als spermatozoïde afdaal
mezelf geconstrueerd in het donker, cel voor cel
de handleiding teruggevonden in moeders bloed
geboren met donker in mijn botten ingebed
cut interieur; topshot van het kadaver op m’n rug op een tafel
cut exterieur; topshot van het lichaam op m’n rug half in een beek onder 
de sterrenhemel
een hitte, het onderlijf verbrijzeld, een oude boom
close-up; wilde kastanjes, mijn broek nat, sperma of bloed
de buitenlucht streelt huid door gescheurde kleren door
close-up – of zijn het er tamme

vier
de schade aan de stembanden is onherroepelijk, nu snijdend door het strot-
tenhoofd
ik proef bloed, ik proef bloed
oproep aan cellen tot reorganisatie, ik ga alles opzeggen wat ik weet; zes 
plus vijf is twaalf
in doos nummer één zit het geheugen 
in doos nummer twee eerste liefde
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in drie interne organen
in vier zit vermeende trouw
in vijf gebroken beloftes
in zes een geheim leven en de naam van een hotel
in zeven moties van wantrouwen en een opbiechten
in acht repercussies, spijt en schuld
in negen tevergeefse troost gevolgd door een handgemeen
in tien regen in de grootstad, 16°C, 
in elf een scheurende auto, witte veren en een oude boom
in twaalf verlies, verdriet en verlossing 
de zes belangrijkste vragen zijn
wat is dood, wat is leven, wat is liefde, wat is luxe, wat is normaal, wat is 
abject
doodgaan bestaat uit vijf stadia
ontkenning, woede, onderhandelen, depressie en aanvaarding
zes plus vijf is twaalf

vijf
met de luchtpijp doorgesneden afscheid van mijn longen 
reflectie, tijdens het tevergeefs happen naar zuurstof
over willekeurige vragen en boeken die ik ging schrijven, maar nooit 
geschreven heb
wie heeft god gemaakt? hoeveel kost dat hondje in het uitstalraam? kan de 
dood zelve sterven? al die vragen zijn goed voor twee dank u’s, één keer 
alstubieft en drie keer 
sorry sorry sorry
de fiets, de hometrainer en de auto, de auto
de fiets is praktisch en reduceert tijd tussen punt a en b met een minimum 
aan inspanning
de hometrainer is metafysisch; je geraakt nergens met een maximum aan 
inspanning
maar diegene die er op zit gelooft wél dat het de afstand tussen zichzelf en 
de dood aanzienlijk vergroot
en de auto 
dat is euh 
de auto 
hahaha
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zes
mijn ik scheurt zich los van mijn torso, wat laat ik achter ?
het lichaam, hoofdloos, loopt spastisch door de kamer, een fontein van rood
handen slagen sierlijsten stuk, voeten schoppend tegen meubilair
op televisie loopt iets grappigs
schijt loopt naar beneden, verlaat het lichaam als ratten een zinkend schip
ze weten: het is gedaan
wat laat ik achter; mijn lichaam; het lijf abject
is dat niet grappig dames en heren; het eigen lichaam tot slijm
exterieur nacht; duizend slakken kruipen over comateus vlees

zeven
een raam van één seconde waarin roerloos het hoofd in haar handen ligt
sorry sorry sorry
door haar ogen zie ik mezelf voor de laatste keer, een filmmaker van 32
de celdood mij al voor mijn geboorte de botten ingebed
weet ik waarom de camera dagelijks gericht is op de registratie van de dood
om te catalogiseren, om erin te snijden, om het te begrijpen
het was niet celdood die me velde; maar een dame, niet mijn vrouw
welk een gratie, welk een passie
hey, dat is geen dame, dat is mijn vrouw!

acht
het hoofd vergeet het lijf , het lijf vergeet zichzelf
zet uit, krimpt in, verkleurt en werpt zich het vel af, de ruggegraat trekt krom
handen en voeten stram omgeplooid; de mens keert in zichzelf
wordt terug foetus; organisch materiaal dat uitdroogt; een vel van papier
ik ben een kaart, het universum foetusvormig, ik ben een gedachte
cut naar het licht in mijn ouders ogen: ik krijg voor- en achternaam 
leer op twee benen lopen en draag kleren; een dikke winterjas
cut naar sneeuw waar wit licht op reflecteert
het is koud het is koud het is koud

negen
alles gaat zo snel
twaalf kaarsjes op een taart, een eerste kus, de hond komt op zijn eind
tenten bouwen in de keuken met witte lakens 
cut naar de witte veren van een engel
met uitgestrekte armen koud koud koud
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ik wil hier weg en volg het witte konijn 
alice op een warme zomernamiddag tussen de scherven

tien
voor ’t eerst echte liefde, pathos en verkommering
leed om leed, liefde is vreselijk
ik bezweer het universum en zet mij erboven: alles is mijn creatie
afrika heb ik ook bedacht als memo dat het slechter kan
congo als post-it op een ijskast geplakt
dat het koud is dames en heren; zo verschrikkelijk koud

elf
een mid-twintiger met vijf keer ‘echte liefde’ verder
Alice in het land van verwondering verbaasd over keuzes, perfect is niet 
voor mij
happy to be miserable, ladies and gentlemen, het wordt anders zo saai
een man komt in een bar, bestelt een vrouw, krijgt een gans
is dat niet grappig, dames en heren
de koude doet mij niets

twaalf
ik ben een boom, een tafel en een tandenstoker, ik ben de eiffeltoren en 
veel korrels zand
ik ben elk wijnglas en een paar rode lippen, wat hou ik van dat rushen
tussen de voorruit die mijn gezicht vermaalt
vinden we mekaar, kussen we innig
tussen het gutsen in van bloed uit de wonde 
mij door de stuurkolom in het lijf gespiest kom ik klaar
ik ben de bloemen in het veld en de bomen in het bos
ik ben de wormen in de grond 
ik ben een mes dat door een keel zaagt
cut naar een mooie jonge vrouw die scheldend huilend ontzet ontdaan
kartonnen dozen volstouwt met mannenkleren, die aan de deur zet
ik ben zwartwitte sneeuw op tv
ik ben ruis op een slecht afgestelde radio
ze bijt me de lever uit het lijf
I love her, I love her, I love her
sorry sorry sorry
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 jonge kerel/regisseur (de drie minuten versie)

een
ik wil hier / weg hitte / de geboorte van een ster / dit is waar het begint / 
sorry sorry sorry

twee
vrouwen / zwart witte ruis / het stof van mijn botten / glijdt door mijn 
vingers

drie
interieur van mijn hoofd / zonder geheugen / het onderlijf verbrijzeld / 
close-up

vier
liefde trouw gebroken / een hotel / opbiechten spijt schuld / verdriet verlies 
verlossing

vijf
afscheid / sorry sorry sorry / hahaha
zes
het is gedaan / het lijf abject / duizend slakken / comateus

zeven
close-up / het hoofd / haar handen

acht
ik ben een kaart / het universum / het hoofd vergeet / het is koud

negen
een eerste kus / Alice / het witte konijn / dieperder en dieperder

tien
echte liefde / pathos en verkommering / leed om leed / vreselijk

elf
een vrouw / een gans
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twaalf
ik ben het begin / en het einde / I love her, I love her, I love her

de man met zijn opgezette gans in het autowrak terwijl zijn verloofde de 
zwarte kant dichtritst
footage van Alice in Wonderland; een stille film versie wordt footage van 
een autopsie

vader clown zit vreselijk bevend in zijn zetel
wanneer hij er uit komt is het om een doos open te maken waarin een 
konijntje zit
uit de voering van zijn zetel komt Alice uit Wonderland gekropen en ze biedt 
hem een hele dis met thee aan; het lijkt een gekke theevisite, want hij smijt 
elk kopje stuk dat hem wordt aangereikt, hij heeft enorm veel moed ondanks 
het feit dat hij zijn oude lijf niet meer onder controle heeft

Alice snoert papa in een metalen harnas 
motoriseert hem met een grote motor van een auto
auditief blèrt er door de luidsprekers ‘Het hart, het hart, het hart, het 
hart....’

Alice voert de motor  vreselijk op, de clown ondergaat deze bevrijding, dit 
eeuwig gemotoriseerde leven; heeft wat weg van de witte ridder uit het twee-
de alice boek en de dode filmregisseur poseert met zijn gans uit de dood

een 8mm filmpje in kodachrome van de jonge vrouw, ze doet happy things
eet een ijsje, voert de hertjes, een rommelmarktje
aan het einde zit ze heel boos, depressief haast bij een kop koffie 
ze wil geen communicatie met de camera, auditief niets meer
Alice sluit langzaam voor de laatste keer het zwarte kanten doek

Gedaan. ❚

(Mechelen, 18 februari 2007)
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Hanneke Paauwe is auteur en theatermaker. Ze volgde in Utrecht een the-
ater- en een beeldende kunst-opleiding. Sinds 1993 woont en werkt ze in 
Brussel. Haar installaties, performances en intieme theatervoorstellingen 
waren te zien in Nederland, België, Duitsland, Frankrijk, Oostenrijk en 
Portugal. In 2003 ontving ze de 1000Watt Lichtpuntprijs voor haar werk.

Inleiding: Drie monologen uit Hotel Tomilho. Dit was een locatievoorstel-
ling gespeeld door Laika, Antwerpen, die speelde in België, Nederland en 
Portugal. Het publiek kwam binnen in een hotel, Hotel Tomilho, en daar 
konden ze allerlei kamers bezoeken, de gasten/bewoners/het personeel.

E-mail: h.paauwe@compaqnet.be
Adres: Hanneke Paauwe, Voltairelaan 49, 1030 Brussel.

   Hanneke Paauwe  ( foto: Filip Claus )

 Hanneke Paauwe

 Hotel Tomilho
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 Kopkussenmens (Zolder.)

Geef een vrouw een compliment en ze probeert je mee te lokken in haar hol. 
Geef een vrouw de kans en ze begint genadeloos te roddelen. 
Geef een vrouw geen aandacht en ze fixeert je, ze springt op je nek en duwt 
je kopje onder in de beken geil die er tussen haar benen stromen, net zolang 
tot je om genade smeekt.
Een vrouw kan zo lang ze wil onder de douche staan, ze zal nooit schoon 
worden. De smeerlapperij is diep binnengedrongen. Vrouwen hebben een 
wond tussen hun benen. In plaats van het zaakje te laten genezen, laten ze 
zich keer op keer penetreren. Dat gaat stinken, ontsteken, bloeden.
Wat doen vrouwen die bloeden? Elke maand opnieuw pakken ze hun tam-
pons, mini piemels die opzwellen tussen hun benen. Ze sleuren de man mee 
in hun bloederige vuilstort. 
Slangen zijn het, gifslangen. Kijk eens nuchter naar een vrouw. 
Da’s een gat van onder en een gat van boven. Van boven komt er gif uit, 
vanonder vuil.
Het vuil dat is zoals luizen op kinderjasjes. Het springt vrolijk over. In de 
buurt zijn is voldoende.
Douchen helpt niet tegen luizen. Blijf uit de buurt van mijn moeder.

Ik ben een engel. Mijn moeders engel. Maar engelen mogen niet bestaan. 
Mensen hebben liever een engelbewaarder boven hun kop dan een engel in 
huis. Een goedkope levensverzekering voor je weet maar nooit.
Zolang ik formaat baby was, was mijn moeder tevreden met haar kinder-
wagen vol onschuld.
Hoeveel koppen heb ik niet gezien, die zich eerst schaamteloos door mijn 
aura boorden, hun inteeltbekken vlak voor mijn gezicht? En maar knijpen 
in mijn wangen, cou cou, mama’s engeltje, hé?
De stank uit hun monden was even ondraaglijk als hun imbeciele klank-
braaksels in mijn oren. 
Daarna kreeg mijn moeder aandacht. Vrouwen, da’s gewoon één grote ver-
ziekte smeekbede om aandacht. 
Ik, bolwangige baby, werd de mond gesnoerd met speen, puree, fruitpap. 
Allemaal witte producten, hoe goedkoper, hoe beter. Less is more, nietwaar? Ik 
was een witte productenkind, een lastig huisdier dat nog weg te steken was. 
Maar helaas. Eenmaal een loopse teef, altijd een loopse teef. Mijn moeder 
die zich aan hotelgasten laafde, werd door haar kleuter gedwongen zich op 
andere dingen te richten.
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Ze stopte me weg in bedden met zoveel kussens dat niemand mijn gehuil 
zou horen.
Ik bleef krijsen met mijn hoog engelenstemmetje.
Ze vulde mijn kamer met kussens. Voller en voller. Er was geen ruimte om 
te leren lopen. Het leven zou mij nooit bezeren. Ik werd omhelsd door een 
wit wezen, dat groeide, dat warm was, een grote engel, zonder gezicht. Een 
stille engel, een engel der wrake, die mij zou verstikken, maar dat was voor 
later.

Een kleuter kortwieken, dat kan iedereen. Mijn moeder was haar engeltje 
zat. Ze vulde de kussens met mijn veren. Ze plukte me kaal. Tot ik met blote 
armpjes voor haar stond. Maar natuurlijk mag jij vliegen. Neerstorten was 
onmogelijk, net zoals wegvluchten. De zon had ik niet gezien voor mijn 
vijfde. Mijn moeder speelde verstoppertje met mij. De kleine bastaard mocht 
nooit ontdekt worden. Zeven acht, negen tien. Wie niet weg is, is gezien. Ik 
kroop door mijn leven met verweekte gewrichten, een bloedeloos gezicht. 
Ik verveelde me in mijn zachte kooi.
Ik schuifelde langs de muren om iets van de wereld te horen. Wat hoorde 
ik? Een zacht gekreun. 
Mijn moeder liet zich weer pijn doen door een onbekende.
Uit angst trok ik de kussens open. Schreef brieven aan de buitenwereld op 
mijn spierwitte vel. 
Rode krassen, hiërogliefen die druppelden, stolden. Niemand die mijn rode 
boodschappen las.
Niemand die mijn klopsignalen snapte. Ik bleef klein. Onzichtbaar. Maar ook 
onzichtbaren groeien zonder dat de wereld dat ziet. Ik ontdekte een raam. 
Daarachter dag en nacht. Kleuren. Hoofden van mensen die soms gezichten 
werden. Ik begon mensen te herkennen. In stilte. Woorden kende ik niet.
Ik zag andere engeltjes. Ze zaten op fietsjes, ze hinkelden, schreeuwden, 
vochten met elkaar en aten snoep.
De wereld buiten lonkte naar mij. Het was alsof iedereen onder een stolp 
zat, gezellig bij elkaar, maar ik paste daar niet bij. De stolp bleef gesloten, 
hoe hard ik ook tikte op het raam.

Op een dag ging de deur open. Ik durfde niet naar buiten. Mijn moeder had 
een man ontmoet die een winkel had. Een delicatessenwinkel. Hij zou haar 
weghalen uit het hotel en ik was de uitkoopsom: een kleine gastarbeider, 
handig in gebruik, goedkoop in de portemonnee. Hij kon wel een hulpje 
gebruiken achter in zijn winkel.  In één jaar tijd moest ik volwassen worden. 
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De schade van jaren inhalen. Rekenen, taal. Ik werd de wereld ingeschopt, 
de engel in mij werd uitgebannen. Ik was een albino op school, een lichtge-
vende halve gare in korte broek, een achterlijk kalf dat klanken uitstootte, 
klaar voor de slachtbank van alles en iedereen. Ik werd overdonderd door de 
buitenwereld. Ik had geen verweer. Ik sloot me op. Leerde lezen, schrijven. 
Las boeken. Kilo’s en kilo’s. Ik vrat mij vol aan verhalen om de realiteit 
buiten te houden. De wereld bestond niet, de wereld was een trompe-l’œuil.  
Ik wou terug naar mijn kamer vol kussens. Mijn larvenbestaan. De stilte. Het 
wit. Ik wilde warme muren tussen mij en de wereld. Ik keerde terug. Steeds 
opnieuw. Mijn moeder sleurde mij naar de winkel. Steeds opnieuw.
Wat moest ik doen zodat mijn moeder mij met rust liet? Dat ik onbruikbaar 
werd voor haar dekhengst met zijn delicatessentent?

Alles en iedereen plant zich maar voort. Er is maar weinig nodig voor een 
mens om op een ander te kruipen. Iedereen heeft het recht op seks, sprui-
ten van eigen vlees... democratie van de menselijke charcuterie. Afschieten 
die hap. Het grootste deel van de wereldbevolking mogen ze steriliseren, 
te beginnen bij mijn ma. Die Zweden, ze hebben gelijk. Mentaal gehandi-
capten steriliseren. Laten we wel wezen. Wie is er eigenlijk niet mentaal 
gehandicapt? En dan gaat dadelijk elke onvruchtbare randdebiel zich laten 
klonen. Het is toch bij de konijnen af! Intelligente mensen moeten meer 
kinderen maken, stond er laatst in de krant. Een Deense professor. Daar in 
het noorden houden ze hun hoofd ten minste koel. Hier neukt elke stomkop 
zich door z’n bestaan, zoals maden door een kaasklomp. Elk gat is er een 
om in te kruipen. Domheid vermenigvuldigt zich met de snelheid van het 
licht. Mensen met een beetje intelligentie in hun kop planten zich niet voort. 
Die weten wel beter.
Had mijn ma een stel hersens tussen haar benen gehad, dan was er mis-
schien nog iets van intelligentie gestimuleerd. Maar nee, mijn moeder had 
een broeinest tussen haar benen, waar ze mij in gelegd had, een ongewenst 
duivelsei dat ze ten slotte liet barsten. Waarom? Omdat het haar ingang 
blokkeerde.
Laten we een voorbeeld nemen aan de dieren. De zwarte weduwespin, de 
bidsprinkhaan, deze dames maken genadeloos het mannetje af, zodra zijn 
zaad geloosd is. De bijenkoningin scheurt geslachtsdelen van haar zaadle-
veranciers af. Haar werksters zorgen voor de verdere darrenslacht!
Vissenmoeders, muizen, ratten, hamsters bijten hun eigen kleintjes dood als 
er iets mis is. Maar de mens houdt elk misbaksel in leven. Totdat de aardbol 
overbevolkt met oversekste sukkelaars die elkaar klef aan het bevruchten 
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zijn, totdat onze planeet het verliest van de zwaartekracht en neerstort in 
een groot diep zwart gat.

Ik staarde uren naar de wereld van kussens. Hoe kwam ik van mijn ma af? 
Het stof boorde zich in mijn neus, hersens. Ik begon te niesen. Witte klod-
ders uit mijn neus. Vloeibare larven. Toen landde het idee in mijn hoofd. Ik 
stak mijn trui, broekzakken vol veren. Ik vulde mijn mouwen, broekspijpen. 
Als een Michelin-mannetje liep ik door de nacht, sloop de winkel binnen. 
Ik gaf alle delicatessen vleugels. Gevederde lekkernijen, pasteitjes vulden de 
toonbank. Witte worsten in de etalage. Ik werkte de hele nacht door, tot alle 
delicatessen doorboord waren met slagpennen. Een bloedeloze winkel vol 
witte producten. Toen keerde ik terug naar mijn eigen nest.

De volgende ochtend. Mijn moeder schudde mij door elkaar. Ik beet nog 
meer kussens open. Mijn bek vol veren. De kamer bewoog. Het sneeuwde in 
mijn stolp. ‘Ik wil je nooit meer zien,’ gilde mijn moeder. 
Ze opende het raam. Verdwijn uit mijn ogen!
Ik wilde mijn moeder nooit meer zien. Ik sprong. De wind suisde om mijn 
oren, maar vertikte het mij te dragen. Hoe kon ik weten dat ik engel af  was? 
Hoe kon ik weten dat vliegen iets is voor dromers?

Ik wou alleen maar iemand die ja tegen me zei.
Die verstoppertje met me speelde, niet om me te laten zitten, zoals mijn ma, 
maar om mij te willen vinden.
Lopen en vliegen lukt niet meer. Verstoppertje spelen ook niet.
Hier ben ik. Een vuilbekkende engel die niemand bewaart. Uitstervende 
diersoort.
U heeft me gevonden. Naar me geluisterd. U bent een engel. 
( geeft een wit veertje) Oren zijn een soort van vleugels.
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 Taxidermist.
(Vrouw zit op hotelkamer. Haar huis/werkkamer. Er zijn wat opgezette die-
ren aanwezig. Een man zit bij het raam, we zien hem op zijn rug.)

Toen ik zeven jaar was, heb ik een jonge merel gered. Nibbles, noemde ik 
hem. Nibbles was uit het nest gedonderd. Met van die grote zwarte ogen 
keek ie me angstig aan.  
Die was verhongerd als ik die onder de struik had laten liggen. Oké, ik heb 
zo’n veertig wormen vermoord om één merel te redden. Doormidden ge-
knipt met mijn moeders stofschaartje. 
Nibbles woonde boven op mijn kamertje in een grote bruine doos, waarin 
zakjes chips hadden gezeten. Nibbles van Smith. Dat was zijn huisje, daarin 
zat hij, ineengedoken in een hoekje. Hele verhalen heb ik tegen Nibbles 
afgestoken.  Hij zei niks terug, natuurlijk.
Na 77 halve wormen had Nibbles er genoeg van. Hij lag op zijn zij. Bekje 
open. Over zijn ogen lag een vlies.
Ik heb het deksel gesloten. Doos onder m’n bed geschoven, met mijn eerste 
communiejurkje erover. 
Dat gaf wel iets van een begrafenis, vond ik.
Ik bleef met Nibbles praten. Ik vroeg hem hoe het in de hemel was. En of het 
mogelijk was dat je daar ook uit kon vallen, net zoals uit een nest. Nibbles 
heeft me nooit geantwoord. 

Mijn moeder kreeg zowat een hartverzakking toen ze ontdekte waar die 
stank op mijn kamertje vandaan kwam. Met haar neusgaten vol wc-papier 
veegde ze de maden op het blik en smeet ze buiten op het gras. Daar was 
een andere merel waarschijnlijk weer blij mee.
Ik weet niet wat mijn moeder een jaar later dacht toen ze alle spullen van 
mijn vader buiten gooide. Het gazon lag vol stropdassen, sokken, hemden 
en grote witte onderbroeken. Zijn hengel had ze met moeite in tweeën 
geknakt. Zo voelde zij zich ook, zei ze. In tweeën geknakt.

Ik was een jaar of acht toen mijn vader op zijn oude brommertje ons leven 
uitreed. Jarenlang was het hotel de hele wereld voor hem, dag in dag uit 
had hij koffers gedragen voor de gasten, had hij gebogen voor jan en alle-
man, tot zijn rug versleten was, maar zijn wil was onbuigzaam. En van de 
ene dag op de andere zag hij het niet meer zitten.  Nog heel lang heb ik ‘s 
avonds in bed liggen luisteren of ik niet ergens ver weg zijn brommertje 
hoorde, zoals altijd tegen een uur of acht (geluid van ‘n brommertje) ‘Ah, 
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daar is m’n scheetje,’ zei mijn moeder dan altijd.

Er werd geroddeld over minnaressen, avontuurtjes, ‘je vader droeg niet 
alleen de koffers van de gasten, hij mocht er ook graag met ze induiken.’ 
Mijn moeder liep met de grootste pan die ze had naar het benzinestation 
verderop.
Met een rode kop en een pan vol kwam ze terug. In tien minuten was alles 
van mijn vader opgebrand. Ik heb mijn communiejurk er bovenop gegooid. 
Het was net een jurk van papier. Vlam!
Afscheid nemen verteert een mens.

Op de lage school heb ik een keer een werkstukje gemaakt over mummies. 
Ik had daarover gelezen in van die oude tijdschriften die mijn vader mee-
bracht van het hotel. De National Geographic. Ik had zorgvuldig de plaatjes 
uitgeknipt van de doden die recht in de camera keken en via jouw ogen 
bij jou naar binnen leken te kruipen om bezit te kunnen nemen van jouw 
leven. Mummies onderweg van de ene wereld naar de andere. Mensen die ze 
van binnen leeggehaald hadden en van de buitenkant hadden ingesmeerd, 
met iets, een soort zout waarschijnlijk, zoals mijn moeder dat deed bij de 
vis, zodat die langer vers bleef. Of misschien heel veel suiker, zoals in de 
kersenconfituur. Ik kreeg een negen voor mijn werkstuk, maar de juf ging 
achteraf bij mijn ouders op bezoek. Zoiets was toch geen onderwerp voor 
een kind? 
‘Een kind dat niet van horrorverhalen houdt,’ antwoordde mijn vader, ‘dat 
is geen kind meer, maar een oud wijf.’ En hij hield galant de deur voor haar 
open.
Toen ze de piramiden van Egypte openmaakten, vonden ze allemaal spul-
letjes. Kleren, eten en drinken, sieraden, parfum. Van alles voor de dode. 
Voor onderweg. Mijn papa was niet dood. Hij werd doodgezwegen. Hij had 
niets voor onderweg. Behalve zijn oude opgefokte Vespa. Mijn vader was 
een soort mummie op een brommer. Onderweg naar een andere wereld.

‘We moeten haar een beetje afleiden,’ moet mijn moeder gedacht hebben. 
Met haar bleke wegkwijnende dochter ging ze naar het asiel, waar het 
meisje een angstige witharige hond uitkoos, die jankte toen ze hem uit het 
hok haalden. De moeder probeerde haar dochter op andere gedachten te 
brengen, witte haren zie je ten slotte overal op het tapijt, maar het meisje 
was onverzettelijk. De hond heette Victor en hij was net zo bang als het 
meisje.
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Maar na een tijd wende de hond aan zijn nieuwe vrijheid en het meisje aan 
de afwezigheid van haar vader.
Als het meisje troost nodig had, dan kwam Victor kwispelstaartend naast 
haar liggen, kop omhoog, de bruine ogen ingezoomd op haar verdriet.
Toen Victor stierf, was het een erg oude hond die blind was aan een oog 
en die regelmatig stinkende winden liet. Het meisje was een jonge vrouw 
geworden.
Ik heb Victor opgezet, samen met een collega. Een echte specialist met veel 
liefde voor zijn vak. 
Een zoogdier opzetten:
1. Doe rubberen handschoenen aan. Maak met een scherp mes voorzichtig 
een stevige insnede even voor de anale opening tot aan de borst. Let op, snij 
altijd met de haargroei mee. Dit is van belang voor het latere dichtnaaien 
en de zichtbaarheid van de naad.
2. Verwijder de ogen, ingewanden, vocht en vet.
3. Kuis de binnenkant met stijfsel, aangemaakt met koud water en eventueel 
benzine of boraxoplossing. Breng het conserveringsmiddel aan en modelleer 
de houding door het aanbrengen van ijzer of koperdraad. Volg hierbij de 
natuurlijke houding.
4. Vul de binnenkant met watten, omwikkeld met garen, gips, papier maché, 
een turfoplossing en zaagsel, afhankelijk van het formaat, het volume en de 
tactiliteit van het oorspronkelijke dier. Naai voorzichtig de huid toe. Denk 
eraan: in de afwerking toont zich de meester!
5. Wij beschikken over een grote collectie glazen ogen. Een specialist staat 
te uwer beschikking. www. taxidermist.be.

Een zakmes, wat buitenlandse munten, een nageletui, een verzilverde haar-
speld in de vorm van een slakkenhuisje. Allemaal spullen die gasten van 
hotel Tomilho hadden achtergelaten, die mijn vader mij, zonder dat mijn 
moeder ervan wist, ‘s avonds in bed toestak. Voor mij waren de hotelgasten 
wezens van een andere wereld. Aliens die gemakkelijk afscheid namen van 
hun bezittingen. Vonden ze hun spulletjes waardeloos, dat ze zomaar alles 
vergaten, achterlieten? Ik was van plan dit eens aan mijn vader te vragen. 
Mijn ouders waren niet rijk, en ik koesterde alles wat ik kreeg. Maar toen 
ik het aan mijn vader wou vragen, was hij weg. Mijn moeder en ik waren 
de achtergelaten spulletjes. 
Voor geheimen en schatten moet je altijd een goede plek zoeken. Onder je 
bed, dat is niks. Alle plekjes die je moeder kent, dat is niks. Je moet buiten 
de gevarenzone van je moeders ogen zijn. 
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En die is vrij groot. Misschien heeft mijn vader dat ook gedacht.
Mijn schatten zaten in een plastic zak in een holletje dat ik gemaakt had 
onder een boom in het park vlakbij. D’r zat ook een fotootje van mijn vader 
bij, dat ik had weten te redden van de brandstapel in onze tuin.
Op een nacht sloop ik ‘s avonds naar de keuken om iets te drinken. In het 
TL-licht zat mijn moeder, met precies zo’n plastic zak als die van mijn 
schatten over haar haar. Ik schrok en zocht naar een fotootje van mijn pa. 
Niks. Mijn moeders dikke bos bruin haar was de volgende dag geel. 
Het schijnt een natuurlijke reactie bij vrouwen te zijn dat ze, in geval van 
hevige gemoedsaandoeningen, een dringende behoefte voelen van uiterlijk 
te veranderen. 
Ik weet niet meer waar ik dat gelezen heb. Waarschijnlijk in de National 
Geographic.

Weet u  nog hoe oud of jong u was, toen u uw maagdelijkheid verloor?
Ik weet dat nog precies. Ik was drieëntwintig jaar en vijfenveertig dagen. 
Ik wou helemaal geen seks, want van seks kreeg je aids, kinderen, of bleef 
een vent aan je plakken, omdat ze daar nooit genoeg van kregen, volgens 
mijn tantes.
Ik wou ook geen lief, omdat ik bang was achtergelaten te worden zoals mijn 
moeder met haar geel haar.
De liefde, dat was een strohalm waar mensen zich aan vastklampten en die 
striemen aanbracht aan de binnenkant van je hart.
Een mens kan veel bedenken, het hart gaat zijn eigen gang.
Ik was drieëntwintig jaar en vierendertig dagen. Ik werkte als assistente in 
de werkplaats van het museum voor natuurwetenschappen. Daar werkte 
een tijd lang een taxidermist, voor een of ander project, die ik vaak moest 
assisteren. Van hem keek ik de kunst af, zonder dat hij het wist. Hij had een 
vreselijk gebit. Overal misten tanden. Hij snoepte graag en veel. Likstokken, 
koekjes, liefst geglazuurd en mierzoet. In de pauze las hij me voor uit het 
boek dat hij op dat moment las. Hij vertelde me verhalen, bracht vaak iets 
voor me mee. Een bloem. Een flesje glitternagellak, die ik nooit op durfde 
te doen. En vaak een likstok. Ik heb ze allemaal geproefd. Op een keer, in 
de middagpauze, liepen we door het park, mijn lippen waren rood, de zijne 
felgroen. Hij deed alsof hij Dracula was, gromde en vroeg of ik zijn lippen 
wilde proeven. Hij fladderde met zijn armen, ik rende weg, hij er achteraan.  
Ik viel, hij kwam naast me liggen, kuste me. Het was net een fragment uit 
zo’n romantische jaren vijftig film. Ik ontweek hem, zoals altijd. 
Hij klemde me vast.
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‘Het leven is een likstok,’ zei hij. ‘Elke dag een stukje minder en ten slotte 
gaan we van ons stokje.’
Ik lik me dood, een zoet einde. Met een groene tong in het graf. Kus me. 
Nu of nooit.’
Ik deed niets. 
‘Bangerik, scheitebroek. Je slikt nog liever je eigen tong in dan het achterste 
eindje ervan aan de liefde te tonen. Ode aan de moed. Ode aan de liefde. Ode 
aan de smaakpapillen die mij durven strelen, proeven en verteren.’
Dat kwam waarschijnlijk uit ‘t laatste boek dat hij had gelezen. Maar hij 
bracht het overtuigend.
We kusten. Heel lang. Als twee filmsterren. Toen ik me later in de wc van 
het museum opfriste, zag ik een onzelieveheersbeestje in mijn haar. Elf 
dagen later werd ik ontmaagd in hetzelfde park, ’s avonds tussen de buxus-
haag en een bosje rododendrons.

Ik was verliefd. Ik wou het niet, maar ik was het wel. En niet zo’n beetje 
ook. Mijn verliefdheid groeide, net zoals mijn paniek.
Een kille angst die door mijn lijf sloop. Ik was er zeker van dat Emilio me 
zou verlaten. Wat moest ik doen? Ik sliep bijna niet meer, ik viel af en 
ik werd steeds stiller en stiller. Op een nacht lag ik gillend in bed. Emilio 
maakte me wakker. Mijn nachtpon was kletsnat, mijn mond was kurkdroog. 
Hij dwong me te vertellen wat er aan de hand was.
Toen ik uitgepraat was zei hij dat er aan elke liefde een eind komt, net zoals 
er aan elk leven een einde komt. Maar, zei hij, het is toch niet omdat er een 
eind aan het leven komt, dat je je alvast als een dode moet gedragen? Hij 
streelde mijn wangen, zonder te stoppen. Maria, zei hij, je kunt pas zeggen 
dat je écht geleefd hebt, als je er alles uit hebt durven te halen, zelfs zover 
hebt durven gaan dat je de dood in de ogen gekeken hebt. En wat is een 
leven zonder liefde?’
Emilio lachte en hij zei dat hij van me hield. Dat ik daarop mocht vertrou-
wen. Hij kon alleen niet zeggen hoe lang dat dat bleef duren.

Drie jaar heeft het geduurd. Achteraf heb ik begrepen wat hij me toen, 
die avond van mijn nachtmerrie, wilde vertellen. Drie jaar ben ik geluk-
kig geweest, zoals ik nog nooit was geweest in ál die drieëntwintig jaar en 
vijfenveertig dagen ervoor.
Toen Emilio stierf, scheen de zon niet, zoals je dat altijd leest in boeken. Het 
was mistig en koud. Hij had me een prachtige liefdesbrief nagelaten. 
Al die tijd had hij geweten dat hij ziek was, dat zijn tanden verder zouden 
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uitvallen, dat onze tijd beperkt was. Hij was een levende dode en ik had 
hem opgewekt, met mijn liefde. Hij had zijn ziekte geheim gehouden, omdat 
hij geen medelijden wilde. Hij wilde zich wentelen in liefde in plaats van 
in medelijden.
Emilio schreef me dat ik moedig was geweest om hem te koesteren, in plaats 
van mijn angst. Ik moest moedig blijven, en altijd de liefde een kans blijven 
geven. Ik mocht nooit mijn hart samen met hem begraven. Geen van beide 
heb ik gedaan.

Ik kon het niet verdragen dat Emilio me verliet. Ik wou niet mijn haar geel 
verven, zoals mijn moeder en alles van mijn geliefde in de fik steken. Zo is 
het idee gegroeid.
Emilio is voor altijd bij me. Ik heb mijn hart nooit begraven. Ik zeg u, er 
is veel moed voor nodig, niet alleen een scherp mes, koperdraad en borax-
oplossing.
Het is een ode aan de moed. Een ode aan de liefde. Ik heb lang aan hem 
gewerkt, stukje bij beetje werd hij mijn pronkstuk. (de stoel omdraaien met 
de opgezette Emilio erin) 
Elke dag kijkt Emilio me aan met van die zwarte ogen. Kijk ze glanzen, 
schitteren. 
Alleen de liefde kan de doden levend houden.

 Afwasser: (staat in de spoelkeuken af te wassen)

Als u mij helpt afwassen, vertel ik u mijn verhaal. Als u toekijkt, zwijg ik. 
Gespoelde borden, gespoelde hersens, daar gaat het hier om.
U hebt een hekel aan participatie? Ik heb een hekel aan pottenkijkers (als en 
zolang publiek meehelpt, vertelt de afwasser)

Een hotel dat is eigenlijk een lichaam. De receptie, dat zijn de hersens, het 
personeel, dat zijn de cellen, of de rode bloedlichaampjes en hier, hier bent 
u in de darmen. Pas op, ik ben er trots op. 
Een lichaam zonder darmen zou zichzelf hopeloos vervuilen, zoals een baby 
die niet verschoond wordt. Vergiftigen, zelfs.
Een mens is geen varken, dat zich graag in de stront wentelt en u ziet het, 
ook ik ben geen varken. Ik ben een onderbetaalde werknemer, die de afval-
berg beetje bij beetje verkleint en afvoert, zodat u straks weer kunt eten 
van een fris bord.
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Een hotel, da’s een microkosmos, een wereld vol kleine wereldjes, kamers 
vol verhalen. 
Dat moeten wij allemaal schoonhouden. Anders groeien die verhalen uit tot 
een onzichtbaar spinnenweb, ze mengen, vermenigvuldigen zich, groeien 
boven je hoofd en voordat je het in de gaten hebt, heeft het hotel een 
naam. Een slechte naam die zich verspreidt als een overenthousiast kan-
kergezwel. 
U wilt toch ook een schoon bord, een fris bed, een smetteloos toilet?
Witwassen, daar gaat het om. Daarom zijn er afwassers. En afwassers zijn 
gemankeerde acteurs, gefrustreerde schrijvers, would-be kunstenaars wach-
tend tot de spotlights zich op hun leven richten. 
Aardwormen die langzaam, maar o zo artistiek naar het licht kruipen. Geef 
mij het donker maar. Laat mij maar wegkruipen door onderaardse gangen. 
Ik ben een gloeiworm, een mijnwerker, die al lang weet dat het goud onder 
de grond zit. Ik ben een kunstenaar die afwasser werd.

U denkt misschien dat ik getikt ben. Dat is ook zo. De lange vinger van 
het onweer heeft zich geroerd in mijn hersenpan. Heel lang geleden is de 
bliksem ingeslagen. Bij mijn geboorte.
Mijn ma lag te kronkelen, mijn pa wist niet waar te kijken, fototoestel in de 
aanslag om de pijn van mijn ma maar niet te hoeven zien. Bloed en Pijn, 
twee grootheden die mijn pa deden krimpen tot het formaat worm dat tus-
sen zijn benen hing.
Mijn ma gilde, mijn kop wrong zich tussen haar benen, het eerste wat ik 
zag was een bliksemflits, of was het de flash van mijn vader die door het 
venster de bliksem fotografeerde, zodat de grimassen op mijn moeders 
gezicht buiten beeld bleven. Nog altijd wordt er op familiefeestjes de grap 
gemaakt: die foto van Ludo met die bliksemflits, da’s precies de kopnaad 
van Eddy als baby! 
En dan moest iedereen aan mijn hoofdje voelen, terwijl ze dachten aan de 
spleet van mijn moeder die ik toen met mijn kop in tweeën reet.
De bliksem, een litteken van licht aan de hemel, werd een litteken in mijn 
kop. Stroomstoten vanuit de hemel, almachtige vonken, inspiratie, of hoe u 
het ook maar wil noemen. 
Getikte mensen voeren we af naar een gesticht, of we noemen ze kunste-
naar. Want een mens moet toch wel diepgestoord zijn om tegenwoordig 
kunstenaar te worden. Mij probeerden ze te redden. De psychiater liet me 
naar vlekken kijken. Rohrschachvlekken. Zo van die vreemde … kent u dat? 
Geweldig! En maar fantaseren wat je erin ziet. (houdt het publiek een vuil 
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bord voor)  En? Wat ziet u hier in?  
Het bloed dat uw moeder verloor om u een plekje op deze wereld te gun-
nen?
Sporen van het spook dat u ‘s nachts wurgt in uw dromen? 
Spermatozoïden die werkloos wachten op de schoot van een vrouw? Een 
beetje slimmerik  doorziet die hele flauwekul, fantaseert zijn genezing voor 
het oog van de zichzelf opgeilende psychiater. 

Vroeger verzamelde ik water. Flitswater en knalwater.
’s Nachts in de velden, een eind verderop. Ik wachtte op het onweer. De 
bliksem.
Het water ving ik op in potten. Potten die hier afgewassen werden. Erwten, 
bonen in tomatensaus, wortels. Glanzende rijen, klaar voor de glasbak.
Flitswater is regenwater, opgevangen als het onweer alleen maar een lampje 
was dat even aan en uit ging, zo’n blauwvertakte wortel aan donkere hemel. 
Bij knalwater: eerst een flits, dan een knal. Al die potten water verzamelde 
ik. Soms zat er een spinnenweb overheen, dreef een vlieg op de waterspie-
gel, waren blaadjes of bessen gezonken. Ik had mijn eigen watermuseum. 
Links het flitswater, rechts het knalwater. Ik wachtte. Water en elektriciteit, 
da’s een spannende combinatie. U weet het, zwemmen bij onweer is gevaar-
lijk, water geleidt elektriciteit en wham, uw hersens branden door.
Kijk maar eens rond, wie heeft er hier gezwommen bij onweer? 
Wie is er hier getikt, goed verborgen, maar toch?

Urenlang bekeek ik de potten water, ik zocht naar verschillen tussen het flit-
sen knalwater, kleine veranderingen, kleurverschillen, geheimen die groei-
den in het stille water. Ik droomde weg bij nieuwe werelden die ontstonden 
in deze potten, ik presenteerde mijn Waterwerken in de Kunstwereld. 
(smijt een bord kapot)
Kunst, da’s een verschrikking. Geen hond die er iets van snapt en de kun-
stenaar zich maar kapot werken voor een bot dat door velen voor hem al 
afgekloven is. Ik maakte kunst met water en werd door iedereen afgeze-
ken. Een regen van verwijten, kritiek kreeg ik over me heen. ‘Een Beetje 
Aanrotzooien Is Geen Kunst. Dit Kan Mijn Kind Ook!! Dit is geen kunst, 
dit is kut!’
Alles en iedereen heeft een mening: Kunst moet behagen. Kunst moet alles 
behalve behagen!. Kunst moet shockeren, ons een spiegel, vergankelijkheid 
én de juiste moraal voorhouden. Kunst moet verheven zijn, nee, kunst moet 
plat en pervers zijn, nee meerduidig en dubbelzinnig zijn, een mysterie…’ 
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Voor mij werd het hele zaakje een hedendaagse mythe, een gehypte melk-
koe in de stal van een gehaaide galeriehouder, dankbaar doelwit voor de 
recensent die zijn ego & intelligentie wil etaleren. Recensies gaan niet meer 
over de kunst, die gaan over profilering van verborgen ijdeltuiterij van de 
recensent.
Kunst werd onverteerbare kost voor mij, een ver-van-mijn-bedshow waar ik 
niet langer aan mee wilde doen, een loden last met de hele kunstgeschiede-
nis op mijn schouders en de recensenten als mijn nieuwe, maar ongewenste 
ouders.

U bent gewend niets van beeldende kunst te snappen, nietwaar? Kunst, da’s 
een stel cryptische rotsblokken waarop je je kop stoot, waarop je hersens 
splijten.
Wat zie ik eigenlijk? Zie ik wel wat ik moet zien? Zie ik wat ik denk te 
zien? Moet ik dat mooi vinden? Mag ik dat mooi vinden (smijt een bord 
of twee weg, nodigt het publiek uit dat ook te doen) Ga uw gang, dat lucht 
op. Weg met de moralisten, kunstmaffiosi: ik werd een afwasser. De enige 
kleur die er in mijn bestaan was, dat was het bleekroze van mijn doorweekte 
geribbelde vingers. Witwassen. Zuiverheid. Schuim in vlokken wegblazen, 
doorspoelen. Afwassen kalmeert een mens. Alle meningen van anderen 
spoelen van je af. 
Ik besefte, een bord dat heeft twee kanten. De bovenkant, die krijgt de klant 
te zien, met een smakelijk kunstwerk er op.  De onderkant zit vol barsten, 
verhalen. Zoals ik. Barsten en verhalen, die houd je maar beter voor je... 
Zwijgen en afwassen. Maar à la limite, een kunstenaar kan niet zwijgen, 
dat gaat wringen. 
Ik zette alles op een rijtje. Omdat de gast een perfect schoon bord wil, was 
ik hier mijn handen kapot. Het afval, het overtollige, het vuil moeten zo 
snel mogelijk uit zicht. Da’s de utopie van de zuiverheid, de ideale wereld, 
het universele geluk. Heb ik overigens al indruk op u gemaakt met mijn 
intelligentie, mijn beeldspraken? Ziet u dit bord? Het is een metafoor voor 
het utopische eiland omgeven door een azuurblauwe zee, holadijee, we zijn 
allemaal gelukkig, geen vlekje aan de hemel, geen smetje op uw servet, 
kost wat kost moeten we het betere krijgen, het imperfecte moet uit beeld, 
zoals de verwrongen kop van mijn ma niet op de foto mocht. En om dat 
perfecte, dat zuivere te houden, moeten we natuurlijk regels stellen, moeten 
de storende factoren verwijderd worden.
Mijn moeder las ons vroeger bijbelverhalen voor. Stichtelijke literatuur voor 
het slapengaan. 
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Zzzzzzzzz dat slijt lekker in, in je onderbewuste.
Ik had graag het verhaal van de apocalyps, de ondergang, geschreven door 
Johannes, die op het eiland Patmos lekker in ‘t zonnetje de apostel uithing. 
Dat verhaal was zo gek nog niet. God strooit rampen uit over de mensheid, 
laat de zaak maar wegrotten, spoel die hele hap maar door. Het einde van 
de mensheid, hallelujah. Dat is een grote inspiratiebron, de apocalyps. Voor 
kunstenaars, sekten, terroristen. The Concerned Christians, al van gehoord? 
Negentien drieënzestig: Beng! Aanslag op Jeruzalem. De sekte wilde de 
komst van de messias bespoedigen, dat snapt u wel, want hebben we niet 
allemaal behoefte aan een messias, een instant schoonmaakbedrijf dat ons 
bevrijdt van alle rampen: criminaliteit, terrorisme, genociden, ’n holocaustje 
hier en daar, een windhoos racisme, ecologische rampen, drugs, verslavin-
gen.
Dat alles bedacht ik tijdens het afwassen van kilometers borden, bestek, 
kopjes. En ineens snapte ik het.
Daarom mochten mijn waterwerken niet bestaan! 
Het vuil, het afval, het niet gesmaakte, het overtollige, die moeten zo snel 
mogelijk weg, uit zicht. Het mag zeker geen kunst heten.
Ik heb alles weer tevoorschijn gehaald, aangevuld. Ik heb mijn eigen 
museum gemaakt.
U kunt het gratis gaan bezoeken. (neemt mensen mee naar een tweede 
ruimte vol rottend eten en drank, prachtig gepresenteerd op sokkels, sfeervol 
en kunstig uitgelicht) 
Ik laat u naar vlekken kijken, andere werelden vol schimmels, droom u weg, 
walg, haal uw neus op. Mijn kunst kost niets, is niet te koop. Ik zou ze ook 
nog niet aan de straatstenen kwijt raken. Mijn kunst is de kunst van het 
niets. Het is een dikke opgestoken middelvinger naar de utopie, die maar 
doormaalt in de koppen van de verwende burger. Mijn kunst is een klok 
van verrotting. Gaat dat zien, zelfgroeiende kunst, kunst die zichzelf aan-
tast, ontbindt. Geen haast, geen verhaal, geen symbool, u ziet wat u ziet. 
De esthetiek van afval, la condition humaine in een paar liter afwaswater! 
Goede smaak, dat zoekt u boven maar, dat staat hier niet op het menu. 
Dromen, dat staat op het menu van mijn museum. Dromen en verdwalen in 
de onderwereld. Veel plezier.
En denk eraan. Nooit zwemmen bij onweer. ❚                               
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een troepenmacht van 450 was minstens 150 man te weinig en het mandaat 
was veel te zwak.

uit mogadishu kwamen mijn mannen terug met om hun lijf de geur van 
overwinning. schietgrage blanke helden, bang voor een vijand die hen in 
de ogen durfde zien. wanhoop stond er in hun blik te lezen en hoe die tot 
agressie werd. maar in kigali was geen vijand zichtbaar, wel een breekbare 
vrede, die niet met wapens te beschermen viel, maar met verstand, voor-
zichtig praten en brave, blauwe helden overal op straat.

maar een troepenmacht van 450 was minstens 150 man te weinig en een 
veel te zwak mandaat. als ik alleen mezelf verdedigen mag, mon colonel, 
wat kom ik hier dan doen - 20 man naar huis gestuurd voor overdreven 
machtsvertoon. een bloem hebt ge in uw lopen steken - geen kogel. dit is 
een bevriende natie, geen land in staat van oorlog. maar: 14 verschillende 
kantonnementen, verspreid over de stad en geen snelle interventiemacht 
voorhanden die ons in nood komen ontzetten kan. en al een maand is alles 
rustig. al een maand - is alles rustig. le président est mort! ... est mort!

steeds weer zie ik in mijn geheugen het verloop van het startschot tot de 
aankomst als een enkel beeld: twee weken, een vermoorde aarde. 

we kwamen van ntarama, een leeg dorp en een kerk van 1500 lijken en 
bloed aan de muur. een stank - niet te harden, in mijn haren en uniform -
werd daar mijn tweede huid. in de deur - een vrouwenlijf op de grond 
– haar armen, wijdopen haar mond - zo open als de deur (haar schreeuwen 
had de kerk gevuld), haar lijf ook open. en al de lijven achter haar. en tus-
sen al de open lijven - plots: een hond likt en eet van al de lijven. en voor 
één keer trek ik mijn pistool en schiet. met blinde haat schiet ik een hond. 
twee drie vier keer schiet ik. mijn kogels geteld - we moeten neutraal blijven 
– het is niet ons mandaat.
en de geur op mijn lijf is de geur van hun lijf.

we reden naar ndera om de laatste witte heren uit de hel te halen. bij elke 
wegversperring liggen lijken. sommigen bewegen nog. mannen met ma-
chetes aan de kant van de weg - wisselen van hand, omdat de armen moe 
zijn van het hakken. mensen met valiezen op de vlucht. een hond een hand 
in zijn mond. een kind alleen, zonder kleren, weent, bloed in de nek. man-
nen met machetes.
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in ndera staan de broeders klaar voor hun vertrek - en met hen 600 vluch-
ters en patiënten bevend, de armen in de lucht. laat ons niet achter. laat ons 
niet hier. ils massacrent tout le monde.

alstublieft laat ons niet hier. jaag ons liever een kogel door de kop, maar 
laat ons niet achter voor de mannen met machetes. 

we kunnen niets doen (we moeten neutraal blijven). het is ons mandaat niet. 

wat telt: de blanke wég uit deze hel. we rijden voort. en in mijn spiegel hun 
armen steeds nog bevend in de lucht. 600 mensen klaar voor vivisectie. zó 
ziet een tutsikind er dus vanbinnen uit.

twee weken tussen de aanslag en de vlucht naar huis. voor het oog van de 
wereld sneden mijn mannen met hun bajonet in zaventem de blauwe baret-
ten aan flarden. 

delen van ons bataljon waren in 10 bodybags al teruggekeerd. 

ik kende hun namen. 10. lotin dupont leroy plescia meaux debatty renwa 
bassine lhoir en uyttebroeck. 10 man, geen 11. nochtans lagen er elf hoopjes 
ter identificatie. banaliteit van het puzzelwerk.

in de hoofden van militairen, moordenaars en pathologen doet zich een 
vreemdsoortig proces van verdinglijking voor. een opschorting van elk 
gevoelen. het lichaam vóór ons schijnt al geen mens meer te zijn, maar 
slechts een ding, één en al technisch probleem – een levenloos object. wij 
doden het niet zelf, neen, in onze ogen is het al dood. de ziel al losgekop-
peld van het lichaam. wat wij doen is slechts de lijven openrijten, doorboren 
of ontleden, het tot stukjes vlees herleiden. die afstand heb ik nodig. 

maar nu uit dit slachtafval mijn eigen mannen wedersamenstellen.

nog op de luchthaven thuis heb ik buiten het oog van de camera’s mijn 
eigen zoon gegrepen, hem omhelsd – heel mijn schokkend lijf tegen hem 
aangedrukt. niets, niets ter wereld kan dit, absoluut niets.

ik heb overwogen mijn pensionering aan te vragen.
de kranten van de laatste dagen beweren dat ik mijn PROMOTIE TE DANKEN heb 
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AAN ZWIJGZAAMHEID - veeleer dan aan verdienste en dat met het uitlekken 
van mijn rapport mijn POSITIE WANKELT - wat kan ik daarop zeggen dat ik een 
eerlijk vermoeden heb dat het de waarheid is.

ik had gedacht dat het me mijn kop zou kosten, maar wat kan me dat sche-
len nu ik al zolang de lijkengeur niet van me af kan wassen.

maar de stafchef zei: ga zitten generaal-majoor. generaal-majoor, zei hij, 
niet kolonel en dat hij de aanbevelingen uit mijn rapport ter harte nam zei 
de stafchef, dat hij rekende op mijn discretie, generaal-majoor, ge zijt nu 
een van ons, sta recht en hij drukte mij zijn beide handen om mijn hand.

ik verliet zijn bureau en achter de deur schitterde al de oorlogsgloed van 
kosovo. de sterren brandden op mijn borst. ik kon het verse koper ruiken, 
maar elke ster en elke streep heeft een dode mij betaald. dat dacht ik elke 
dag en elke nacht vanaf de vlucht van zaventem naar eurokorps. ge zijt nu 
een van ons generaal-majoor en spreken brengt hen niet terug – dus slikte 
mijn laffe mond het laffe zwijgen in.

maar nu is het rapport gelekt – vallen de strepen van mijn borst en zie ik 
geen reden meer om nog te zwijgen. le smile ne marche plus. 10 mannen 
zijn dood en met hen een miljoen rwandezen.

EN ELKE DODE ROEPT MIJ NA

een troepenmacht van 450 is minstens 150 man te weinig.
800 man was er gevraagd en daarop afdingen was onverantwoord 
wapendepots tussen het volk verborgen 
provocaties
extreme hutu’s 
 maar delcroix dacht aan zijn stemmen 
370 was genoeg
600 zei charlier 
450 ‘t is verkocht
  en een veel te zwak mandaat
handhaaf er de vrede, ja, hoe doe ik dat als ik alleen escortes uit mag voe-
ren en zelfs het volk niet ontwapenen mag
 maar van evere tot new-york blijft alles stil.
  als ik alleen mezelf verdedigen mag,
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  mon colonel, wat kom ik hier dan doen?
20 man naar huis gestuurd voor overdreven machtsvertoon. 
mijn mannen onvoldoende voorbereid – nog geen 4 maanden hier en al 45 
incidenten, leve ons imago. ik herhaal - een bloem hebt ge in uw lopen zit-
ten, geen kogel. tot driemaal toe moet ik naar mijn munitie vragen. 
  (dat is dus één)
 maar van evere tot new-york, dit is een bevriende natie, geen land 
in staat van oorlog
  maar 14 kantonnementen
  verspreid over de stad
en geen snelle interventiemacht voorhanden
  die ons in nood kan komen ontzetten 
ben ik bij een escalatie dan verplicht de VN te volgen of moet ik ons eigen-
volk ontzetten (onder rode muts in plaats van blauwe) en waar blijft mijn
munitie 
  (dat is twee)
 ik vraag dringend antwoord
  duidelijke richtlijn - as soon as possible
maar op de staf, C ops, renseignements, landmacht en brigade - blijft alles 
stil. en - waar - blijft - mijn - mu-ni-tie
  (en dat is drie)
bij charlier verhulst roman delhotte berhin en briquemont blijft alles stil 
- een maand blijft alles stil.
  al een maand - blijft alles stil.
le président est mort!
 président est mort! 
... est mort!

en elke nacht staat een dode in mijn kamer bevend de armen in de lucht. 
ik weet niet wie hij is – zie niet of hij blank of zwart is. op één been staat 
hij en zonder neus en de geur op mijn lijf is de geur van zijn lijf. klaarwak-
ker zit ik in mijn bed - rechtop. wie zijt ge, wil ik weten. lotin? misschien. 
naast mij ligt mijn vrouw - te slapen. de dode tracht te spreken, maar ik 
versta hem niet. mijn vrouw wordt kreunend wakker. ik probeer te lezen op 
de lippen van de dode. lotin? misschien.

ik - denk - dat ik weet - waarom - ik hier ben. (en de geur op mijn lijf is 
de geur van zijn lijf)
in de oudheid werden lijken van gehangen moordenaars openbaar ontleed. 



54 La Dissecton d ’un Homme Armé

dissectie een postume straf, boetedoen post mortem, schuldaflossing aan 
mens en wetenschap. hun broze naaktheid openbaar gemaakt, gelezen en 
beschreven, hun boze wezen zo vernietigd - en hopelijk voorgoed. maar 
hier hier lagen lijken overal - sommigen bewogen nog verhakkeld - hier had 
men de dood niet afgewacht voor het versnijden. en deze mensen - waren 
dit perfide moordenaars - een kind, een vrouw.

al jarenlang keert steeds dezelfde droom terug. ik zit met vrouw en zoon aan 
tafel. plots zijn wij negers. dan arriveren milities in onze wijk. nu is het onze 
beurt, zeg ik. met onhoorbare stem roep ik naar mijn vrouw dat we langs 
de tuin moeten ontsnappen. met veel moeite klim ik de hoge tuinmuur op. 
mijn vrouw reikt mij het kind aan, maar de muur is veel te hoog. ik hoor 
hoe de moordenaars het huis al binnendringen. onder mij grijp ik naar de 
handen van mijn zoon, maar de armen van zijn moeder raken vermoeid en 
het kind zakt verder weg. hoe ik ook probeer, geen van hen krijg ik omhoog. 
en dan wordt er geschoten. 
ik val aan de andere kant van de muur. ik zie niets - kan niets meer zien 
- maar hoor onder het hakken - mijn vrouw en kind en krijsen.

het is de angst - die mij verlamt. een laffe hond.

ik denk dat ik weet waarom ik hier ben. lotin.

le président est mort. met zijn vliegtuig uit de lucht gehaald. het is 6 april 
1994, een woensdagavond, 20 uur 22. in kigali blijft alles stil. tot langzaam 
als een slang, en ruisend, het gerucht zich verplaatst – 
 président est mort, est mort. 
en met het gerucht door het donker van de avondklok verspreiden zich de 
zwarte baretten van de garde présidentielle, de forces armées rwandaises, 
de milities - barrages in de stad. c’étaient les belges. op het vliegveld. 20 
van mijn mannen omsingeld. 3 man aan wegversperringen geblokkeerd. 
zoveel mogelijk blauwhelmen de straat op. maar wat is ons mandaat. de 
vrede handhaven. dit is een bevriende natie, geen land in staat van oorlog. 
en dan - lotin. luitenant lotin met dubbele bezetting naar het huis van pre-
mier agathe. de vrede handhaven, democratie vrijwaren. lotin dupont leroy 
plescia meaux debatty renwa bassine lhoir en uyttebroeck

en sinds mogadishu hangt de angst als oude mottenballen om hun unifor-
men. angst - stijf in de kragen om hun nek. een bloem hebt ge in uw lopen 
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zitten geen kogel had ik hen toegeblaft en de geur om hun lijf is de geur 
van mijn lijf. de affuiten leeg op de 4 jeeps - geen mitrailleuses à gaz, maar 
elk apart bewapend bloem in de loop. de barrages doen hen stoppen. pant-
serwagens. de geruchten. ce sont des belges. le président est mort. omrijden. 
acht koplampen in de nacht van afrika. één barrage - open. lotin passeert er 
zonder stoppen. de avenue. het huis. agathe. de jeep uit - binnen.
 overal wordt al geschoten. de jeeps buiten in de vuurlijn - en in de 
jeeps de radio. we zitten hier omsingeld 
 (de melding staat op band)
 zwarte baretten overal. geen draagbare radio. ik zit hier in de vuur-
lijn.
lotin. alleen. buiten aan de auto. ze roepen
 les belges ont tué notre président. 
hoe komen ze erbij? wij zijn neutraal en hier om te beschermen. en dan 
lotin - wat moet ik doen.
 wat moet ik doen?
agathe beschermen - met de bloem in de loop. met de bloem in de loop.  
 komaan - we worden hier langs elke kant beschoten!
gij zult niet schieten - tenzij bij een directe aanval
 mon colonel, wat denkt ge,
 dat dit anders is
geen close combat. het huis wordt belegerd, niet gij wordt direct en per-
soonlijk bedreigd. ge gebruikt uw wapens niet. ons mandaat staat het niet 
toe. uw kogels zijn geteld.
 er worden hier granaten afgevuurd
 ik vraag permissie om te schieten.
lotin, ge zijt niet gekomen om te vechten
DIT IS EEN BEVRIENDE NATIE

en wie schrik heeft, trekt zijn kop in kas. een laffe hond.
 mon colonel ge begrijpt het niet
  dit is een stalinistische zuivering,
 ze willen de premier. 20 gewapende militairen, de garde présiden-
tielle die roept les belges ont tué notre président en geeft uw wapens af, ge 
staat geen kogel af - uw mandaat is negotiëren.

ik hoorde geweerschoten, bewegingen van colonnes, explosies. daarover is 
geen twijfel. en dan lotin - wat moet ik doen? lotin en zijn mannen bevin-
den zich in een gevaarlijke situatie die snel verslechtert. theunissen wil lotin 
ontzetten en vraagt permissie. 
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mon colonel ik heb 20 man en voldoende wapens - twee schutters die vanop 
600 meter kunnen vuren.
confronteren is niet ons mandaat kapitein. dit is een bevriende natie, geen 
land in staat van oorlog. we hebben niet het recht.
 ik zou langs de tuinen kunnen gaan daar zijn geen obstakels —
uw antwoord is neen. 
 ik zet geen 1000 euroburgers op het spel.
 maar colonel er is hier een stalinistische zuivering aan de gang.
tot tweemaal toe sprak lotin van stalinistische zuivering.
 de melding staat op band.
 ze hebben het op ons gemunt. premier agathe wil gaan vluchten.
ge houdt haar tegen.
 te laat. ze is al door de tuin naar buiten.
in geen geval zult ge haar volgen.
 er wordt geschoten. ze is al dood. ze verkrachten haar op dit 
moment. soldaten intra muros. een rwandees majoor ntuyahaga stelt voor 
ons naar het VN-gebouw te brengen.
 eindelijk - rust.
 maar wil in ruil daarvoor de wapens:
 si vous ne faites pas ce qu’on vous demande cela signifie que vous 
voulez mourir.
onderhandel dan uw aftocht. maar ge houdt uw wapens. geeft geen kogel 
af. uw mandaat is negotiëren.
 de verbinding is verbroken.
lotin? lotin?
 verzoek om orders. dringend.
 de militairen vallen aan. verzoek om orders,
lotin? negotieer à l’africaine.
 dat is te laat. 3 van mijn mannen al ontwapend en op de grond 
gesmeten, ze laten ons niet gaan.
 en dan lotin - wat moet ik doen
 wat moet ik doen - ik vraag dringend antwoord - duidelijke richt-
lijn -
luitenant u bent de chef ter plaatse
u schat best zelf de toestand in.
 maar lotin heeft een duidelijke richtlijn nodig.
 wat moet ik doen - mag ik mijn wapens inleveren als ik dat nodig 
vind - duidelijke richtlijn!
lotin? lotin?
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 mon colonel, ik hoor u niet.
 de verbinding is verbroken.
 ik doe het. ik leg de wapens neer. ik denk dat het nog het beste 
is.
 de melding staat op band.

sneller dan ooit draaide de aarde om haar as, maar om mij heen leek alles 
stil te staan. ik zag de radiopost en hoe die ruiste. ik zag het raam met 
daarachter de cypressen. ik zag de rode aarde - die snel nog roder worden 
zou. ik zag de lucht en hoe die door de opgaande zon nieuw en rood over 
afrika hing. ik rook de droge aarde en de lucht die vers om mijn gezicht 
ging liggen en de angst weer uit mijn haren spoelde. ik ademde de geur 
van rwanda in.

mijn soldaten veilig - in de handen van een hoger officier - geschoold in 
brussel - bijna een van ons. en dood waren ze nog niet.

en tussen de duizend heuvels en dalen verspreidt zich hijgend het gerucht. 
les amis j’ai tendu un piège. voici les belges - qui ont tué le président. 

nog geen tien minuten later – wij zijn ontwapend en naar een of andere 
plaats gebracht.
  ik weet niet waar. twee van mijn mannen zijn buiten.
 ze worden afgerost - mon colonel,
 ik vrees dat ze ons gaan lynchen.
 de melding staat op band.
lotin. kalmeer. ge overdrijft. en wat wil dat zeggen - lynchen.
 ik ben duidelijk genoeg. ze rossen ons
 hier af met kettingen en stenen.
 of wilt ge graag een tekening.
 de verbinding is verbroken.
mannen met machetes. laffe honden. muitende soldaten. breng de sector 
op de hoogte. ik wil een interventie. — maar geen snelle interventiemacht 
voorhanden. er is geen snelle interventiemacht voorhanden die ons in nood 
komen ontzetten kan.

lotin - wat moest ik doen?

vier man overleven de eerste aanval niet. lotin zelf vlucht met vier anderen 
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een lokaaltje in. een laatste belg raakt tot bij hen. een gewapende rwandees 
dringt de kamer binnen. de belgen overmeesteren hem, nemen zijn wapen 
af, schieten hem neer. van buitenaf - een storm - granaten mitrailleurs en 
traangasbommen. een van mijn mannen schreeuwt nog om hulp.

maar nog één granaat en hun minuten zijn geteld. nu. 

nu zijn ze dood.

uit - een  - gespat

daarna houdt het schieten op. afhankelijk van de bron tussen 11 uur 30 en 
14 uur.

onder mij draait een lege - dode - aarde.

en op honderd meter van mijn hele wereld vergadert VN-bevelhebber dal-
laire. roméo dallaire. 

later die middag een andere noodroep nog. korporaal raison wordt met 
pantserwagens bedreigd en moet zich aan de hutu’s overgeven. ik ga erheen. 
mijn sterren, strepen branden in de zon. het koper blinkt over mijn borst. en 
de angst heeft voor de woede plaatsgeruimd. ik blaf. maakt dat ge
wegkomt, bende moordenaars. wat denkt gij u te permitteren. rapporteer u 
bij uw oversten of ik laat u arresteren. - traag komen de rwandezen dan 
hun pantser uit. onder mij beven mijn benen. ze druipen af. te voet. laten 
hun pantserwagen achter - zonder een enkel woord protest.

ik blijf er nog minuten staan. en hijgen.

lotin. lotin.

dupont leroy plescia meaux debatty renwa bassine lhoir en uyttebroeck

de lijken werden bestolen. bottines, geld, een identiteitskaart als trofee. in 
het dodenhuisje - een hoop verloren levens. omdat de verhakkelde lijven 
zo door elkaar liggen, wordt geschat dat het er elf zijn. en hun geur. het 
zijn er tien.
ik zie de hond weer voor me in ntarama en hoe hij likt en eet. ik zie mezelf 



Sti jn Devi l lé 59

- en hoe ik schiet. voor één keer trek ik mijn pistool en twee drie vier keer 
schiet ik. en als het bloed uit zijn hijgend beestenlijf opspat over de 1500 
lijken, zie ik dat ik het ben. ik - ben - die - hond die hijgend van alle lijken 
eet. en met blinde haat schiet ik, de laffe hond, mijn kogels geteld.

vanuit het K-for kampement in kosovo heb ik aan de staf bevestigd dat ik 
- hoewel ik het graag had gedaan - mijn rapport niet heb gelekt. en dat ik 
ook niet weet uit welke hoek het lek kan komen.

maar gisteren werd mijn zoon in brussel zonder reden van de militaire 
school gestuurd. ik neem aan dat het een signaal is. kosovo mag dan ver 
weg zijn - ze vertrouwen me voor geen haar.

ik heb mijn strepen afgelegd, mijn sterren - mijn uniform uitgetrokken en 
ben ‘s avonds in de vuurlinie gaan staan. en de geur op mijn lijf.

en dat is elf. ❚
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Jan Fabre

 Requiem voor een metamorfose

(Voor Edmond Fabre en Helena Troubleyn)

Jan Fabre (° 1958, Antwerpen) staat in binnen- en buitenland bekend als 
een van de meest vernieuwende en veelzijdige kunstenaars van zijn tijd. 
Hij heeft zich de voorbije 25 jaar geprofileerd als performancekunstenaar, 
theatermaker, choreograaf, operamaker, auteur en beeldend kunstenaar. In 
elk genre dat hij bespeelt, verlegt hij grenzen. Inmiddels is Fabre uitge-
groeid tot een van de meest creatieve kunstenaars van de internationale 
scène. Hij breekt met de codes van het bestaande theater door er ‘real time 
performance’ in te brengen - ‘levende installaties’ noemt men ze soms - en 
hij onderzoekt radicale choreografische mogelijkheden om de klassieke dans 
te hernieuwen. Het lichaam in al zijn gedaanten is van in de vroege jaren 
tachtig tot nu, het centrale voorwerp van zijn onderzoek. Zijn theaterteksten 
vormen een bijzondere collectie miniaturen met een open schriftuur.
Inleiding: Jan Fabre maakt zijn eigen Requiem. Het wordt een theatrale mis 
voor de doden waarin het leven centraal staat.

 E-mail: miet.martens@troubleyn.be
 Site: http://www.troubleyn.be (theater)
 http://www.angelos.be (beeldende kunst)
 Adres: Troubleyntheater, Pastorijstraat 23, 2060 Antwerpen
 Tel: +32/3/201 13 13
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REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE
Weer helemaal nieuw te zijn

En je niet te laten dichtnaaien

Romeinse I
INTROÏTUS

Intrede

Dokter-Filosoof:
Een droom is soms surrealistisch
maar de dood is altijd surrealistisch

Patholoog-Anatoom:
Bij het zien van een skelet
of van een lijk
ben ik altijd nieuwsgierig 
naar de verandering tijdens ons leven
en de ontbinding na onze dood
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST
MORTIS MEDITATIO VITA EST 
Het leven is een voorbereiding op de dood (Romeins grafschrift)

Ik droom regelmatig
dat ik in de snijkamer ben
waar ik een lijkopening doe
op een priester die gestorven is
tijdens een duivelsuitdrijving
Ik onderzoek het lichaam
om inzicht te krijgen
in het verloop van het proces
dat tot de dood heeft geleid
Ik volg de standaardprocedure
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Ik heb er alle organen uitgenomen
behalve het hart
Op het moment dat ik het hart er uit wil snijden
en merk dat het een donorhart is
begint dat lijk tegen mij te praten

Priester:
Kan je van dat hart afblijven!
Een Chinese terdoodveroordeelde  heeft mijn leven met een paar jaar ver-
lengd
Laat dat hart zitten
want ik moet weg!

Patholoog-Anatoom:
Hoe, je moet weg?
Dat kan niet
Je buik ligt helemaal open
Zo kan ik je niet laten gaan
Je lichaam is leeg

Priester:
Ik wil hier buiten
Ik moet op tijd zijn
zodat de stervende bewust aan de viering kan deelnemen

Patholoog-Anatoom:
Je bent alleen nog een omhulsel
Een lege cocon
Wacht even
Laat me je eerst toenaaien

Priester:
Waar zijn de kaarsen en de heilige oliën? 
Ik moet onmiddellijk weg!
Ik moet de kracht voor onderweg brengen
Het VIATICUM
Het VIATICUM
Het VIATICUM
Het VIATICUM
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Het VIATICUM
Het VIATICUM
Het VIATICUM
Het VIATICUM
Het voedsel voor de grote reis meegeven
Ik moet ervandoor!

Patholoog-Anatoom:
Ik ben nog niet klaar, nog een paar steken

Priester:
Ik moet het sacrament van de zalving geven
Het laatste sacrament
dient als voertuig voor de reis
van het zichtbare naar het onzichtbare
De zalving helpt de ziel te helen
en te reizen naar een plek van hoop
Ik moet er vandoor, nu!
Ik mag die afspraak niet missen

Patholoog-Anatoom:
Met wie heb je een afspraak?

Priester:
Met een stervende
die niet alleen stervend is
maar ook aan het uitsterven is

Patholoog-Anatoom:
Het lege lichaam
dat nog maar half dichtgenaaid is
stapt van de sectietafel af
en voor het lijk uit de snijkamer wegvlucht roept het:

Priester:
Met een vlinder
die probeert 
de doden te laten lachen
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Dokter-Filosoof:
En ons de weg wijst
om uit dit labyrint van de Champs-Elysées  te geraken

Grieks Koor:
ΣΤΑ ΗΑΨΣΙΑ ΠΕΔΙΑ ΕΙΝΑΙ ΘΑΜΜΕΝΟΙ ΑΨΤΟΙ ΠΟΨ ΖΟΨΝ ΑΙΩΝΙΑ  (1)
Op de Elyzeese Velden worden diegenen begraven die eeuwig leven

Vlinder die probeert de doden te laten lachen:
Het is feest
Voor mij zijn dit hoogdagen
Met Allerheiligen en Allerzielen
vertoef ik hier heel graag
Op deze melancholische necropolen
met een hoorn des overvloeds
aan bloemen en nectar
Maar waar ook wespen rondsluipen
Meestal bezoek ik eerst de plaats 
waar de belichaming van bescheidenheid gevierd wordt 
met enkele orchideeën en pioenen
Het simpele graf van de jonge priester die
- als hij in leven was gebleven -
gedoemd was om paus te worden
Zijn grafsteen vibreert van zijn schaterlach
als ik hem voor de honderdduizendste keer
het verhaal vertel van die Duitse soldaat 
die in Polen in 1941
plots oog in oog kwam te staan
met een Poolse soldaat zonder geweer
De Duitse soldaat volgt zijn natuurlijke reflex
richt zijn geweer en wil hem neerschieten
En op dat moment hoort hij de stem van God
‘Dood die man niet
Hij zal in de toekomst een belangrijke paus zijn’
‘OK,’ zegt de Duitse soldaat, ‘ik zal hem niet doden.
Op voorwaarde dat ik na hem ook paus mag worden!’

*   *   *
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Romeinse III
SEQUENTIA
Sequentie

DIES IRAE, DIES ILLA
De dag zal komen, deze dag dat de pestlijder niet wordt beoordeeld

Dokter-Filosoof:
We dromen allemaal
wel eens 
over het prille begin
We zijn nog een bevrucht eitje
Felgekleurd, bolvormig en doorzichtig
En we dromen dat we ons ontwikkelen
Van embryo tot rups
We worden kannibalen
En eten onze eigen eitjes op
Het sterven begint en ons lichaam is ons graf

Palliatieve verzorger:
Ze hebben me verteld dat hij tot voor kort de beste bloemist aan de begraaf-
plaats was
Iemand die de tijd nam om te luisteren en de mensen hun verhaal liet ver-
tellen
Hen op adem liet komen en dan pas de rouwkrans of het bloemstuk ver-
kocht dat het best bij de overledene paste
Toen ik binnenkwam schrok ik behoorlijk
De man zag er afschuwelijk uit
Zijn uitgemergeld lichaam zat van onder tot boven onder het schurft
Aids in zijn extreemste vorm
Ik had mezelf amper voorgesteld, of hij braakte zichzelf onder en stikte 
bijna in zijn braaksel
Toen het hevige braken milderde, richtte hij zich op en zei:

Patiënt-Bloemist:
‘Ik wil veel poppen en zoveel mogelijk verse bloemen’

Palliatieve verzorger: 
‘Geen probleem, dat komt in orde,’ antwoordde ik
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Terwijl ik hem aan het wassen was, vertelde hij vol overtuiging:

Patiënt-Bloemist:
‘Ik zal vredig opstijgen, want ik weet wanneer ik wil sterven
Ik heb geen angst voor de dood
Ik heb me geoefend in de ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
ARS MORIENDI
De kunst van het sterven
Leer te sterven en je zal leren leven
Want niemand zal echt leren leven
die niet eerst heeft leren sterven
Ik heb mezelf elke ochtend in mijn verbeelding zien sterven
Ik ben in stukken gesneden 
en als voedsel gegeven aan gieren en andere aaseters
Ik ben door de bliksem getroffen en verkoold
met mijn as werden tekeningen gemaakt
Ik werd geveld door de meest gruwelijke ziektes
maar ik had nooit gedacht dat ik zou sterven aan aids
Maar ik zal vredig opstijgen!’

Palliatieve verzorger:
De volgende dag bracht ik hem 2 poppen die konden wandelen, 4 verschil-
lende Barbies en een grote lachende Ken mee
Hij begon ook te lachen, maar door het schokken moest hij weer braken
Terwijl ik hem verzorgde, zei hij nog glimlachend 

Patiënt-Bloemist:
‘Ik wil andere poppen, ik wil de poppen van rupsen
Ik wil de pop van de doodshoofdvlinder’

Palliatieve verzorger:
Een paar dagen later zaten we bij zijn arts
Zij gaf hem medicatie waarmee hij de pijn kon controleren
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Die pijnbestrijding werkte echt goed
Het gaf hem opnieuw een beetje eigenwaarde
Na een paar weken werd ik stilaan een soort vriend en begon ik te beseffen 
wat ‘afstandelijke nabijheid’ betekent
Ik wilde mezelf niet verliezen in verdriet
Dus concentreerde ik me bewust op zijn laatste levenswensen
Ik zorgde dat in zijn huis
om de paar dagen
de boeketten zwarte tulpen en grote tijm
- tekens van trouw in de liefde en moed in het gevecht –
ververst werden en op de juiste plaats stonden
precies volgens zijn aanwijzingen
En wanneer ik dit gedaan had dan zei hij altijd: 

Patiënt-Bloemist:
‘Vergeet niet de nieuwe boeketten met gele mimosa te plaatsen in mijn 
kamer
Die bloemen zullen mij in staat stellen om grote afstanden te reizen zonder 
de grond aan te raken’

Palliatieve verzorger:
Iedere keer als ik rupsen en poppen van de doodshoofdvlinder gevonden 
had was hij een beetje gelukkig
Rond en zelfs op zijn bed stonden tientallen kleine aquariums waarin hij 
ze verzamelde
Met zijn allerlaatste krachten
voordat hij in een onpeilbare diepte viel
heeft hij die honderden poppen van doodshoofdvlinders doorgeslikt
zonder er op te bijten
Hij fluisterde in mijn oor:

Patiënt-Bloemist:
‘Die poppen zijn pure proteïnetabletten
Misschien genees ik daarvan?’

Palliatieve verzorger:
Ik deed alsof ik hem geloofde
Zijn doodstrijd heeft nog 10 dagen geduurd
Een dag later lag hij netjes opgebaard
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Zijn timing was perfect
De vlinders waren ontpopt en deden wat ze moesten doen
Ze tilden het lijk op
Ik zag hem vredig opstijgen

Dokter-Filosoof:
Je kunt wel dromen dat je doodgaat
maar het is onmogelijk het ogenblik van het doodgaan zelf te dromen
Dat is juist hetzelfde als het moment van inslapen, dat kun je niet beleven
Omdat het plaatsgrijpt wanneer je wegzinkt in een staat van bewusteloos-
heid
En dat valt niet na te vertellen

Grieks Koor:
ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΙΝΑΙ ΟΣΑ ΞΨΠΝΗΤΟΙ ΒΑΕΠΟΨΜΕ ΚΑΙ ΨΠΝΟΣ ΟΣΑ (3)
Dood is alles wat we wakend zien , al wat we slapend zien is slaap
(Heraclitus)

Vlinder die probeert de doden te laten lachen:
Ik geniet van de grafkunst
De sterfbedscènes zijn vaak theatraal
Hier, kijk naar het grafmonument dat opgericht is voor Jean Baptist de 
Florist
Vrouw en kinderen staan rond het bed van de wegkwijnende Jean Baptist 
de Florist die een vlinder in zijn handpalm houdt
Het is niet de stervende noch ik die de hoofdrol heeft, maar de familie en 
de bloemen die uitgestald zijn
Kijk, de paarse korenbloemen die spreken over fijngevoeligheid
De blauwe maagdenbloemen die de zoete herinnering levendig houden
En margrietjes in overvloed om te vertellen hoe zeer de gestorvene wordt 
bemind
Als acteurs, zich zeer bewust van het publiek, spelen zij op overtuigende 
wijze een belangrijke rol
Elke emotie die in het theater van de dood aanwezig is kan van de verschil-
lende gezichten en verschillende bloemen worden afgelezen
Jean Baptist de Florist is een goede en aandachtige toeschouwer
Hij lacht zeer ingetogen
Zie je ze sluipen die verdomde wespen, je moet op je hoede zijn!
‘Zeg Jean Baptist! Twee koeien staan in de wei te praten
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Zegt de ene tegen de andere: Heb je gehoord over die gekke koeienziekte die 
rond gaat? Antwoordt de andere: Waarom zou ik me daar iets van aantrek-
ken? Ik ben een pinguin!’ ❚

Inspiratiebronnen:
- De wereld van de vlinders van Paul Smart, Zuid-Hollandse Uitgeversmaatschappij

- Bloemen, taal en symboliek van Hendrik Van Oordt, Uitgeverij Elmar 2005

- Doodgewoon: doodscultuur en uitvaartmanieren samengesteld door Anja Krabben, Uitgeverij 

Zutphen, 2001

- Geschiedenis van de dood: rituelen en gewoonten in Europa door Lucien De Cock, Uitgeverij 

Davidsfonds, 2006

(1) Sta ilissia pedia ine thameni afti pu zun eoni

(3) Thanatos ine ossa xipniti vlepume ke ipnos ossa kimismeni thorume
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Publiceren en/of debuteren in Gierik & NVT kan 
‘letterlijk’ onvermoede gevolgen hebben

Ruth Lasters: Debuutprijs 2007
Ruth Lasters debuteerde met proza en poëzie in Gierik & NVT. Kort nadien 
won ze de eerste Antoonprijs voor poëzie. Zij volgde les aan de Antwerpse 
SchrijversAcademie en won met het kortverhaal Poolijs de verhalenwedstijd 
van De Brakke Hond (2005). Bij uitgeverij Meulenhoff/Manteau verscheen 
haar eerste dichtbundel Vouwplannen en ook haar eerste roman Poolijs. Uit 
elf literaire debuten uit de periode 2005-2006 werd haar boek verkozen. De 
jury van boek.be merkt het volgende op: ‘Een treffend boek dat opvalt en 
raakt omwille van de inhoudelijke, compositorische en stilistische durf en 
eigengereidheid. Een nieuw geluid met een hoogstpersoonlijke stem en het 
zet lijnen uit die nieuwsgierigheid opwekken’. De jury bestond uit Sigrid 
Bousset (Het Beschrijf), Jeroen de Preter (De Morgen), Lisbeth Imbo (Radio 
1), Geert Lernout (UIA) en Anna Luyten (Knack).

Frédéric Leroy: Provinciale Prijs voor Letterkunde van de 
provincie West-Vlaanderen 2007

De juryleden waren de heren Dirk De Geest, Hans Groenewegen (NL) en 
Hans Vandevoorde en de dames Maja Panajotova en Elke Brems.

Op de jaarlijkse Antwerpse Boekenbeurs werd op zaterdag 3 november 
door het VFL een colloqium georganiseerd omtrent het belang en de impact 
van debuten in literaire tijdschriften. Over een periode van de laatste 5 à 
6 jaar bleken 18 in tijdschriften debuterende auteurs een eerste publicatie 
bij een gevestigde uitgeverij te kunnen voorleggen. Eigenlijk zijn het er 
23. Wij geven hier de namen van auteurs die tijdens die periode in Gierik 
& NVT publiceerden en/of debuteerden: Erik Metsue, Sven Cooremans, 
Dimitri Bontenakel, Kristin Van den Ende, Els Wuyts, Dorinne Esser, Ruth 
Lasters, Andy De Smul, Jan Geerts, Johan Van Oers, Reine De Pelseneer, 
Frédéric Leroy, Eric Derluyn, Eric Vandenwijngaerden, Sven Peeters, X-tine 
Mësser, Hilde Pinnoo, Lucas Laherto Hirsch.

Een gemeend proficiat aan iedereen ...!
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In het eerste deel van zijn essay (zie vorig nummer 96) trachtte Julien 
Vandiest te achterhalen hoe het komt dat de opvallendste cultuursprongen 
in West-Europa te noteren vielen en niet in het vroegere Byzantium. Het 
concilie van Nikaia in 325 na Chr. gaf het westerse, logische denken een 
onvoorziene impuls. Deze denkpiste werkt de auteur verder uit in het vol-
gende betoog.

In verscheidene godsdiensten moet de aflijvige aan een goddelijke rechter 
rekenschap van zijn daden geven. Bij de oude Egyptenaren was dat al zo 
en in de godsdeinsten van het Boek wordt die procedure van (post)vitaal 
belang.
Laten we even fantaseren: we halen ons een wereldbestel voor ogen waarin 
er een metafysisch tribunaal voor hoogculturen zou bestaan. Welke troeven 
zou de westerse cultuur dan kunnen bovenhalen als zijnde waardevol, maar 
tegelijk verschillend van andere hoogculturen? 
Onze bouwkunst misschien? Die heeft inderdaad prachtige werken voortge-
bracht, zeker vanaf de gotiek. Jammer genoeg voor ons imago is daar ook 
nog de hoogstaande Grieks-Romeinse bouwkunst, benevens de islamitische 
en de Indische bouwkunst. En dan zwijgen we nog over Egypte, dé archi-
tecturale cultuur. Geen overtuigend argument die bouwkunst van ons. 
Hetzelfde geldt voor de beeldhouwkunst. Ook op dit gebied hebben we aar-
dig gepresteerd, maar jammer genoeg zijn daar de oude Grieken, het meest 
beeldhouwkundige volk ter wereld. 
De schilderkunst? Ja, dat is plots een betere troef. Wat er sinds de aan-
vang van de westerse cultuur allemaal op muur, hout, doek of papier 
werd gebracht, is van een rijkdom en een verscheidenheid waar andere 
hoogculturen moeilijk gelijke tred mee kunnen houden. Maar hier ziet 
men het meest karakteristieke van de westerse picturaliteit over het hoofd. 
Haar uitzonderlijkheid is eerst op latere datum aan bod gekomen en is aan 
twee vindingen te wijten. Op rekening van Leonardo da Vinci te schrijven. 

 Julien Vandiest

 De kinderen van Nikaia - deel 2
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Alweer hij! De eerste daarvan is het sfumato. Het schilderij toont ons een 
achtergrond (en gebeurlijk ook delen van de voorgrond) die men doorheen 
het licht als een waas ontwaart, als verkeerde het oog in het beginstadium 
van staar. Een procédé dat zich nadien zó aangrijpend gaat ontwikkelen dat 
er uiteindelijk schilderijen en pastels ontstaan waarin de hele waarneming 
letterlijk ‘de mist ingaat’. Denk aan Watteau, Turner en later sommige Franse 
impressionisten. Maar nóg vernieuwender is de andere uitvinding van de 
geniale Italiaan: het chiaoroscuro, het clair-obscur geheten. Zelf paste hij 
deze techniek al meesterlijk toe, maar zij zal maar eerst tot volle bloei 
komen bij sommige van zijn Italiaanse ‘navolgers’ (vooral Caravaggio), 
om uiteindelijk vorstelijk te floreren bij Rubens en haar hoogtepunt te 
bereiken bij Rembrandt. Voor het menselijk oog zijn licht en duisternis 
tegengestelden en kan men beide tegelijk niet op dezelfde plek waarnemen. 
Nu ontleent de schaduw zijn bestaansrecht aan het elders aanwezige licht 
en kan de lichtinval slechts volop de aandacht trekken door de simultane 
aanwezigheid van een schaduw in de buurt. Op een waardevol clair-obscur 
ondergaat men beide indrukken tegelijk, zonder zich door één van hen te 
laten monopoliseren. Verre reden van die mogelijkheid? Nikaia, oorkonde 
ter aanvaarding van twee met elkaar strijdige zaken. Als dat niet zo is, hoe 
komt het dan dat men het clair-obscur hoegenaamd niet in andere hoog-
culturen aantreft10? 
Als onze schilderkunst al een ernstige troef is, wat dan te zeggen van 
onze muziek? Op dit gebied is het westen ontegensprekelijk supreem. 
Zodanig zelfs dat andere culturen (India, China, Japan) onze muziekvor-
men stilaan zijn gaan overnemen zonder dat ze daarom hun eigen vormen 
helemaal dienden te verwaarlozen. Wel, onze muziek is ontsproten uit de 
Gregoriaanse zang. Aanvankelijk was die eenstemmig (en zal die dat in de 
Byzantijnse liturgie lange tijd blijven), maar geleidelijk is er meerstemmig-
heid ontstaan om ons uiteindelijk naar de polyfonie te leiden. De tweestem-
migheid heeft zich echter het langst en het krachtigst kunnen handhaven. 
Zij triomfeert in het duet, basisingrediënt van de opera, en nog meer in 
de klassieke muziekvorm bij uitstek: de fuga. Wat is een fuga? Meerdere 
melodieën (hoofdzakelijk twee) verlopen gekruist met elkaar11. Zonder de 
‘andere’ melodie is de eerste niets. En weer is het zo dat enkel de westerse 
muziek de fugale vormgeving heeft uitgedacht.  Andere avatar van de com-
plementariteit zoals destijds gelanceerd door Nikaia.
Wat nu in principe helemaal geen westers unicum lijkt te zijn, is de wiskun-
de. Toch komt daar vanaf de 12de eeuw verandering in12. De Babyloniërs 
bezaten al een begin van stelkunde en hebben dat aan de Grieken doorge-
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speeld. Maar ook zij konden daar nog niet heel veel mee aanvangen. Daarin 
zal eerst verandering komen met de ‘uitvinding’ (Indiërs, Arabieren?) van 
het getal nul. Die nul schenkt het leven aan de negatieve getallen, wat 
nu toelaat om tot de praxis van machtsverheffing en worteltrekking over 
te gaan.  Maar om volop de stelkunde te kunnen beoefenen, ontbreekt er 
nog steeds iets, namelijk f, de functie. Die f duikt voor het eerst op in een 
handschrift uit Arles en dat dateert van de 12de eeuw. Wat zien we nu 
wanneer we bijv. kijken naar een vergelijking van de tweede graad? Dat 
de functie en haar onbekende (x) waarden zijn die vervlochten met elkaar 
verlopen én die dus beide hun bestaansrecht aan elkaar ontlenen. Wat nog 
aanschouwelijker wordt waneer men die vergelijking grafisch voorstelt op 
een coördinatenstelsel. Dit stelsel – abscis en ordinaat – is een ‘tweespaltige’ 
eenheid, waarbij het ene referentiekader de aanwezigheid van het andere 
impliceert. Ook onze stelkunde ruikt dus naar Nikaia.
Laten we de sfeer van het creatieve even verlaten en ons toespitsen op een 
wellicht verrassend terrein, nl. de pedagogie. De Franse filosoof Montaigne 
is, op wereldvlak, de eerste denker geweest die systematisch over kin-
deropvoeding heeft geschreven. Dit klinkt onwaarschijnlijk, maar het is 
bittere ernst13. Hij brengt een vóór hem blijkbaar ondenkbare, maar ont-
hutsende nieuwigheid aan het licht: het opgroeiende kind dient weliswaar 
de traditionele waarden te eerbiedigen, maar tegelijk dient het zich ook 
op een contenance de soi toe te leggen, die door zijn opvoeders ook wordt 
gestimuleerd. Montaigne schreef natuurlijk de Franse taal van zijn tijd en 
dit maakt dat contenance, zoals bekeken door het oog van vandaag,  in 
de terminologie van de seksualiteit lijkt thuis te horen. Men vindt niet zo 
direct een Nederlands equivalent. Het dichtst in de buurt komt wellicht ‘een 
eigen inbreng doen’. Anders gezegd, in zekere mate origineel zijn. Maar 
het traditionele en het originele zijn alweer elkaars tegengestelden. Hoe 
origineler men zich opstelt, hoe verder men zich van de traditie verwijdert, 
en omgekeerd. In feite huldigen we sinds Montaigne (vanwie veel invloed 
uitging) een perspectief waarin beide ontplooiingsmogelijkheden elkaar 
in dynamisch evenwicht trachten te houden. ‘Zoals de ouden zongen, zo 
piepen de jongen’, maar hun eigen gepiep mag zich wagen aan een eigen 
melodie. En alweer laat Nikaia van zich horen. 
Stappen we over van het individuele naar het collectieve dan stoten we 
in het westen over op een gebeurtenis van wereldformaat zoals de Franse 
revolutie. Daarbij loopt men het gevaar om de strijdkreet van de revoluti-
onairen over het hoofd te zien: ‘Liberté, Égalité ...’ en nu niet ‘Fraternité’, 
maar ‘Propriété’. De Franse burger uit die tijd voelde zich eerst vrij wanneer 
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hij kon prat gaan op het bezit van onroerend goed. De revolutie van 1848 
(of de eerste overgedaan in afwaswaterstijl) heeft ‘Propriété’ vervangen door 
‘Fraternité’, want de voorbije jaren was gebleken dat een maximum aan 
vrijheid onverenigbaar is met een maximum aan gelijkeid. Deze twee kibbe-
lende tweelingszusters worden nu verenigd op grond van een verzoenings-
poging die beiden recht laat wedervaren binnen de grenzen van het aan-
vaardbare. Of alweer Nikaia en het door haar ‘opgedrongen compromis’. 
We verwijlen nog even bij die ‘Révolution unique’ (Zola) en citeren de 
Antwerpse filosoof Antoon Vloemans met volgende memorabele uitspraak: 
‘Sinds 1789 kunnen we op politiek vlak nog enkel denken in termen van 
links en van rechts’. Ongetwijfeld, maar wat is daar in de praktijk van 
terechtgekomen? Zowat overal treft men een uiterst linkse en uiterst rechtse 
beweging aan, maar meestal zijn het randverschijnselen die het feit maske-
ren dat beide vormen van politiek bedrijven op elkaar blijven aangewezen. 
Rechtse partijen leggen soms activiteiten aan de dag die bepaald ‘links’ 
overkomen (cfr. soms de Engelse conservatieven), terwijl hun linkse tegen-
voeters een bepaald rechtse kant kunnen opgaan (bijv. een star marxisme 
geheel en al strijdig met Marx zelf). Op de hedendaagse politieke scène treft 
men in feite een soort middengroep aan die tegelijk linkse en rechtse trekjes 
verenigt/vertoont (al wil men dat niet graag horen zeggen). 
Een geheel apart geval is de filosoof Nietzsche, wellicht de belangrijkse 
van onze cultuur, omdat hij enerzijds voortdurend bezig is met de Europese 
problematiek en anderzijds de weg baant voor een ‘Posteuropa’. De aanpak 
van zijn denken is meer schatplichtig aan het sacrosancte dogma van Nikaia 
dan die van welke andere denker ook. Nietzsche op de goede manier lezen 
is voor een brein, geschoold door de traditie, allesbehalve een kinderspel. 
Men gaat immers op zoek naar de ‘waarheid’ die in/achter de tekst schuil-
gaat. Maar zo gaat Nietzsche helemaal niet te werk. Als hij zo vaak naar 
aforismen grijpt om zijn denkwijze beter te verwoorden, dan is dat minder 
omdat hij slechte ogen had (de kortzichtige verklaring) dan om een reden 
die men klaarblijkelijk nog altijd niet heeft begrepen (behoudens enkele 
zeldzame uitzonderingen). Men leest een bepaald aforisme van Nietzsche en 
men is getroffen door zijn juiste kijk op de dingen. Maar dan leest men een 
ander boek van Nietzsche en men stoot op een ander aforisme dat geheel 
haaks staat op het eerste, ja, er de radicale negatie van is. Welke van beide 
is nu waar? Beide tegelijk. Door de twee strijdife aforismen met elkaar in 
aanrijding te brengen, kan er plots een flits van nzicht ontstaan die ons bij-
brengt wat we wérkelijk dienen te begrijpen, willen we verstandig leven en 
de wereld navenant begrijpen. Het is flits die de ‘waarheid’ is. Nietzsche zelf 
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noemt zijn aanpak het ‘perspectivisme’. Het is eerst als we de revelerende 
geldigheid van zulk een flits doorhebben, dat in ons de bevrijdende lach 
ontwaakt, die ons écht op het presente gebeuren inschakelt.14

Het zal niemand verwonderen dat Nietzsche met dergelijke ‘moeilijke’ lec-
tuur enige tijd een Einzelgänger is geweest. Maar toch niet zó heel lang. In 
1942 werd hij in zijn aanpak ‘onwillekeurig’ bijgetreden door een schrij-
ver die zijn voorganger Nietzsche niet eens vermeldt, evenmin als hij ‘the 
Nikaian connection’ zou hebben ontwaard. Het ging hier om reflecties met 
betrekking tot het wetenschappelijke koninginnenstuk van heel ons westers 
denken: onze kernfysica! Het boek heet L’expérience microphysique et la 
penséé humaine en werd geschreven door de Roemeense kernfysicus, filo-
soof en historicus Stéphane Lupasco. Het betreft hier beslist een der belang-
rijkste geschriften van de vorige eeuw, maar vrijwel door niemand gekend, 
omdat het een hoge graad van ongewone techniciteit vertoont. Lupasco 
bewijst op overtuigende manier wat de wetenschap van zijd wel ‘zag’, maar 
nog geen raad mee wist, nl. dat een elektron tegelijkertijd in dezelfde mate 
een minuscuul stofdeeltje is en een zuiver wiskundige probabiliteitsgolf.  
Een golf van wát, zegt u? Van iets dat als materieel object niet bestaat, maar 
tóch reëel is. Die golf is een zuiver mentaal wezen, maar geëigende waarne-
ming vordert dat we het als een werkelijkheid aanzien, willen we begrijpen 
en natuurkundig in kaart brengen wat die waarneming oplevert. De con-
clusie dringt zich op: een elktron is materieel én immaterieel. Eeuwenlang 
hebben we die twee mogelijke aspecten van de realiteit streng van elkaar 
gescheiden door er tegengestelden in te zien. Thans beseffen we dat in de 
microwereld die scheiding niet langer opgaat. En Lupasco houdt het daar 
niet bij! Tot aan het begin van de 20ste eeuw heeft ons brein zich vooral 
toegespitst op de studie van microsco-pische verschijnselen, maar ons brein 
is zelf een ontzaglijk continent van microprocessen, zodat in het orgaan 
van de kennis dezelfde complementaire wetmatigheid optreedt als in álle 
natuurlijke processen. Lupasco zet dat uiteen in een ander en niet minder 
ontstellend boek, dat verwonderlijk genoeg nog steeds niet de aandacht 
van specialisten van de cognitieve psychologie heeft gewekt: L’Univers 
psychique. Indien we willen dat ons begripsvermogen onontgonnen paden 
zou gaan bewandelen, dan dienen we op te houden met de contradicties te 
weren; we dienen ze integendeel in huis te halen15.
Vanaf het Griekse denken hebben we, in rationele aangelegenheden, een 
overgroot deel van onze energie aan het van leer trekken tegen tegenstrij-
digheden besteed. Deze waren de zwarte schapen van onze redeneringen. 
Thans dienen we echter te beseffen dat we daarbij op het verkeerde paard 
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hebben gewed, hoe ‘natuurlijk’, vanzelfsprekend en beloftevol die wedden-
schap ook leek. Ook dienen we in te zien dat ons huidige besef het gevolg is 
geweest van een zuiver politiek Diktat in 325 in Nikaia uitgevaardigd door 
een opportunistisch georiënteerde keizer.
Vloeit hieruit soms niet voort dat de westerse mens stilaan heeft geleerd 
om zijn hersenen op een andere manier dan de Grieks-Romeinse mens te 
gebruiken? Het meest revelerende contrast tussen die oude denkwijze en 
de nieuwe vindt men wellicht in het Griekse woord bios. We vertalen het 
door ‘leven’, we kunnen niet anders, maar daarbij gaat de rijkdom van de 
Griekse inhoud verloren. De Grieken waren er inderdaad van overtuigd dat 
elke mens op mentaal gebied een onveranderlijke structurele eenheid is en 
dat hij daardoor zichzelf niet écht kan tegenspreken. Was dit toch het geval 
dan diende men op zoek te gaan naar de fout die hij in zijn denken had 
begaan. Door hem daarop te wijzen, kon men hem opnieuw verenigen met 
zichzelf. 
Wie kan zeggen hoeveel van die ‘tegensprekers’ het in de loop der tijden bij 
het rechte eind hadden, zonder dat ook maar iemand het vermoedde?

*   *   *

De schilderkunst, de muziek, de stelkunde, de pedagogie, de politiek, de 
filosofie en uiteindelijk de microfysica: op elk van die terreinen blijkt dat 
Nikaia zwaar heeft gewogen op ons culturele leven. Dermate zelfs, dat het 
volstrekt eigene van al die activiteiten enkel te vinden is in de westerse 
cultuur. Of wil men soms beweren dat die convergentie alleen maar berust 
op het toeval?
Wat Nikaia heeft betekend voor het westen, heeft het niet kunnen berei-
ken voor onze buurculturen. Dat basisconcilie werd waarachtig gehouden 
op hellenistische bodem, maar de theologische beslissingen die er worden 
genomen zijn in Byzantium grotendeels dode letter gebleven. Door het 
uitrangeren van de Heilige Geest heeft men in ons oosten de Jezusfiguur 
slechts een ondergeschikte rol toebedeeld, want de Zoon werd gezien als 
afgezant-drager van die Geest. Wanneer in Nikaia ter stemming gebracht, 
dan was die Heilige Geest weliswaar slechts aan een nipte meerderheid 
geraakt, maar hij bleef bewaard als inspirerend godsdienstig element en 
kon dus zijn ‘taak’ voortzetten. Terwijl de Byzantijnse Pantokrator meer weg 
heeft van Jahwe dan van God de Vader. Vergeestelijking in beide varianten 
van het christendom, maar enkel in het westen kon de verstandelijking van 
het christelijke gedachtegoed zijn gang gaan.  Het resultaat van die histori-
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sche dichotomie is dat Byantium na een tijd in algemeen cultureel opzicht 
is blijven stilstaan. 
Wat de islam betreft, zijn de gloriedagen ook van betrekkelijk korte duur 
geweest, althans als hoogcultuur. Daar was de godsdienstige gerichtheid 
nog minder gunstig. Mohammed, de Profeet, is weliswaar een begenadigde 
sterveling, maar een sterveling. Jezus was ook een profeet geweest, maar 
die had gefaald. Men bleef hem dus (vrij matig) honoreren, maar officieel 
straalde er van zijn figuur geen werkelijk licht uit. Er is enkel de Vader, 
Allah en er is geen Zoon. De islam heeft dus nooit een Zoonsprobleem 
gekend en is dus verstoken gebleven van het genre dóórdenken waar het 
redetwisten over de Zoonsnatuur in het westen aanleiding toe heeft gege-
ven. Islamitische gelovigen hebben dus nooit training gekregen in het moe-
ten denken over/van het ondenkbare en daardoor zijn ze minder bedreven 
in de omgang met het wél denkbare gebleven. Het volstaat om islamitische 
filosofen te lezen om al snel tot die bevinding te komen. Hun talent ten 
spijt blijft de gedachtegang van al-Kindi, al-Farabi, al-Ghazali en zelfs Ibn 
Roesjd een stroeve articulatie vertonen. Moeiteloze ontplooiing van het 
argumenteerbare ‘ligt’ hen niet. Er zijn er die beweren dat men het uitein-
delijke vastlopen van de islamitische cultuur aan het in stand houden van 
de veelwijverij heeft toegeschreven. Ach, alsof een waaiervormig circuleren 
van het semen zou garant staan voor het tanen van de culturele activiteit...? 
(De veelwijverij is in vele gevallen eerder een statussymbool dan seksuele 
krachtpatserij). De waarheid ligt veel dieper verborgen. In vergelijking met 
het westen is de islamitische wereld met een geestelijke handicap van start 
gegaan. Niet zo bedoeld uiteraard, maar ingevolge de beslissingen van 
Nikaia kreeg het westerse frequenteren van de gedachtegang een handige 
versnellingspook toegestoken.16

*   *   *

Het westen, de hoogcultuur die telt ... in beide betekenissen van het 
woord.
Men zou kunnen beweren dat in deze tekst een loflied over ons aller cultu-
reel erfgoed wordt gezongen, maar dat zou dan een misvatting van jewelste 
zijn. Het ging hier enkel om een speurtocht naar het abolsuut specifieke, 
naar de eigenheid van een aantal onzer cultuurprestaties. Dat daar heel wat 
positiefs bij is, zal wel niemand betwijfelen. Dit betekent echter niet dat de 
totaliteit even fraai oogt als haar (onder)delen. Een beargumenteerde inven-
taris, ook als die deelsgewijs gunstig uitvalt, is één facet van het geheel; de 
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evaluatie van de hele inboedel is nog iets anders. Die evaluatie brengt al 
snel aan het licht dat het hedendaagse westen een rampgebied is. Is dat ook 
een gevolg van Nikaia? Ongetwijfeld! Onze zestiende-eeuwse hang naar een 
zekerheidsgevoel, verdwenen sinds het opdoeken van de geestelijke zeker-
heid (starheid?) in de middeleeuwen, heeft ertoe geleid dat we sindsdien 
met goedgekeurde bezetenheid onze fiches op de technische vooruitgang 
zijn gaan inzetten met het gevolg dat al het overige geleidelijk werd gemi-
nimaliseerd en zelfs opgedoekt. De filosofen van de Verlichting hebben de 
toekomst beslist te rooskleurig ingezien. Natuurlijk mag men ze, de beschik-
bare reflectiemiddelen in acht genomen, nu ook weer niet verwijten dat ze 
te bronstig waren met wilde extrapolaties. 
Wat is een ‘goede’ hoogcultuur? Men kan stellen dat haar praxis gunstig 
moet uitvallen voor de meerderheid van de bevolking. De elitemens, die van 
huis uit geestelijk flink gewapend is, zal wel in elke cultuur min of meer 
zijn gading vinden. Desnoods zal hij floreren in weerwil van wat die cultuur 
hem pleegt aan te reiken. Maar ‘the man in the street’ moet kunnen ervaren 
dat hij beter af is met de cultuur waarin hij leeft dan in een natuurstaat 
zonder straten. 
Men kan gerust poneren dat westerlingen meestal weinig of geen benul 
hebben van wat ze in hun comfortabel ogende levenstrant allemaal moeten 
missen. 
De situatie doet zich inderdaad als volgt voor. Als enkeling hebben we drie 
soorten relaties: met de buitenwereld (de natuur), met de medemens en met 
ons innerlijke. Hoe is het daar nu mee gesteld? 
In de natuur hebben we zozeer aan roofbouw gedaan dat we onze habitat 
meer dan uitgehold hebben. We zijn bezig met de tak waarop we zitten, 
door te zagen.
En is het woord ‘medemens’ nog wel een zinvolle benaming? Keyserling 
stipte terecht aan dat de naaste door de onvermijdelijke gebuur werd ver-
vangen.
En wat de relatie met ons innerlijke betreft, die kan nog moeilijk armtieriger 
dan ze al is. Dat God dood is, zou zo erg nog niet zijn, want wij zijn het die 
Hem van meet af aan hebben ontgoddelijkt door Hem met attributen van 
zuiver menselijke makelij uit te dossen. Erger is dat Gods opgedoken reser-
vespelers (de dictator, de volksmenner, de terrorist) een zichtbaar zwak voor 
satanisch gedrag vertonen. Ons Supericoon had trouwens al de geest gege-
ven vóór Nietzsche er zijn korte lijkrede over hield. Vanaf de Restauratie is 
God zo goed en zo kwaad mogelijk in zijn opgetutte koets blijven voort-
hobbelen, maar die koets werd dan plots overreden door een onverschillig 
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doordenderende goederentrein. Exit spes unica, maar of we daar nu echt 
om hebben getreurd ...?
Met dit alles voor ogen, kan men een aantal scherpzinnige doemdenkers 
moeilijk aanwrijven dat ze alleen maar zwartgallige naturen zouden zijn. 
Een verpletterend cultureel fiasco, die eindfase van het vroeger zo ongedu-
rige, maar van vitaliteit gonzende westen. Eeuwen lang heeft de Nikaiaanse 
geest ons een culturele suprematie bezorgd waar thans geen zinnig mens 
meer in gelooft. Precies op basis van onze overweldigende successen, heb-
ben we onszelf afgesneden van wat men, misschien met een hoogdravend 
woord, de ‘universele lymfe’ kan noemen. Sinds we de bomen hebben ver-
laten voor de savanne, hebben we er als biologisch wezen vermoedelijk nog 
nooit zó beroerd voorgestaan. Wat zal ons nog kunnen optillen boven ‘de 
ondraaglijke lichtheid van het bestaan’? Zeker niet de pseudo-verlossende 
onthechting van het modieuze postmodernisme, dat zijn hand van de pro-
blemen wegtrekt in plaats van ze op te lossen. Wijs een nijpend probleem 
de deur en het nestelt zich wel ergens anders.
Het is echter een onbetwistbaar feit dat Nikaia ons gevoerd heeft naar 
verwijding en uitdieping van ons psychisme. Een aantal dingen zien we 
vandaag veel correcter en veelzijdiger dan de Grieken en Romeinen dat 
konden. Maar als de inhoud van het dogma lange tijd een levend mysterie 
was, wat dan te denken van het feit dat we in de 21ste eeuw de ware stand 
van zaken nog steeds niet doorhebben? Over Nikaia, het allerbelangrijkste 
aller concilies, kan men in een massa van historische werken lezen, ook in 
doodgewone leerboeken. Hoe is het dan ‘in godsnaam’ (c’est le cas de le 
dire!) mogelijk geweest dat we de enorme historische en culturele impact 
van dit kapitale dogma over het hoofd hebben gezien? Een mysterie in het 
kwadraat ...!
Onbevooroordeeld nadenken moet ons echter bijbrengen dat Nikaia een 
soort van Janus Bifrons is geweest. Het instellen van dat dogma heeft zowel 
het beste als het ergste voortgebracht. Maar of we het nu beseffen of niet, of 
we het willen of niet: we zijn en blijven Nikaia’s kinderen. Niet ondenkbaar 
dat geen enkele menselijke macht ons nog van die tak kan halen waar we 
samengedrumd op zitten en die we zo naarstig aan het doorzagen zijn17. 
Stel echter dat we de nakende buiteling overleven: wat dan? Na meer dan 
honderd eeuwen cultuur zullen we niet zo gauw weer genoegen nemen met 
de natuurstaat. Terug in gang schietend naar een onbestemd doel, zullen we 
ons in elk geval moed kunnen inspreken door het weer ter hand nemen van 
bepaalde dingen die we uit de westerse brand hebben kunnen redden en die 
ontegensprekelijk van blijvende waarde zijn. ❚
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Noten:
10. Hooguit kan men hier gewagen van een schuchtere poging in die richting, ondernomen in 

sommige holtereliëfs uit de Egyptische 18de dynastie. Het nauwkeurige wegkappen van som-

mige achtergrondelementen zorgt voor een soort schaduw. Natuurlijk treft men al eens een 

schaduw aan op een middeleeuws schilderij, maar die is dan een bijkomstigheid. In elk geval 

wordt hij niet stelselmatig aangewend als picturaal procédé. Dat zal eerst gebeuren wanneer 

licht en schaduw niet langer ten dienste staan van een uitgebeeld personage, maar omgekeerd. 

Het personage als ‘fait abusé’.

11. Welke andere hoogcultuur heeft ooit het contrapunt gekend? Ook onze godsdienstige zus-

tercultuur niet. Byzantium is daarvan verstoken gebleven en haar latere orthodoxe uitzaaiing 

naar Rusland heeft daar hoegenaamd niets aan veranderd.

Haast symbolisch is hier de prachtige sonate voor viool en piano van César Franck. In de 

laatste beweging zet het ene instrument een melodie in die twee maten verder door het andere 

wordt herhaald vanaf het begin. De melodie is van die aard dat ze a.h.w. tegelijk haar heden, 

verleden en toekomst beleeft. Technisch een uniek hoogstandje. 

12. 13. Tijdens onze vroegste eeuwen werden wiskundigen, de beoefenaars van het reine ver-

stand, beschouwd als een soort duivelsgebroed nog erger dan vrouwen. Ze werden dan ook 

vervolgd en zagen zich verplicht de wijk te nemen naar Byzantium of Bagdad. Daar waren ze 

erg welkom. Als gevolg van die oekaze hebben onze vroegste middeleeuwen genoegen moeten 

nemen met een zeer summiere rekenkunde. 

13. Die realiteit staat buiten kijf sinds het oeuvre van Jan Hendrik van den Berg: Metabletica 

(of leer der veranderingen) en verdere werken. 

14. Dit werd scherp opgemerkt door Gilles Deleuze. ‘Leest men Nietzsche zonder veel te lachen 

en zelfs te schaterlachen, dan is het alsof men Nietzsche niet leest.’ Op dit aspect van de filo-

soof werd door schrijver dezes verder ingegaan in zijn Gierik-essay Nietzsche, de nar met de 

zeven hamers. 

15. Zijn opzoekingen en gevolgtrekkingen resumerend, schrijft Lupasco: ‘Devant un phéno-

mène quelconque, il ne s’agira plus de chercher, comme condition logique de sa possibilité, si 

rien ne le contredit, mais justement ce qui le contredit, quelle est sa face complémentaire con-

tradictoire: la condition logique de son existence, c’est sa contradiction’. (J.V.: Déterminisme 

ou indéterminisme? (in Synthèses, 1964). We hadden al een ‘new deal’ moeten sluiten met 

meerdere geometrieën en meerdere logica’s. Niet verwonderlijk dat, in zulk een gezelschap, 

een basisbegrip zoals ‘tegenstijdigheid’ er ook het bijltje heeft moeten bij neerleggen. Al sinds 

decennia heeft de wetenschap ons in een uiterst bevreemdend universum gekatapulteerd, waar-

van de structuur ons begripsvermogen overschrijdt. Wat te denken van recente wetenschap-

pelijke troetelsnufjes zoals bijvoorbeeld stilstaand licht, meervoudige heelallen of de minuscule 

supersnaren (voor eeuwig onzichtbaar) die wel een lengte hebben, maar geen breedte?

16. Het ligt voor de hand dat de opsomming der cultuurgebieden waarin Nikaia zich fors heeft 

doen gelden illustratief is en niet limitatief. Best mogelijk zijn er nog sectoren en facetten van 

het westen die door dat hardnekkige dogma werden ‘gestileerd’, want het penetratievermogen 

van Nikaia blijkt unheimlich te zijn. Verder onderzoek zou wel eens voor rare verrassingen 

kunnen zorgen.

17. Dat de onheilstekens talrijk zijn en meer dan vermanende taal spreken, zal wel niemand 

betwisten. Panoramisch bekeken, zal de evaluatie daarvan minder afhangen van het oordeel 
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dan van het temperament. Welk een onverwachte soort exit het westen, na totale globalisering, 

zou kunnen te wachten staan, werd uiteengezet door ingenieur Roberto Vacca. In Il medioevo 

prossimo venturo annonceert hij op wereldschaal een reeks enorme kortsluitingen die even 

onontkoombaar als onherstelbaar zullen zijn. Maar die situeerde hij in de jaren 1985-1990, en 

er is niets van die aard gebeurd. Hebben we stomweg geboft, zoals sinds eeuwen met meteoor-

inslagen? Of hebben we, op locale schaal, die dreigende kortsluitingen tijdig weten te voorko-

men? Voorlopig dus, het zoveelste doemscenario – niet meer en niet minder omineus dan zijn 

concurrenten. Aardig verwoord door Paul Valéry: ‘Nous autres, civilisations, savons à présent 

que nous sommes mortelles.’ Goed, maar hun dood is geregeld te wijten aan een slepende 

ziekte. Een nuchtere geest ziet niet in hoe het westen de dans zou kunnen ontspringen. 
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 Christophe Van Eecke

 Wrok

Michel stond voor het raam. Met zijn rug naar zijn vrouw die zich aan-
kleedde. Alsof het hem niet interesseerde ernaar te kijken. Het rollen van 
de schouders om de bandjes van haar beha te schikken. Het ontrollen van 
haar panty langs haar been. Het dichtritsen van de rok en het dichtknopen 
van de bloes. Het deed hem niets. En op dat moment, als een hoofd dat op 
klaarlichte dag tegen de grond knalt, besefte hij het. Er was niets meer.
En het stemde hem niet droevig. Ergens liet het hem zelfs koud. Maar tege-
lijk voelde hij de rancune. De machteloosheid van zo ver te zijn gekomen 
om te moeten vaststellen dat er niets, niets meer is.
‘Trek jij niets anders aan?’ Ze schikt de rok tot de rits op de spleet van haar 
kont zit.
‘Nee, dit is best.’
Een vluchtige kritische blik. ‘Als jij het zegt.’
‘Ja hoor, dit is prima.’
Haastiger dan nodig borstelt ze haar haar. Met nijdige rukken. ‘Is het omdat 
het mìjn vader is?’
‘Nee,’ zegt hij.
Ze legt de borstel neer. ‘Oké dan,’ zegt ze, ‘ik vroeg het maar.’ Even knijpt ze 
de lippen samen. ‘Het is maar dat als we naar jouw vader gaan, dat je dan 
altijd een andere broek aantrekt of je scheert of ièts doet dat –’ hij knalt zijn 
vuist tegen de ruit, zo hard dat hij even vreest dat ze breekt. En plots staat 
zijn vrouw onbeweeglijk, tot het laatste trillen uit het glas is weggeëbd.
‘Wel,’ zucht ze dan. Ze neemt haar handtas van het bed en hangt hem over 
haar onderarm. Met haar vingers plukt ze nog één keer aan het kapsel. ‘Dan 
zullen we maar vertrekken,’ zegt ze.

* * *
‘Jij doet nooit iets met passie,’ had hij gezucht.
‘Zou jij me dan tot passie moeten inspireren?’, vroeg ze koel.
Hij had de remmen dichtgegooid, de wagen aan de kant gezet en haar een 
mep in het gezicht gegeven. Daarna zaten ze daar tien minuten met enkel 
het kuchen van de motor. Geen van beiden zei iets. Hij wist alleen dat hij 
plots heel hard moest pissen. Of schijten. Of kotsen. Eén van de drie. ‘Je 



Christophe Van Eecke 83

moet vooral niet denken dat het met jou altijd zo fantastisch is,’ zei hij 
dan. ‘Dat jij er buiten staat en het slachtoffer bent. Dat moet je vooral niet 
denken.’
Ze haalde haar neus op, maar slikte het snikken door, omdat ze wist dat hij 
wist dat ze de tranen niet meende. ‘En wat doen we nu?’, vroeg ze.
‘Naar huis rijden. Ik moet schijten.’
Hij reed hen naar huis. Langzaam besloegen de ruiten. Een natte klamme 
mist die tussen zijn huid en zijn hemd kroop. ‘Is ze mooi?’, vroeg ze dan 
boven de motor uit.
Hij grijnsde. ‘Ze is er niet,’ zei hij droog. Hij kon niet geloven dat ze zijn 
signalen na al die jaren zo slecht had gelezen dat ze werkelijk dacht dat 
er een ander was. Maar ze geloofde er echt in. En ze speelde de rol van 
de ge-kwetste echtgenote perfect, als een scène uit een film. Compleet met 
trillende stem en een natte glans in de ogen. Het was de eerste keer dat hij 
haar zo theatraal zag, hoe schuchter de poging ook was. En hoe gekwetst 
ze zich moest voelen om ook maar even haar koele masker te ruilen voor 
melodrama in de passagierszetel.
Maar bovenal: ze kende hem niet. Ze had totaal geen idee.

* * *
‘Dag pa.’ Ze kust de man in de zetel en glimlacht zowaar. Ze gaat zitten in 
de zetel tegenover hem. Ze propt haar handtas tussen haar bil en de armleu-
ning. Niemand bevestigt Michels aanwezigheid. Hij zet zich op een stoel.
‘Zorgen ze een beetje goed voor je?’, vraagt ze.
‘Ja,’ zegt de man. Hij denkt even na. ‘Het eten is goed. Vanmiddag waren 
het spruiten. Bijna niemand eet dat graag, maar ik wel.’ Zijn weke oogjes 
glanzen. ‘Ik wel,’ grijnst hij. De woorden komen haast onhoorbaar hees uit 
zijn keel.
Michel bestudeert de man. Hoe traag kun je doodgaan? Hoe lang kan het 
duren? En dan ziet hij het plots. Met vernieuwde aandacht kijkt hij naar 
de man en ziet zichzelf. Binnen twintig, dertig jaar. Aan rolstoelen en 
zetels gekluisterd, opgesloten in een kamer en wie weet ook in zijn hoofd. 
Zonder zijn collectie boeken waarvoor er uiteraard geen plaats is in dit 
soort kamers. (Maar er is televisie. Je kunt gezellig kaarten met de andere 
bewoners.) Dus die boeken zijn in dozen naar een opkoper gebracht. Ja, 
de toekomst: overgeleverd aan verzorgers die naar ether ruiken. Zelfs een 
fatsoenlijke zelfmoord zal dan wel niet meer tot de mogelijkheden behoren. 
Ingepakt en opgeborgen in andermans idee van een fijne levensavond. Een 
kamer afgepast op de bejaarde middelmaat: dom, dement en incontinent. 
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Alsof geletterde mensen niet even goed oud worden als minkukels. Alsof je 
in een rolstoel geen Tsjechov meer kunt lezen. Alsof met de benen, de stem 
en de huid ook de hersenen gaan.
En ze praat maar verder. Op het hoofd van zijn schoonvader is een stukje 
opperhuid bij het krabben losgekomen. Een veeg bloed op de huid erom-
heen. De man zegt iets. Hij praat in moeizame zinnen. En wie zal zeggen 
hoe snel de stem in zijn hoofd nog praat? Wie zal zeggen dat hij deze stoel 
nog ziet, de tafel, de kast en de deur? En daarachter: de wereld? Zou hij nog 
weten wat objecten zijn? Niet zomaar dingen, maar volumes in de ruimte 
waar je één na één naar uitreikt en je zo een weg door de wereld tast, een 
wereld maakt.

* * *

En het is treurig, natuurlijk, als je maar één zoon hebt die je al jaren niet 
meer hebt gezien. Van wie je niet weet waar hij is, wat hij doet en over wie 
je niet kunt spreken zonder dat zij, zij daar, wijst hij, naast hem, op de stoel 
daar naast hem, zonder dat zij half hysterisch wordt en begint te janken 
alsof het pas gisteren was dat hij verdween. Maar het is vier jaar inmiddels. 
Hij speelt met de neep in zijn broek. Vier jaar sinds Ewald vertrok, en het 
is vermoeiend. Want uiteindelijk gaat het leven toch verder. En ik denk dat 
sommige dingen niet zijn uitgepraat en dat de relatie, ònze relatie... – daar 
breekt hij af.
Hij kon niet geloven dat hij bij een relatietherapeut zat. Hij kon niet geloven 
dat hij na vijfentwintig jaar huwelijk dit verhaal vertelde voor die bela-
chelijk ernstig knikkende man, smeulend met medeleven. Hij zou hen weer 
dichter bij elkaar brengen. Dit was het cement waarnaar ze smachtten: het 
eindelijk uitspreken van de miserie die tussen hen stond. Het onverwerkte. 
De blokkage. Dus vertelde hij de fabel van de vader, de zoon en de moe-
derliefde (amen), en hoe de zoon vertrok en het feest verknalde. Dat was de 
familieroman. De helende diagnose die hij met vuur zou belijden. En met 
het nodige smeulende knikken zouden zich de brokken weer lijmen. Want 
hij wist wat een therapeut wilde horen. En hij wist dat het haar gerust zou 
stellen indien ze aan het knikken van de therapeut zag dat hij hoorde wat hij 
horen wilde. Daarom speelde hij braaf mee. Daarom vernederde hij zichzelf 
voor de voeten van de psychotherapie.

* * *

Wat smaakt er bitter? Amandelen. Sommige fruitsoorten, witloof en chico-
rei. De kut van je vrouw op sommige dagen van de maand. Hij had nooit 
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geweten welke dagen precies. Aspirine. Het leven. En een kus van een 
mond die rookt. De ochtend soms, als je verbitterd bent. Maar dat is niet 
de ochtend, maar de gal. De geur van buitenlucht, zuivere buitenlucht die 
het zieke lichaam penetreert. De smaak van water dat botst met de gal in 
je keel. Het ribfluweel dat spant om haar billen en waar je aan likt. Iedere 
gewoven stof.

* * *

De minnares toen hij dertig werd. Het moest ervan komen, het was onver-
mijdelijk, toen zat de miserie al te kankeren. Als een ruiende hond die 
opgekruld lag in zijn buik en angstig met zijn poten langs zijn maagwand 
krabde.
Het was één van zijn studentes, een fris jong ding dat ambities had in het 
onderwijs. De eerste keer ging alles snel. Ze zagen elkaar in een boekhandel. 
Blikken heen en weer, net zoals voorheen al in de colleges. Ze glimlachte, 
hij grijnsde. Vier zinnen en een grapje. ‘Ik zal buiten op je wachten.’ En toen 
hij buiten kwam, zat ze daar. In de zomerzon op een bankje op het voetpad, 
de benen bloot onder de jurk die zacht deinde in de bries.
Ze ging hem voor naar haar studentenkamer. Tien zinnen en een handvol 
glimlachen ver. Dan de trappen op, haar kamer, knus en klein en gezellig. 
Ze naderden elkaar, voelden lichaamswarmte, leunden tegen elkaar, de kin 
op de schouder, de hand gleed voorzichtig over de rug. Het lichaam stemde 
in (maar er is al ingestemd in de winkel, onderweg, in de tien zinnen, de 
stiltes, op de trappen) en de kleren gingen uit.
Het was snel, heftig en warm en nat, want het was onnoemelijk heet die 
dag. Hun handen gleden over hun huid, zo hard zweetten ze. Daarna moest 
hij vertrekken, want zijn vrouw verwachtte hem thuis. Pas achteraf dacht 
hij: het was dus mogelijk, seks met een vrouw zonder het hele verhaal voor-
af. Slechts een stuk of wat zinnen over het weer en de cursus die eigenlijk 
zegden: ik wil je neuken. Meer dan wat ook vanmiddag wil ik je neuken.
Eén keer heeft Erika haar gezien, toen ze met Ewald in het park waren op 
een zondagmiddag. Plots was ze daar, kwam de hoek om en ze kon niet 
onopgemerkt terug omkeren. Ze zou enkel met een beleefde knik zijn gepas-
seerd. Maar Ewald schopte zijn bal tot voor haar voeten. ‘Bal!’, riep hij. 
‘Bal!’ En ze bukte zich en rolde de bal terug en hij, aangemoedigd, schopte 
opnieuw en riep ‘bal!’ en – ‘Ewald!’, riep Michel, ‘laat mevrouw eens met 
rust.’
‘Het geeft niet, hoor.’ Een glimlach.
Een ogenblik aarzelde hij. ‘Dit is mijn zoontje,’ grijnsde hij dan, ‘Ewald.’ Het 
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kind kirde. ‘Zeg eens vriendelijk goedemiddag tegen mevrouw.’
Maar Ewald zocht zijn toevlucht bij zijn moeder. Ze zat op een bank en hij 
vleide zijn handjes en hoofd op haar knie, pruilend. ‘En dat is mijn echt-
genote.’
Ze bloosde. ‘Aangename kennismaking.’
Erika keek staalhard terug. ‘Aangenaam,’ zei ze. En dan: ‘u bent een studente 
van mijn man?’
Ze knikte. ‘Ja.’
Erika’s vingers gleden door het haar van hun zoon. ‘Ik geef zelf ook les.’
‘Ik weet het.’
De grond spleet voor haar open. ‘De professor heeft het ooit eens gezegd,’ 
probeerde ze nog. En dat was waar: hij had het haar verteld, samen met de 
rest van hun miserie.
Michel bestudeerde de aarde. De hemel en de zon drukten zwaar op zijn 
schouders.
‘Ik moet dan gaan,’ zei ze. ‘Ik heb college.’
Erika staarde uitdagend terug. ‘Zeg eens vriendelijk gedag, Ewald,’ zei ze.
Ewald borg zich in haar rok.
‘Tot ziens,’ zei de studente.
‘Tot ziens,’ zei Michel.
‘Tot ziens,’ zei Erika. Ze keek het kind na, onversaagd. Erika met de speld-
jes in haar steile haar, de jurk met bloemetjes, het onopgemaakte gelaat. 
Verbeten zag ze eruit, en er straalde triomf ui

* * *

Ze hebben een tijd naast elkaar geleefd. Aparte kamers, aparte bedden. 
Ewald merkte er niets van. Hij had een mama en een papa die altijd lachten 
en veel van elkaar hielden. Daar waren ze zeer gewetensvol in. Ze kenden 
immers de risico’s van emotioneel trauma. De studente bleef hij zien. Hij 
hield van haar voor zolang het duurde. Zij vermoedelijk iets langer, maar 
ook dat ging voorbij. Het was geruststellend te zien hoe het leven zijn gang 
ging. Zoveel koppels hebben overspel overleefd. Of hebben in elk geval nog 
jaren na de feiten hetzelfde huis gedeeld.

* * *
Het was een dag dat het keihard regende. Het had gezeikt als nooit tevoren 
en hij voelde zich in zijn element. Als een verzopen rat, wat een cliché 
is, maar toch: nat tot op zijn huid en schuilend in een stal had hij haar 
knielend ten huwelijk gevraagd. Erika, bij wie de regendruppels bevroren 
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op haar huid. Haar hoofdhaar was een bergkristal, haar schaamhaar op dat 
moment nog onontgonnen.
Daarna mocht hij haar neuken. Hij nam haar in zijn bed, in haar bed en in 
bad. In de douche. Tussen bedrijven door in de toiletten van de schouwburg. 
In een kerk, en dat schonk hem voldoening, spuiten in een kerk. Op de trein, 
in het bos en in het gras. Ramde haar tegen de rekken in een rommelhok op 
de universiteit. Plooide haar over een vriesbak, over de neus van de wagen 
tussen wiegend koren en over de zetel in de woonkamer. Neukte haar op de 
keukentafel en gaf haar een klap. Zomaar in haar gezicht. Ze sloeg terug, hij 
schopte, zij schopte. Hij greep haar vast, kneep hard in haar rechter tepel en 
ze krijste, beet op haar lip en dan op zijn lip en vond het lekker.

* * *
En ze keuvelt maar door. Hij weet niet hoe ze het doet. Er gebeurt niets in 
haar leven en toch praat ze wekelijks twee uren vol met zijn schoonvader. 
Ze informeert naar alles en hij vertelt. Zelfs naar zijn schijten zou ze vragen 
indien ze het durfde. En achteraf, op weg naar de wagen: ‘hij zag er goed 
uit, hé, vandaag?’ Of: ‘hij zag er beter uit vandaag.’ Of: ‘het verslechtert. 
Je ziet het. Het gaat snel. Je ziet het zo dat het verslechtert.’ En: ‘hij gaat 
achteruit.’

* * *
Hun appartement aan zee in de winter. Daar voelde hij zich rustig. Daar was 
hij vorig jaar in november heen gegaan. Om alleen te zijn. Om te schuilen. 
Te denken. Misschien te schrijven. Hij had een schrift mee, het lag altijd 
klaar op de tafel. Maar de gelijnde bladzijden bleven beangstigend leeg. Hij 
dwaalde door de kamer. Keek door het verweerde raam uit over zee. De verf 
bladderde van het hout, het glas was geschroeid door het zout. Hier en daar 
tochtte het. En de benauwde traphal rook koud en muf.
Hij wandelde op de dijk, door het zand, soms urenlang. Zag het zand jagen 
over het vale strand. Sliep met de gordijnen open en luisterde hoe de wind 
de ramen tergde. Zag de glanzende buiken van meeuwen drijven op de 
wind. En ‘s nachts de zilveren lichtpuntjes van hun veren die op de golven 
dobberden. De eerste keer had het hem beangstigd. Met hoog water, een 
rustige zee, stond hij op de pier. En plots al die deinende lichtpuntjes. Tot 
ze dichterbij kwamen en hij zag: meeuwen. Meeuwen slechts, die het licht 
van de maan weerkaatsen.
Eén keer ging hij ‘s nachts te voet tot aan de vuurtoren op de kop van de 
pier. Doodse stilte. Enkel het likken van de golven aan het houten ge-raamte 
onder hem. Voor hem de oprijzende massa van de toren met bovenin het 
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geruisloos wentelende licht. Aan en uit. 
Hij had willen schreeuwen van angst. Het had hem moed gekost om in het 
duister over de houten balken tot aan de voet van het gevaarte te komen, 
dat kreunend op een groot roestig voetstuk rustte. En nu beefde hij en trilde 
en voelde zich belaagd door het duister. Door de ondraaglijke afwezig-
heid van enig menselijk leven. Ondanks de koude zweette hij. Voelde zich 
benauwd. En toen hij zich omkeerde, zag hij enkel in de verte de lichtjes in 
de weinige bewoonde appartementen op de dijk. Duizelend holde hij terug 
naar vaste grond.
Die nacht had hij angst gevoeld, terreur. Het had hem ontzet. En hij had 
gehoopt dat de ontreddering de knoop in zijn buik los zou sidderen. En 
even voelde hij zich inderdaad bevrijd, ontspannen toen de angst van zijn 
schouders gleed. Herboren en opgelaten. Maar de volgende morgen was de 
euforie verdwenen en sliep de hond weer ruiend in zijn buik.

* * *

De tijd braakt haar windsels uit. Ze vangt je erin, verstikt je in lagen herin-
nering tot je niets meer bent dan een pakje onomkeerbaarheid. De geur van 
misdaden begaan aan je geliefden kleeft als angstzweet aan je huid. Het 
kruipt in je haar en in je neus. Je ademt het in en zucht het uit. Het gaat je 
vooraf en staat je spottend op te wachten op de volgende drempel waar je 
opnieuw denkt te beginnen. Het schurft van de herinnering. Een zegel in je 
huid gebrand. Een merkteken dat zegt wie je bent: een ranzige stank uit je 
poriën die het nest verraadt dat je bent ontvlucht. De stank van wie je nabij 
zijn geweest en zijn verdwenen.

* * *

Toen hij terugkeerde, werd er niet gesproken. Niet toen hij terugkeerde van 
zijn studente. Niet toen hij terugkeerde van zee. Hij was terug en rolde 
opnieuw in de dagen. Werkte, at en sliep. En eens per week bezoeken ze 
zijn schoonvader.

* * *

Haastiger dan nodig borstelt ze haar haar. Met nijdige rukken. ‘Is het omdat 
het mìjn vader is?’
Hij voelt het venijn onder de woorden. Maar hij doet of hij het niet hoort. 
‘Nee,’ zegt hij.
Ze legt de borstel neer. ‘Oké, dan,’ zegt ze, ‘ik vroeg het maar.’ Even knijpt ze 
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de lippen samen. Ze ziet zijn rug in de spiegel. Hij staart naar buiten. Kijkt 
hij haar aan in de weerspiegeling in het glas? ‘Het is maar,’ zegt ze dan, ‘dat 
als we naar jouw vader gaan, dat je dan altijd een andere broek aantrekt of 
je scheert of ièts doet dat –’
Hij knalt zijn vuist tegen de ruit. Verdomme ze weet dat de ouwe op hem uit 
is. Verdomme ze weet het. Nu nog steeds, ook nog nu hij bijna verdwenen 
is. Bijna gecrepeerd.
‘Wel,’ zucht ze dan. We weten weer wie een man is. Was hij maar altijd zo 
daadkrachtig. En ze plukt aan haar kapsel, waarin de kleverige lak verstijft. 
‘Dan zullen we maar vertrekken.’

* * *

Toen Ewald een jaar of vier was, had Michel hem in een vlaag van woede 
bovenop de kleerkast in hun slaapkamer gekeild. Een kruiphol van zestig 
centimeter tussen de kast en het plafond. Een uur lang zat Ewald er als ver-
steend te krijsen, als de dood voor de diepte rond de wankele kast.
Het was een klassieke moeder-en-zoon-situatie. Toen het kind er eenmaal 
was, leek Michel niet meer te bestaan. Zijn aanwezigheid was overbodig 
geworden. Hij vertrok ‘s morgens om zich (toen nog) als assistent op de 
faculteit uit de naad te gaan werken en als hij ‘s avonds thuiskwam, was ze 
nog altijd met het kind in de weer. Hij durfde er niet aan te denken wat ze 
in haar eentje met het kind uitspookte.
‘Zou u zeggen dat uw relatie met uw zoon problematisch was?’, vraagt de 
smeulende stem.
Poedelprijs voor psychologisch inzicht. ‘Misschien wel een beetje,’ schok-
schoudert hij. ‘Ik weet het niet zo.’
Het hoofd knikt begrijpend. Wendt zich dan met deemoedig vragende ogen 
naar de vrouw. ‘Ik zag onze Ewald zeer graag,’ zegt ze. ‘We waren als twee 
handen op één buik.’ Inderdaad, denkt Michel, onvoltooid verleden tijd, 
maar ze beseft het niet.

* * *

Terwijl hij de wagen start, zucht ze en zegt: ‘het gaat slecht met hem.’
Michel schakelt. ‘Het viel wel mee,’ zegt hij droog. ‘Niet zo slecht als met 
ons.’
Een ogenblik zegt ze niets en staart enkel voor zich uit. ‘Wat bedoel je daar 
weer mee?’, zeurt ze klagerig.
Hij antwoordt niet. Ze zucht opnieuw. ‘Ik kan het niet, Michel,’ zegt ze dan, 
‘niet vanavond. Ik heb er de energie niet voor.’
‘Wanneer dan wel?’
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‘Ik weet het niet.’
‘Het zal nooit het goede moment zijn. Ik heb zitten denken...’
‘Nee, Michel, nee, alsjeblieft – ... niet vanavond, niet nu...’ Haar stem trilt en 
ze wendt haar gezicht af. Michel houdt stil voor een rood licht en luistert 
naar de zich hijgend warmende motor. ‘Hij zag er niet goed uit,’ zegt ze 
opnieuw, meer tegen zichzelf dan tegen Michel.
Als het licht weer op groen springt, zet Michel vinnig aan. Ze zijn iets snel-
ler thuis dan normaal. Even blijven ze allebei zitten. Dan schakelt hij de 
lichten en de motor uit en opnieuw blijven ze allebei zitten in het duister. De 
eerste nachtkilte dringt de wagen binnen en streelt langs hun gezicht. Dan 
opent Erika haar portier en stapt uit. Aan de voordeur merkt ze dat ze haar 
sleutels niet bij zich heeft en blijft met dichtgeknepen mond en gekruiste 
armen als een verongelijkt kind staan wachten tot Michel is uitgestapt, 
de wagen heeft afgesloten en de drie treden naar de voordeur is opgesloft 
om de deur te openen. Dan gaat ze binnen, hangt haar jas aan de kapstok, 
beweegt zich door een versneld avondritueel en gaat zonder nog een woord 
te zeggen meteen naar bed. Michel volgt haar, doet hetzelfde, maar aan zijn 
eigen wasbak in de badkamer, aan zijn eigen helft van het bed, en met een 
vertraging van een paar minuten ten opzichte van haar, zodat ze kan doen 
alsof ze al slaapt wanneer hij uiteindelijk op de rand van het bed komt zit-
ten, zich verder uitkleedt en dan onder de dekens kruipt en het nachtlampje 
aan zijn kant van het bed uit knipt.

* * *

‘Dag pa.’ Ze buigt zich over hem heen (mens wat is hij klein en gekromd 
geworden in die paar weken), kust hem en onwillekeurig glimlacht ze. Ze 
voelt een vreemd tintelend geluk opspringen in haar keel en voelt zich even 
alsof ze zal beginnen huilen. Dan zet ze zich in de zetel tegenover hem, 
zoals steeds vastbesloten vriendelijker en authentieker te zijn dan anders, 
want ieder bezoek kan het laatste zijn op die leeftijd. Dat denkt ze, ontroerd 
zoals steeds, en zoekt tevergeefs iets zinnigs om met haar handtas te doen 
en propt hem dan maar naast zich in de zetel. ‘Zorgen ze een beetje goed 
voor je?’, vraagt ze dan.
Even knijpt hij de ogen dicht, alsof hij de vraag niet heeft begrepen. ‘Ja,’ 
zegt hij dan. Hij kijkt vluchtig opzij als Michel met meer lawaai dan nodig 
een stoel verschuift en gaat zitten. ‘Het eten is goed.’ Zijn ogen twinkelen 
van plezier. ‘Vanmiddag waren het spruiten. Bijna niemand eet dat graag, 
maar ik wel.’ Hij lijkt te proberen te knipogen. ‘Ik wel.’
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‘Heb je de dokter nog gezien deze week?’
Hij schudt het hoofd. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar dat is niks. Op mijn leeftijd...’ Hij 
glimlacht en probeert demonstratief zijn armen even van de armleuningen 
op te heffen. ‘Wat gaat hij er nog aan doen?’
Ze probeert te glimlachen, maar weet nooit wat gezegd als hij zo begint. 
Vorige keer was het dat hij toch maar in de weg liep. ‘Maar nee, pa, je 
loopt niet in de weg,’ had ze gelachen, ‘wat zeg jij nu?’ Maar ze wist hoe 
hij zich moest voelen: iedere dag dezelfde als de voorgaande, wachtend op 
de schaarse bezoekjes die hem nog te beurt vielen. Zijn twee dochters, een 
nicht en zijn kleindochter van Erika’s zuster. Dat was zijn leven, de volle 
breedte en diepte ervan. Dat en de gedachten die omgingen in zijn hoofd.
‘Ja,’ zucht ze, ‘ik weet dat hij er niet veel aan kan doen.’ Ze twijfelt even. 
En dan, in een zeldzame opwelling van galgenhumor: ‘Maar wat je ook nog 
krijgt, je zult er niet meer van doodgaan!’
Hij lacht harder dan ze had verwacht. En ze lacht mee, opgelucht.

* * *

Er klinkt een obscene galm in haar lach. Een theatrale valsheid, geforceerd 
en hysterisch, die Michels hele gestel in verzet brengt. Alsof ze niet mèt 
haar vader maar tégen haar echtgenoot lacht. Hem uitlacht. Ieder woord, 
iedere lach en iedere grijns is een aanklacht. Een wanhopige poging om 
haar autonomie te bevestigen. Kijk mij eens gelukkig zijn zonder jou. En 
die hele idee, alleen al het feit dat ze de nood voelt zich zo te manifeste-
ren, stoot hem af. Iedere hoekige beweging die ze maakt, ieder woord dat 
ze bekt, is een spoor van haar stijgende hysterie. En hij voelt zich als een 
gluurder in de coulissen die wacht en wacht tot al haar spieren finaal zullen 
verkrampen en het spektakel stilvalt. Dan zal ze versteend zijn, verslagen 
door haar eigen wanhoop.

* * *

Hij herinnert zich nog goed de nacht waarin hij haar het meest haatte. Zij 
sliep maar hij kon de slaap niet vatten. Ze hadden elkaar het bloed van 
onder de nagels gehaald, hij is vergeten waar het precies over ging, maar 
nijdig was ze geweest, pisnijdig en giftig als een vette bruine spin op hoge 
poten. En voorzichtig boog hij zich over haar heen in bed en streelde het 
haar weg van over haar oor. Daarna bracht hij zijn mond bij haar oor en 
zei: ‘Ewald.’ Hij hield de e lang aan, als een spelletje, dan een pauze, dan: 
wald. E-wald. Nog eens: E-wald. En dan langer, heel lang uitgerekt. En plots 
kreunde ze zacht, haar pupillen rolden onder haar oogleden. Ze reageerde 
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op haar droom. Onwillekeurig trok een stuiptrekking door haar arm en ze 
kreunde nog eens en hij zei: E-wald.

* * *

Ze omklemt het lege kopje met beide handen.
‘Bekijk jezelf toch eens,’ zegt Renée. ‘Zo kun je niet verder. Je gaat eraan 
kapot.’
Erika knikt vertwijfeld en bijt op haar lip. ‘Ik weet het,’ piept ze fijntjes. 
Dan haalt ze haar neus op en wrijft onder haar pijnlijke ogen. Ze staan op 
barsten met tranen. Maar ze wil niet zitten huilen in een taverne, hoe ver-
lossend de tranen ook zouden zijn.
‘Hij pest me,’ zegt ze als ze wat is bedaard. Als ze praat, blaast ze nu en dan 
een speekselbel. ‘Kleine dingen, opmerkingen. En ik kan er geen voorbeeld 
van geven, niets concreets van zeggen, maar de manier waarop hij spreekt 
en wat hij doet.’ Ze wrijft nog eens onder haar ogen. ‘Gisteren,’ zegt ze dan, 
slikt, ‘gisteren, voor we naar mijn vader vertrokken...’ Renée knikt. ‘Ik dacht 
dat hij zijn vuist door het raam zou slaan, zo hard sloeg hij erop... En dan 
bij mijn vader heeft hij geen woord gezegd en achteraf in de wagen wilde ik 
er niet over praten. Ik wilde niet want.... – Ik voelde me...’ Ze zucht trillend 
en diep. ‘Het was alsof ik als ik erover praatte, zou praten dat ik dan...’
Renée legt haar hand op die van Erika. ‘Het is oké,’ zegt ze, ‘ik begrijp het.’
‘En toen we thuiskwamen, zijn we zonder een woord te zeggen gaan slapen.’ 
Ze zucht. ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt ze, ‘ik had het moeten weten jaren 
geleden al toen hij met die – ...snol, met dat kind van de unief het aanlegde.’ 
Ze lacht kort en droog. ‘Ik ben zo stom geweest, echt zo ongelooflijk ontzet-
tend dom om te denken dat hij daarna zou veranderen. Dat het beter zou 
worden. En dat is nu al zoveel jaren geleden...’
Ze kijkt Renée scherp aan. ‘Je zou het nooit geloven, hé, dat een vrouw als 
ik...’ Ze maakt de zin niet af, maar grijnst misprijzend. ‘Wat we onszelf al 
die jaren hebben wijsgemaakt, ik weet het niet.’
Renée legt opnieuw haar hand op Erika’s arm. ‘Weet je wat jij moet doen?’, 
vraagt ze. ‘Jij moet een paar weken bij mij komen wonen. Ik heb de logeer-
kamer vrij. Kom een tijdje bij mij wonen. Om tot jezelf te komen. En bij 
hem te vertrekken.’

* * *

Een paar minuten lang staat Michel in het duister van de overloop en kijkt 
naar zijn vrouw. Hij walgt als hij denkt aan de ontelbare keren dat ze elkaar 
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hebben gekwetst. Kapot gemaakt zonder de brokken te lijmen. Hij walgt bij 
de gedachte aan al de verloren tijd en energie die ze in deze loutere destruc-
tie hebben gestort. Dit blinde onvermogen om op te houden voor het te laat 
is. Hij denkt vaak terug aan de beginjaren, toen ze elkaar pas kenden. Het is 
zo vreemd nu, maar hij had toen een echte ondernemersmentaliteit. Iedere 
dag, iedere maand die ze klokten, iedere ervaring die ze deelden, schreef hij 
bij op een mentale rekening: de som van het leven dat ze samen deelden 
en waar ze op zouden kunnen terugvallen later, in de moeilijke jaren, wan-
neer één van de twee zwaar ziek of bedlegerig werd. Dan zouden ze kunnen 
terugblikken op een gevuld leven samen, een eindeloze optelsom van dagen 
en momenten waarin ze elkaar beter hadden leren kennen. Erika vond het 
macaber dat hij zo dacht. Zo pragmatisch. Maar hij bedoelde het niet zo. 
Erika was nooit zijn verzekering tegen eenzaamheid geweest. Hij had er 
gewoon een kinderlijk genoegen in geschept om bewust vast te stellen dat 
ze samen een geschiedenis schreven.
Waarom had die geschiedenis hen niet behoed voor de miserie waar ze nu 
in zaten? Waarom had hij die bron van herinnering niet aangeboord toen 
met Ewald en zijn studente de eerste barsten kwamen? Welke drift had er 
hen toe aangezet om niet meer met elkaar, maar steeds vaker tegen elkaar 
in te beginnen leven? Welk pervers genot hadden ze geput uit de wonden 
die ze bij elkaar sloegen? Hij wist het niet. Misschien hadden ze toen nog 
niet genoeg geschiedenis samen. Ooit had hij nog wel gedacht dat ze elkaar 
kwetsten omdat ze hielden van de verzoening, de verontschuldigingen. Er 
smaakt niets zo zoet als de balsem die een mond vol bittere gal komt zalven. 
De troost smaakt warmer als er rauwere wonden zijn om toe te dekken. Dan 
is ze echter, zuiverder. Maar hij was al snel van die theorie afgestapt. Ze 
troostten elkaar immers zelden. Er werd geslagen, niet gezalfd. Dag in dag 
uit draaiden ze sissend om elkaar heen.
In een tweede fase dacht hij dat het haar vader was. Soms leek het alsof 
ze nooit van de man had willen loskomen. Die twee konden samenspan-
nen op een manier die Michel genadeloos de grond in dreef. Hij had zijn 
schoonfamilie van bij het begin gehaat. De moeder van Erika was kort na 
de geboorte van Ewald gestorven. Kanker. Dat was een opluchting. Maar 
het had de oude man verbitterd. Zijn relatie met Michel werd er alleen maar 
slechter door. De vieze, smerige blik waarmee hij zijn schoonzoon aankeek. 
Hij deed zelfs geen moeite om die blik voor de rest van de familie te ver-
bergen. Iedereen mocht weten dat hij Michel een nietsnut vond, niet goed 
genoeg voor zijn dochter. Niet goed genoeg voor hem.
Maar uiteindelijk had Michel ingezien dat het niet zijn schoonvader was. De 
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man mocht dan een etterbak zijn, uiteindelijk was het Erika zelf die door de 
jaren heen in een ijskegel was veranderd. Een priem in zijn zijde. Een pijn 
die hij meedroeg en die dag in dag uit in zijn lichaam schaafde. Knarste. Hij 
had zich vaak afgevraagd of hij haar zo had gemaakt. Of het zijn schuld was 
dat ze verworden was tot deze staalgrijze schim van de vrouw met wie hij 
was gehuwd. Zij vond vermoedelijk van wel. Zoals zij het zag, had hij haar 
leven vergald. Maar waarom, vroeg hij haar, bleef ze dan bij hem? Daarop 
zei ze niets. Even dacht hij dat ze hem in het gezicht ging spuwen, maar ze 
draaide zich gewoon om en verliet de kamer.
En nu, jaren later, blijft het spel duren. Zijn schoonvader zit in een tehuis en 
heeft goddank het gros van zijn strijdvaardigheid verloren. Met een beetje 
geluk herkent hij Michel zelfs niet meer. Hij heeft Erika al gevraagd om de 
oude man in haar eentje te gaan bezoeken, maar ze staat erop dat Michel 
blijft meegaan. Als een object dat ze kan tonen, een wanstaltige prijs die ze 
heeft gewonnen in een kraam op de kermis. Die bezoekjes zijn een deel van 
haar wraak. Ze maken deel uit van de kwelling die ze hem doet ondergaan. 
Dus zit hij daar twee uur lang op een stoel en kijkt hoe zij praten: zijn 
vrouw en zijn schoonvader. En soms moet hij dan onwillekeurig lachen. Een 
spontane grijns plooit zich om zijn lippen als hij beseft hoe ver hij van hen 
vandaan zit. Zo ver verwijderd dat hij even gelooft dat ze hem nooit meer 
zullen kunnen raken of pijnigen. Heel even. Dan verzuurt de grijnslach en 
vervliegt de illusie.
Als hij de slaapkamer binnenkomt, kijkt ze niet eens op. Ze staat voor haar 
spiegel en kleedt zich aan. Ze maakt de kleine bewegingen die hem ooit 
zijn pas zouden hebben doen inhouden en zijn begerige blik zouden hebben 
geprikt: het schikken van de riempjes van haar beha over haar schouders. 
Het aandachtig ontrollen van de panty over haar been. Maar nu stapt hij er 
resoluut voorbij. Hij gaat voor het raam staan en probeert de straat te ont-
waren doorheen de weerspiegeling van hun kamer in het glas. Het asfalt ligt 
nat. Het glanst in het vale oranje licht van de lantaarns. Dan verdwijnt het 
weer achter de weerschijn van het bed, de kleerkast en de rug van Erika met 
de handen die het slotje van de beha dichthaken. En hij beseft dat er niets 
meer is. Hij kijkt naar haar beeld als naar een schim en denkt en voelt niets. 
Waarschijnlijk ziet ze af. Het moèt wel pijn doen ergens achter dat hatelijk 
stoïcijnse masker. Maar het interesseert hem niet meer. Het is voorbij. Hij 
heeft er genoeg van. En hij probeert het haar al zo lang te zeggen, maar 
het lukt niet. En toch moet het. Hij moet voortmaken, want weldra komt 
het moment dat hij het zelfs de moeite niet meer waard zal achten haar te 
vertellen dat het voorbij is en dat zij voor hem niets, niets, maar dan ook 
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niets meer betekent buiten maagpijn en gespannen zenuwen, een ruiende 
hond die zich opkrult in zijn buik.
‘Trek jij niets anders aan?’ Erika zoekt in de spiegel naar een reactie. Maar 
ze ziet enkel de onbeweeglijke rug. De smeerlap houdt zich weer koest. Hij 
weet precies hoe hij haar kan bijten. Met zijn hatelijk kille onbewogenheid. 
En dan straks, je zult het zien, weer die zoete toon waar het suiker van 
afdruipt en waarmee hij vraagt om te praten. Dat is nog zo typisch: niet dat 
hij in praten gelooft of dat het iets uithaalt. Dat niet. Maar dat hij denkt 
dat zìj in praten gelooft omdat ze een vrouw is en vrouwen nu eenmaal 
graag praten.
Hij kucht. ‘Nee, dit is best,’ zegt hij.
Dit is best. Zo keurig. Zo afgemeten. Zo beschaafd. Dit is best. Ze zou zijn 
lever uit zijn lijf willen rukken als hij zo neerbuigend doet. En nog steeds 
die tergende rug in de spiegel. Hij heeft haar nog niet aangekeken vandaag, 
nog niet één blik waardig gekeurd. Zelfs opstaan ‘s morgens en gaan slapen 
‘s avonds lukt hem zonder zijn blik ook maar één keer op haar helft van het 
bed te laten vallen. Daar is hij echt goed in: haar negeren, haar volledig uit 
zijn leven wegcijferen en steeds maar zijn gang gaan alsof zij er niet was. 
Ze voelt de nijd zich opstapelen en rukt ruw haar rok op zijn plaats. ‘Als jij 
het zegt,’ brengt ze uit.
‘Ja hoor, dit is prima.’
Ja hoor, ja hoor, ja hoor. Vrolijk, vrolijk, vrolijk. Wat een zorgeloze vanzelf-
sprekendheid weer vandaag. Ze voelt zich snappen. Als een elastiekje dat 
breekt en met een scherpe neep tegen haar vingers ketst. Ze grijpt de borstel 
en drijft hem roekeloos door haar haar. ‘Is het omdat het mìjn vader is?’ Ze 
probeert het gif en de gal nog even terug te houden.
‘Nee.’
Ze legt de borstel neer. Niet zo hard als ze had gewild. Want de knal had 
moeten knetteren tegen de muren. ‘Oké dan.’ Ze knarst haar tanden op 
elkaar. ‘Ik vroeg het maar.’ Ze perst haar lippen samen en spuit een nijdige 
wolk lak over haar haar. ‘Het is maar dat als we naar jouw vader gaan, dat 
je dan altijd een andere broek aantrekt of je scheert of ièts doet dat –’ En 
ze ziet zijn vuist tegen het glas beuken met een knal waarvan ze denkt: het 
is voorbij. Nu is het voorbij. Nu breekt het glas, snijdt zijn hand open en 
als een bloedend, kermend varken zal hij door de knieën gaan. Maar niets. 
Niets van dat alles. Hij blijft even onbeweeglijk in de spiegel. Het glas trilt 
eindeloos na. Maar ze kan niet om de bleke, verschrikte blik op haar gelaat 
heen. Ze moet haar angst verbijten. De impotente smeerlap. Sla een raam 
stuk, dan ben je weer een vent. Dan kun je weer studentensletjes neuken en 
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vroemvroem hard met autootjes rijden.
Ze slikt. Sluit de ogen en slikt nog eens. Haar maag blijft beneden. ‘Wel,’ 
zegt ze dan bedaard. En haar stem trilt niet. Ze kan het trillen bedwingen. 
En omdat ze weet dat hij haar in het glas van het raam gadeslaat, neemt ze 
rustig haar handtas van het bed, hangt hem over haar onderarm en plukt 
nog één keer aan haar kapsel. Eén en al uitwendige rust. ‘Dan zullen we 
maar vertrekken.’
In de spiegel van het raam ziet hij haar onbewogen rug. Wat is ze koel. De 
ijsteef. Koel en berekend. Geen kik geeft ze, ook al zou hij haar een vaas 
naar haar godvergeten kop keilen. Hij ademt langzaam in, sluit de ogen en 
probeert niet te zuchten. Maar als hij zijn ogen weer opent, is ze er niet 
meer. Hij hoort haar stappen de trap afgaan. Dus laat hij de ingehouden 
lucht ontsnappen. Hij tast naar de sleutels van de wagen in zijn broekzak 
en keert zich om. Hij ziet de kast, de kaptafel en het bed waarin ze jaren-
lang naast elkaar hebben geslapen. Het lijkt een foto, een onpersoonlijk 
beeld uit een vakantiebrochure of een slechte film. Niet een plaats waarin 
hij ooit zou kunnen wonen. Dit decor, met de bloemen op het verkleurde 
behang, werd nooit voor mensen gemaakt. En hij schudt de sleutels in zijn 
broekzak, snuift misprijzend en neemt zijn jas van het bed. Dan verlaat hij 
de kamer.  ❚
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Facture Baroque

Soms              1       
- wanneer de boten van hun zinnen sloegen
aan de immer deinende rotswand 
van een reuk die openstaat     
op wonderlike dieren            5  
   en planten die
 koortsdoorschoten
 tussen de blauwheid van de zee en de blauwheid van de lucht 
 slechts zijn een vergelijken – 
soms slaat het verlangen der mensen zo hoog uit        10
dat zij takelen de nederige boot 
en ter zee gaan
in de zeilen speelt de wind een waan
 een oude waan
 die over de kim gekelderd lag         15
        tot de wind de hulzen stuk woei
 en uit de scherven walmt de wijn van deze waan               
 van deze oude waan                   
Geen kent het S.O.S.-gesein geenzijds der zinnekim 
en dat aan de boôm van onze ziel er sprieten steken       20     
die alleen het trillen vatten 
van gene zijde
Soms dringt de drang de droom tot een gestalte
en wordt het lichaam droomi

 Leo van der Sterren

 Facture Baroque en het oerheimwee
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‘Soms’, zo valt Paul van Ostaijen in zijn late gedicht ‘Facture Baroque’ met 
de deur in huis. Met dit ‘soms’, voorzien van het woeste gebaar van twee 
armen die wild boven een hoofd met door paniek verwrongen gelaatstrek-
ken zwaaien, trekt de dichter de argeloze lezer van de weg van het leven van 
alledag – een slingerweg vol hindernissen, maar in elk geval een weg: hoger 
gelegen dan de rest van het land, verhard, tot in de verte te overzien. En 
hij sleurt de niets vermoedende lezer in een donker dal waarvan de bodem 
drassig is of zelfs moerassig. Nevel hangt zich te vervelen. Kreupelhout ver-
meit zich in het belemmeren van passanten. Maar in het dal is tevens het 
punt gesitueerd dat uitzicht biedt op – paradoxaal genoeg – een hoogvlakte. 
Dat uitzicht is de waarnemer echter niet permanent vergund. Eigenlijk is de 
waarnemer slechts een glimp op de hoogvlakte toegestaan (‘soms’) en voor 
die korte blik moet de waarnemer al veel moeite doen. ‘Facture Baroque’ 
laat de sensibele lezer voelen dat die hoogvlakte existeert en dat diegenen 
die moeite doen om een glimp van die hoogvlakte op te vangen, beloond 
worden. Dat – het kenbaar maken, voordat de glimp op de hoogvlakte en 
zelfs het gevoel dat de hoogvlakte bestaat en te schouwen is, voorgoed ver-
loren zijn gegaan – dat vormt het thema van ‘Facture Baroque’. 

In 1926 opende het oktobernummer van het tijdschrift Vlaamsche Arbeid 
met een vijftal gedichten van Paul van Ostaijen te weten ‘Geologie’, 
‘Mythos’, ‘Facture Baroque’, ‘Stilleven’ en ‘Loreley’. Wat bij een eerste lec-
tuur vrijwel onmiddellijk opvalt, is de omstandigheid dat deze gedichten 
niet volgens het procédé van de zuivere lyriek vervaardigd zijn, terwijl 
Van Ostaijen geheel in de ban van de zuivere lyriek lijkt te verkeren in dat, 
door zijn voortijdige dood laatste stadium van zijn dichterlijke loopbaan. 
Hij brengt de werkwijze van de zuivere lyriek in diverse beschouwingen 
en besprekingen te berde, maar theoretisch heeft hij de poëtica van zijn 
laatste levensfase het meest systematisch onderbouwd in zijn lezingen ‘Le 
Renouveau Lyrique en Belgique’ en ‘Gebruiksaanwijzing der Lyriek’. ‘[E]en 
gedicht der zuivere lyriek draagt, zoals de uitdrukking van de ekstase, de 
kausaliteiten van zijn ontwikkeling in zich en uitsluitend in zich. (…) Het 
onderbewustzijn levert de stof bij middel van dewelke ik de thematiese pre-
misse-zin kan ontwikkelen’.ii En: ‘Vertrekpunt of beslissend moment tot het 
scheppen van een gedicht kan aldus alleen zijn een zuiver lyries gebeuren, 
b.v. dat de dichter de ervaring heeft van het ritme van het gewilde gedicht 
het ofwel dat hij van een voorstelling zulke lyriese ervaring behoudt dat 
hij, op grond van een praemisse-zin, zijn gedicht organies ontwikkelt in het 
zoeken naar het evenwicht tussen de voorstelling en het sensibele dat, als 
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gevolg op deze lokale voorstelling, uit het onderbewustzijn daarrond wordt 
opgewekt. D.w.z. wat het gedicht zal worden weet ik niet, wanneer ik de 
praemisse-zin stel: ik wacht op de repercussie van deze zin in het sensibele 
onderbewustzijn. De wortels van de plant weten, in de tijd beschouwd, 
evenmin om de bloem. Doch de tijdsontwikkeling is anderzijds weer een 
zeer betwijfelbaar moment en organies bepaalt het gevolg niet minder de 
oorzaak dan deze gene. De lyriese taak van het bewustzijn is grenswacht 
te zijn en daarop te letten dat de repercussie-zinnen niet de grens van de 
praemisse overschrijden.’iii 
Nu dient de zuivere lyriek een welbepaald doel. ‘Wat de zuivere lyriek, als 
tak van de volontaire letterkunde, van de ekstase scheidt is, dat hetgeen 
hier [in de letterkunde, LvdS] middel bleef ginds [in de mystiek, LvdS] doel 
wordt, doch de verrukking in de mogelikheden van de uitdrukking van de 
subjektiefste resonans doet ons, bij alle onderscheid van middel en doel, de 
mystiek vervoegen. Eenmaal de ekstase buiten gesloten, draagt deze verruk-
king haar doel in zich. Deze verrukking zelve is het uitsluitend thema der 
zuivere lyriek’.iv Het moment van de verrukking is het moment dat de lezer 
het domein van de extase binnenglijdt, het moment dat de lezer de gang-
bare grenzen van het bewustzijn overschrijdt en een glimp opvangt van de 
wereld aan gene zijde van de bewustzijnsgrens, die van het transcendente. 
Het ogenblik dat het besef van het fragmentarische van het bestaan voor een 
korte poos, die eeuwig lijkt te duren, overmeesterd wordt door een niets ont-
ziende, naar het pantheïstische zwemende gewaarwording van één-zijn met 
alles, een aandoening van de allesomvattendheid en allesbevattendheid van 
het bestaan. Datgene wat ontbrak en waarnaar de lezer hunkerde, is voor 
even in zijn heelheid hersteld. ‘Uit het heimwee naar een vaderland van het 
volmaakte weten en uit het besef om de ijdelheid van elk menselik pogen 
daarheen, uit dezelfde dubbele oorsprong van verlangen en machteloosheid 
die wekster is van het gebed, spruit de poëzie.’v Maar de vijf gedichten in 
het nummer van Vlaamsche Arbeid uit oktober 1926 zijn dus juist niet vol-
gens het richtsnoer van deze zuivere lyriek, volgens de improvisatorische 
opbouw naar aanleiding van een axiomatische eerste volzin vervaardigd, al 
neigt een gedicht als ‘Geologie’ wel naar het zuiver lyrische. Met deze vijf 
gedichten tracht ‘de zeer late, extra metafysisch aangelengde Van Ostaijen 
van 'Facture Baroque', 'De Oude Man” en “Het Dorp'’vi dat ‘vaderland van 
het volmaakte weten’ juist van een andere, meer op de analyse gerichte kant 
te benaderen. De poging tot grensoverschrijding die plaatsvindt in ‘Facture 
Baroque’ is een rationele, interpretatieve onderneming en verschilt dan ook 
fundamenteel van de op het intuïtieve geënte inspanning die de beoefenaar 
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van de zuivere lyriek levert om de grens te passeren.

Op het eerste gezicht lijkt ‘Facture Baroque’ opgebouwd uit drie delen, 
telkens ingeleid door een zin waarvan het eerste woord met een hoofdlet-
ter begint, waarbij het eerste deel een inleidend en het tweede deel een 
betogend en concluderend karakter heeft, terwijl het derde deel het gedicht 
als een soort epiloog besluit. Regel 2 tot en met 9 vormen een bijwoorde-
lijke bijzin van tijd en omstandigheid bij zowel het ‘soms’ uit regel 1 als 
het ‘soms’ uit regel 10, maar niet bij het ‘soms’ van regel 23, waardoor het 
denkbeeld wordt geaccentueerd dat de laatste twee regels slechts als een 
nawoord op te vatten zijn. Het op de voorgrond tredende gebruik van het 
bijwoord ‘soms’ zou ertoe kunnen leiden om te opteren voor een alterna-
tieve driedelige structuur (regel 1 tot en met 9; regel 10 tot en met 22; regel 
23 en 24) of zelfs voor een vierdelige opbouw van het gedicht (regel 1 tot 
en met 9; regel 10 tot en met 18; regel 19 tot en met 22; regel 23 en 24). Bij 
nader inzien en kennis genomen hebbend van de inhoud van de tekst lijkt 
die laatste rangschikking de meest voor de hand liggende. 
De lengte van de regels in ‘Facture Baroque’ varieert sterk. De kortste regel 
telt één lettergreep, de langste vijftien lettergrepen. Qua metrum vertoont 
het gedicht eveneens een grote onregelmatigheid. Jambische en trocheïsche 
regels wisselen elkaar af. Van regel drie is het metrum niet te bepalen; deze 
regel vangt trocheïsch aan, maar eindigt in onregelmatigheid (maar de vol-
zin die de orde van dat metrum verstoort, ‘deinende rotswand’, als het beeld 
van een eiland dat los in de zee drijft, is natuurlijk meesterlijk gevonden). 
De versvoet van regel 10 is amfibrachisch en wijkt daarmee eveneens af van 
de overige regels van het gedicht. Inhoudelijk doet zich hier dan ook een 
wending voor die om attentie vraagt, want de vertelling over de mensen 
die scheep gaan, neemt hier zijn aanvang. En het metrum van regel 19 lijkt 
regelmatig jambisch te zijn, maar blijkt bij nadere beschouwing toch een 
onzuiverheid te vertonen. Voor een zuivere jambe zou de heffing bij het 
woord ‘geenzijds’ op de tweede lettergreep moeten vallen. De klemtoon bij 
dit woord valt echter op de eerste lettergreep en onderstreept daarmee het 
belang van deze regel die de meest relevante passage van het gedicht (regel 
19 tot en met 22) aankondigt.
Er komt geen eindrijm in het gedicht voor, met uitzondering van de woor-
den ‘gaan’, ‘waan’ en ‘waan’ aan het einde van de regels 12, 13 en 14, maar 
dit lijkt eerder het gevolg van toeval dan van opzet. Wel komen er in het 
gedicht veel gevallen van alliteratie en assonantie voor, in het bijzonder in 
de laatste twee regels van het gedicht en in de volgende passage die nog het 
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meest bij de muzikaliteit van de zuivere lyriek aansluit:

in de zeilen speelt de wind een waan
        een oude waan
        die over de kim gekelderd lag
        tot de wind de hulzen stuk woei
        en uit de scherven walmt de wijn van deze waan              
        van deze oude waan

Net als in de gedichten die volgens het procédé van de zuivere lyriek zijn 
gemaakt, veroorlooft Van Ostaijen zich in ‘Facture Baroque’ wat de vorm van 
het gedicht aangaat dus een aanzienlijke hoeveelheid ‘dichterlijke’ vrijheid. 
Toch wijst de hantering van een metrum per regel – hetzij jambisch, hetzij 
trocheïsch – op een beteugeling van die vrijheid, waarbij de regels die daar 
weer van afwijken (de regels 10 en 19), de cruciale passages in het gedicht 
aankondigen. De metrische regelmaat van de twee laatste regels concretiseert 
rust; deze regels duiden inhoudelijk dan ook op een zekere berusting.   

Met de titel van het gedicht, letterlijk vertaald ‘barokke vervaardiging’ (in 
het Frans is de frase ‘de facture baroque’ een normale uitdrukking om aan 
te geven dat iets op een gekunstelde wijze tot stand is gekomen), rechtvaar-
digt en verontschuldigt de dichter a priori het bestaan van het gedicht. De 
kwalificatie waarmee dat geschiedt, lijkt correct; oogt ‘Facture Baroque’ in 
eerste instantie niet bijster barok, die opvatting wordt na een zorgvuldige 
lectuur gelogenstraft. Blijkbaar beschouwde Van Ostaijen ‘Facture Baroque’ 
als een gedicht dat zich door zijn onregelmatigheid, vreemdheid en overla-
denheid onderscheidde van de zuivere lyriek, een verschil waar hij door de 
titel ‘Facture Baroque’ de aandacht op vestigde. In die zin lijkt de titel dus 
een waardeoordeel van de dichter met betrekking tot zijn gedicht in zich te 
bevatten, in het bijzonder door ‘de gangbare, vrij pejoratieve betekenis van 
het woord 'barok'’.vii Daarmee geeft Van Ostaijen te verstaan een gedicht te 
hebben gewrocht, dat vanuit zijn eigen kritische zienswijze naar het mani-
eristische zweemt.viii

Het beeld van regel 2 tot en met 9 is een gecompliceerde, merkwaardige 
en grillige constructie – ‘barok’ lijkt inderdaad een toepasselijke typering 
te zijn. Centraal in de beeldspraak in dit gedeelte van het gedicht staat de 
associatieve werking die een geur op de menselijke geest kan hebben. De 
confrontatie met een geur kan ertoe leiden dat een geheugenspoor geac-
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tiveerd wordt als gevolg waarvan een herinnering uit het onderbewustzijn 
wordt opgeroepen en terug in het bewustzijn opduikt. In ‘Facture Baroque’ 
wordt de gebrekkige verankering van de boten, ‘symbolen van de zintui-
gen’, ix door de reuksensatie verbroken en liggen de boten niet langer 
afgemeerd aan de toch al instabiele kade (‘deinende rotswand’). Het deinen 
van een massieve eenheid als een rotswand duidt op de onvolkomenheid 
en instabiliteit van het menselijke kenvermogen: de Kantiaanse notie dat 
slechts de fenomenen kenbaar zijn en niet het noumenon. Alle kennis komt 
daarmee op losse schroeven te staan. 
De boten, deze zinnebeelden van het sensualisme, raken hun redelijkheid 
kwijt (‘van hun zinnen sloegen’) door de geur die het bewustzijn achter de 
zintuigen in verbinding brengt met ‘wonderlike dieren en planten’, magische 
oertypes uit vroegere tijden die bovendien onder invloed van de koorts zijn. 
‘[K]oortsdoorschoten’ is een bijwoordelijke bepaling bij zowel de dieren 
als de planten die dus niet alleen wonderlijk van aard zijn, maar die zich 
daarenboven in een toestand van roes of opgewondenheid verkeren. De 
dieren en planten ontplooien in hun redeloze extase geen andere activiteit 
– in tegenstelling tot de met rede begiftigde, hyperactieve mensen – dan 
het vergelijken van de blauwheid van de zee en de blauwheid van de lucht, 
ten einde te constateren dat die blauwheden identiek zijn, referentie aan 
een oertoestand in het verleden toen de wereld nog als één geheel ervaren 
werd. Op het moment dat de mensen geconfronteerd worden met het aroma 
dat hen geestelijk en emotioneel terugvoert naar het voortijdse, vallen zij 
op hun beurt ten prooi aan de redeloze extase. De reukervaring vormt de 
katalysator die een reminiscentie bewerkstelligt, een kortsluiting naar een 
atavistische bron.
Overigens alludeert het woord ‘koortsdoorschoten’ op het gedicht ‘Koorts’ uit 
‘Het Sienjaal’, waarin Van Ostaijen een relatie legt tussen de luciditeit van het 
doorzicht in het onderbewustzijn dat de koortslijder in zijn ijldroom ervaart 
en de extatische gewaarwording van het één-zijn met alles van de mysticus: 

Ik weet: er is iets meer dan dit hopeloze leven,
het reële misterie boven het onbegrijpelike van dit zinloos zijn.

(…)
Ach kon, in de aanwezigheid van het misterie-weten
De onwezenlijke tastbaarheid van het geluk zich ontvouwen.

Maar helaas, want
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[h]et razende bewuste is een kerkersel.x

Wekken de regels 10 tot en met 18 aanvankelijk de indruk ietwat eenvou-
diger te zijn in vergelijking met de voorgaande passus, ook hier komt de 
lezer die zich de inspanning getroost om geconcentreerd over de tekst te 
mediteren, bedrogen uit. De inhoud van dit deel van het gedicht laat zich als 
volgt parafraseren. Op het moment dat de menselijke rede het aflegt tegen 
de buitenzinnigheid, wordt de nederige, want in het geweld van de vervoe-
ring kansloze boot, gereed gemaakt om de zee op te varen. De wind maakt 
dat de zeilen gevuld worden door een waan die gekelderd lag aan gene zijde 
van de gezichtseinder (‘over de kim’), waarbij ‘kelderen’ als ‘zinken’ hetzij 
als ‘in de kelder bergen’ te interpreteren valt. En het woord ‘kim’ zal in regel 
19 nog een aanvullende betekenis krijgen. De wind – vereenzelvigd met een 
oude waan, het is dus een waandenkbeeld dat de mensen voordrijft –  blaast 
de boot nog steeds als een symbool van de zintuiglijke waarneming, met 
die kanttekening dat de zintuigen zich niets meer gelegen laten liggen aan 
de grenswacht van bewustzijn en rede, de zee op. Paul Hadermann plaatst 
‘Facture Baroque’ daarbij terecht in de traditie van een specifieke loot van de 
westerse poëzie van het schip als het vehikel ‘van het menselijke avontuur’.
xi Hij wijst op de overeenkomsten van ‘Facture Baroque’, als een kunstwerk 
in de sfeer van de nautiek, met gedichten van Baudelaire, Rimbaud en ande-
ren, daarbij natuurlijk doelend op ‘Le Voyage’ van Charles Baudelaire, ‘Le 
Bateau Ivre’ van Rimbaud en ‘The Rime of the Ancient Mariner’ van Samuel 
Taylor Coleridge. Eenmaal het ruime sop gekozen hebbend, doet zich een 
zintuiglijke waarneming voor die overeenkomt met de reukervaring van het 
eerste deel van het gedicht. De geur van de wijn versterkt de waan, zoals 
de wijn de roes zal doen toenemen. Daarbij doen de woorden ‘gekelderd’ 
uit regel 15 en ‘wijn’ uit regel 17 denken aan ‘Voorzichtigheidsmaatregel’ 
uit ‘Self-Defence’ over het schrijven en vervolgens laten ‘rijpen’ van een 
gedicht. De laatste regel van ‘Voorzichtigheidsmaatregel’ luidt: ‘Een gedicht 
moet [net als wijn, LvdS] ten minste éen jaar kelder hebben’.xii 
De regels 19 tot en met 22 vormen de climax van het gedicht, waarna de 
twee  slotregels de schijn wekken een soort wegebben of narede in te hou-
den. De eerste regel van die passus (regel 19) is wellicht de belangrijkste 
van het gedicht. Geen van de mensen die in de redeloosheid van hun roes 
ter zee zijn gegaan, kent het S.O.S.-gesein ‘geenzijds der zinnekim’ waarbij 
het woord ‘zinnekim’ een horizon aanduidt die de scheiding vormt tussen de 
mens in zijn emotionele of naïeve toestand enerzijds en aan de andere kant 
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de mens als een rationeel en intellectueel wezen dat alles moet en zal weten: 
alles vóór die horizon is zintuiglijk perceptibel; datgene wat zich achter de 
horizon bevindt, valt niet sensitief waar te nemen. 
Wie zijn het die de S.O.S.-tekens maken waarbij het Save Our Souls natuur-
lijk uitstekend in de nautische metaforiek past? Wie zijn het wier zielen 
gered moeten worden? Zijn het de avonturiers en de zeelui van vroeger, 
die net als de mensen van nu het ruime sop gekozen hebben en waarvan 
de schepen vergaan zijn en gezonken naar de bodem van de zee? Zijn het 
de gestorvenen, de voorouders die in het door hen overgedragen genetische 
materiaal sporen nagelaten hebben – een soort collectief onderbewustzijn 
– van de dingen waar een mens kennis van opdoet zodra hij ‘het vaderland’ 
‘geenzijds der zinnekim’ betreedt? Zij, die het voorgeslacht uitmaken, dragen 
kennis van het feit dat er op de bodem van onze ziel voelsprieten uitsteken, 
die zo sensibel zijn dat zij het trillen vatten van gene zijde. De voorouders 
weten van ‘het vuur in de verte’xiii en lijden aan een ‘hidden nostalgia for 
a center’.xiv Zij voelen de schrijnende, snijdende weemoed dat dit lijden 
als een zeurende pijn begeleidt. En terwijl een panische angst hen bevangt, 
slaan de voorouders alarm, anticiperend op de rampzalige omstandigheid, 
dat zelfs het laatste restje transcendent bewustzijn verloren dreigt te raken. 
Het ‘zesde zintuig’xv erodeert en daarmee de ziel van de mens als wezen dat 
zich ervan bewust is dat ‘there are more things in heaven and earth’. 
In zijn ‘Paul van Ostaijen, een Documentatie’ houdt Gerrit Borgers ‘Facture 
Baroque’ voor een gedicht met een overwegend positieve portee. ‘In tegen-
stelling tot Mythos is Facture baroque niet zozeer vanuit surreële ervarin-
gen geschreven, als wel op deze wereld «geenzijds der zinnekim» gericht. 
En zoals in Geologie vooral de nadruk ligt op de negatieve pool van de 
«dubbele oorzaak» der poëzie, de machteloosheid of het uitkomstloze, zo 
overheerst in Facture Baroque nog sterker de tegenpool, het verlangen of 
de lyrische drang, die er soms in slaagt de grens tussen de zintuiglijke en de 
buitenzintuiglijke wereld op te heffen,’ zo meent Borgers.xvi  Mijns inziens 
getuigt ‘Facture Baroque’ van minder optimisme dan Borgers suggereert. 
Het gedicht drukt een diep gevoelde, ‘grenzelooze desillusie’xvii uit wegens 
het besef dat het transcendente en de uit het oogpunt van de spirituele 
aanleg van de mens noodzakelijke behoefte naar het transcendente voor 
eeuwig verloren zullen gaan. Aan het bij vlagen zielsverbijsterende verlan-
gen om het chaotische en fragmentarische van dit aardse bestaan voorgoed 
te ordenen en te vervolledigen, zal nooit meer kunnen worden voldaan. 
En zelfs als er een dringende waarschuwing gegeven wordt, lijkt die daad 
al geen zin meer te hebben, omdat de nissen en krochten van waaruit dat 
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gebeurt, al bijna dichtgeslibd zijn. Ondanks de wanhoop waarmee het hele 
proces gepaard gaat, drukken de laatste twee regels berusting in dat besef 
van zinloosheid uit. Soms, zo merkt de dichter op, zich schikkend in zijn lot 
(het ‘fatalitas’ uit ‘Bezette Stad’ en de doffe gelatenheid in het niet weten in 
‘Mythos’), doet het zich voor dat waan en werkelijkheid van hoedanigheid 
verwisselen, maar dat lijkt nauwelijks nog van belang. Het is slechts illusie 
na die alles overheersende desillusie, een kleine druppel van vertroosting op 
de gloeiende plaat van de wanhoop. 

‘Facture baroque’, volgens Gaston Burssens ‘naast Melopee (…) wel het 
gaafste der gedichten van Paul van Ostaijen’,xviii laat zich lezen als een 
programmatisch manifest en een geloofsbelijdenis. Met het programmati-
sche facet van het gedicht beoogt Van Ostaijen de bestemming te definiëren, 
waar de consequente beoefenaar van de zuivere lyriek uiteindelijk uitkomt. 
Daarnaast bevestigt en belijdt de dichter zijn geloof in het bestaan van een 
oord aan gene zijde van de bewustzijnsgrens, waarnaar zijn zuivere lyriek 
in meerdere of mindere mate toegang toe biedt. De gedichten van de zuivere 
lyriek zijn een medium, een middel om tot de extase, om tot de mystieke 
ervaring te komen; in ‘Facture baroque’ reveleert Van Ostaijen, ‘beheerst 
door wat er niet is’,xix zijn geloof in het bestaan van een oord of toestand, 
waar de mystieke gewaarwording aan refereert en een glimp in biedt en zijn 
geloof in de poëzie als toegangsweg naar dat oord of naar die toestand. ‘De 
poëzie wordt voor hem wat God noch mens nog kunnen of mogen zijn: een 
waarde op zichzelf. Zij wordt zelfs zijn geloof, want zij moet zijn drang naar 
overgave, naar zekerheid en volstrektheid voldoen. Daarom bouwt hij (…) 
een teorie van het woord met mystieke allure.’xx

Daarmee plaatst Van Ostaijen zijn kunst in wat Thomas McFarland, eme-
ritus professor Engelse literatuur aan de universiteit van Princeton, in zijn 
omvangrijke en fascinerende werk ‘Romanticism and the Forms of Ruin’ de 
meontic mode noemt.xxi Maar de zweem van de ervaring van het geens-
zijdse is alleen voorbehouden aan hen die zijn ingewijd. Sowieso wordt er 
alleen toegang verleend aan ‘een geest die zich voorafgaandelijk van alles 
heeft “gereinigd”’.xxii En de vraag die McFarland aan het slot van zijn stu-
die opwerpt, is of de mens er wel verstandig aan zou doen om zijn aspira-
ties te verwezenlijken, zo dat al in zijn vermogen zou liggen. ‘The realm to 
which the initiate bore witness is the topos to which all meontic art aspires. 
It is a wholeness and a transcendence, shimmering before us as the goal 
of all strivings. It alleviates the burden of incompleteness, fragmentation, 
and ruin. And if we could enter rather than glimpse it, all strivings would 
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cease; for there could be no need for art in paradise.’xxiii De gedichten van 
de zuivere lyriek monden uit in de contemplatie; ‘Facture Baroque’ evoceert 
het doeleind van die contemplatie, een bestemming die nimmer bereikt 
kan worden en daarom voorwerp is van het pijnlijke oerheimwee van de 
mens, een thematiek waaraan geen enkele, zichzelf respecterende en serieus 
nemende dichter ontkomt, omdat de voor eeuwig onoplosbare paradox van 
het oerheimwee de essentie van de mens uitmaakt. ❚
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2004, p. 11.
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xx A. Westerlinck, ‘Een visie op Paul van Ostaijen. Van het maniërisme naar een zuiverheid’. 

In: A. Westerlinck, ‘Wandelen al peinzend’. Hasselt, 1965, p. 207.
xxi Thomas McFarland, ‘Romanticism and the Forms of Ruin’. New Jersey, 1981, pp. 83 en 84. 

Overigens doet er zich hier wel een nuanceverschil voor in de onderscheidenlijke terminolo-

gieën die McFarland en Van Ostaijen aanwenden. McFarland laat de meontic mode contrasteren 

met de mimetic mode. Van Ostaijen placht de mimesis tegenover de fantastiek te plaatsen.
xxii Julien Vandiest, ‘Du côté de chez Paul’. In: ‘Gierik/Nieuw Vlaams Tijdschrift’. Nummer 

49/50. Antwerpen, 1996, p. 158. 
xxiii Thomas McFarland, ‘Romanticism and the Forms of Ruin’. New Jersey, 1981, p. 418.
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Komende tentoonstelling 
in de galerie van Kunstencetrum Berkenveld

Winke Besard
Beeldhouwwerken

Hugo Besard
Etsen

Openingsreceptie
vrijdag 1 februari 2008 vanaf 20 uur

De tentoonstelling kan u bezichtigen tot en met 
zondag 17 februari 2007.
Alle zaterdagen en zondagen van 14.00 tot 19.00 uur.
Tijdens de week op afspraak 

BERKENVELDPLEIN 16   2610 WILRIJK   

G: 32 (0)476 242 991   T: 32 (0)3 830 15 50   

INFO@BERKENVELD.BE   WWW.BERKENVELD.BE



108 Land in z icht

 René Hooyberghs

 Land in zicht

STAMBOOM

Wortels houden vast.
Losvoetigen gedreven tot beweging
ontdaan van wilg- of uilentaal
verliezen overzicht tijdsbesef.

Ik ben vijf versta de wilg
wel die over mij gebogen
schuine woorden fluistert
oorsmeer tante onderbroek.

Nu zijn we al met drie
uil en wilg en kind
delen sprakeloos
aarde water lucht.
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DOMBURG

Zo’n bedrog had ik
nog nooit gezien
een zee van water
geen schip in zicht.

Zee is grens en muur
ze wijst de weg terug
naar huis, voor mij
te groot te grauw.

Zee likt lauw mijn tenen
vlucht laf naar Engeland
dat zich verbergt 
voor zoveel onzin.
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DUN BESNEDEN

Kleding in de tijd van elf 
was ruw voor tedere lichaamsdelen
maar toch opwindend.
Mijn hete penis die nog niet wist
dat hij penis heette
stak nieuwsgierig de kop op.

Periscoop op zoek
naar land in zicht
uniek en onbegrepen.
Hij ging mij vrolijk dansend
meedogenloos vooraf.

De zus van Raf 
bleef onbereikbaar haar vader
derde in de Scheldeprijs
de eindspurt ondermaats.

Toen werd ik vegetariër,
zij de mooiste
slagersvrouw van Schoten.
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 Sylvie Marie

 zodat achteraf voor iedereen alles duidelijk is

1.

we stonden daar zo’n beetje bedremmeld
te leven voor een zerk met in
letters een naam en ook data,
een van de geboorte en nog een tweede
waarvan ik de betekenis niet durfde te denken.

ik gaf je heel zacht -zodat het grindpad
nog steeds schraapte onder de voeten 
van voorbijgangers- een tikje toen,
fluisterde: denk jij dat hij nu echt…?
jij vroeg: wil je dat werkelijk weten?

en dan twijfelde ik even.

2.

elkaar ontmoeten was puur toeval,
of niet helemaal. ik weet nog,
jij zat daar, ik hier,
jij keek even, ik terug.

evengoed zoals altijd.

maar aan je voeten
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ONDERWEG NAAR EEN DOEL

mijn benen zijn te moe om te praten.
ze hangen er slap
bijna tegen de grond.
geen getik

op het dek. waar mijn stoel staat
waait een strakke wind.
die maakt wel geluid,
bijna honend.

als er nu iemand sterft,
kan ik het nog halen.
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IETS WAT IN DE MAAK IS

het laat zich niet vangen. een schepnet zoeft
eerst ijlings, dan gerichter door de lucht
en ondertussen wroet men, denkt men: denk.

zo stelt zich het jongetje, een tafel
hoog, de vingertjes met nog nooit
geknipte nagels om een pluchen beer
geklemd en donkere ogen, onderweg.

onschuld lijkt te worden. het jongetje
gooit en vangt de pluchen beer telkens weer
op. het schepnet blijft zoeven.

alles kan nog.
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 Willemien Mensinga

 Vogelvlucht

VERVLOGEN

ik zou hem een hemel willen geven
of de maan, om tegenaan te leunen
de jonge kraai is vleugellam

elk jaar ontvangt het hoge nest
nieuwe eieren om te broeden
en kruipen er vreemde vogels uit

een gevleugelde die niet vliegen kan

de krijgsdans van vader en moeder
schaduwt om het verloren jong  
hoe de vijand door struiken sluipt

een ‘kraaienbegrafenis’ schijnt stil te zijn
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BLOMME STROOI

de pijp met de aap
maakt bitterheid los
als we bellen blazen uit zijn kop

gesneden hout van bosjesmannen

het kwam allemaal terug
zwart-witte woorden; tralieramen
waakse honden, vlees van de braai

en zeventien zaden
voorzichtig verborgen
tussen jouw zachte heuvels

en vogelvlucht in de wind
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 Peter Wullen

ZIZI NEGRE    

levenloos lichaam
van christus met
opgeblazen enkels

je wijst de plek
aan waar de ziekte
zijn tol eist

wat is dit
en wat is dat
vraag je aan de
mirakel-
man

beurse vlekken
paarse uitstulpingen
vette etterbuilen
vieze windsels

neemt en eet
dit lijf zeg je
kijk mens

daar hang je
met plastic ogen
aan je halfstok
op de bodem
van het meer

krijtwit lichaam
met een gitzwart
kruis
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BELLE AU BOIS DORMANT    

ben jij de scharlaken prinses
dan ik je bebaarde

fleeting glimpse

zoek me
onder honderd
lagen water

belle baad
in het slapend woud
zo sloopt ze dus
jouw tijd

wij gevangen
in een druppel dauw
glijden van de spiegel

in de eeuwigheid
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 Karel Wasch

 Clouds before dying

DYLAN THOMAS

Ik wist niet dat ik over jou mocht dichten
je woorden mocht beroeren, al heb ik mij vermand
mijn vriend, groot kind en of het zo moet zijn, luister
ik maar tegentijds naar klanken
Onder het Melkwoud in ochtendbries
van ongehoorde dichterlijke dag, jouw lach

nog niet bevroren, we dronken tot
de zon ons wiegde bij de slapen en
alles rijmde in de verre schappen
van de tovernacht. 

Maar ook de dagen deelden
in ons samenzijn, en alle gouden woorden
moesten wel verstommen, je werd een schaduw in
je eigen echoput, herhaalde wat men nog
eens wilde horen en jij zelf al lang niet meer verstond
je lippen zat van whisky en hees de trilling
in je stem die zich soms even log verhief
tegen het dalen naar een aarde
waar je geen rustplaats vond, ik heb je
laten gaan, je had me al zoveel gegeven
al is het nooit genoeg
geweest.  

En toch..
ik wist niet dat ik over jou mocht dichten.
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IN VUUR

Pas toen je kwam met manen
van dronkenschap, spattende stap
die winterkou herbergt, schaduw
voor zonlicht, maar glimlachend,
stortte mijn ziel in vuur. Boven
in de hemel verging een luchtschip
omdat het gloeidraad regende. Viel
kokend gruis in rimpelloos water,
stoomoffer naar nergens. Morste
ik dauw op ons laken. Clouds
Before dying.



120 Het laatste woord

Het gebeurde een paar jaar geleden, ergens in een stadspark in Brussel. 
Daar lagen op het gras en tussen de struiken, als weggewaaide dorre 
herfstblaren, muziekpartituren. Die waren van Lieve, dirigente van het 
Brecht-Eislerkoor. Lieve is een vriendin van me. Een jong boefje had haar 
boekentas uit haar auto gestolen terwijl ze naar de groenteboer ging. 
Maar met die muziekpapieren kon de jongen niet veel aanvangen. Hij 
smeet, gehaast als hij was, de papieren in de struiken. Lieve kon, samen 
met een politieagent die kwam aangeslenterd, het meeste redden, muziek-
partituren zijn wél belangrijk voor wie muziek maakt!
Zoals de verwaaide partituren van Lieve tussen de struiken niks méér 
waren dan afval en dorre bladeren, zo vergaat het elk ongelezen boek: 
dat is alleen maar bedrukt papier. Jean-Paul Sartre zei het al:  ‘Een boek 
is alleen maar een hoop dorre bladen of anders een grote vorm van bewe-
gen: lezen.’ 
En toneelteksten? Zijn die ook alleen belangrijk voor wie toneel maakt? 
Zo ziet het er naar uit. In de hitparade van de risicoberoepen moet theater-
tekstuitgever hoog genoteerd staan. Toen Dario Fo in 1997 de Nobelprijs 
won, waren van hem in het Nederlands geen publicaties verkrijgbaar, een 
paar verkleurde brochuurtjes niet te na gesproken. Mistero Buffo en ander 
werk was nochtans gespeeld tot in fabrieksloodsen en vrouwenhuizen en 
aan stakingsposten. De - even geëngageerde - kameraad van Fo, Harold 
Pinter, kreeg de prijs in 2005. Maar ook van Pinter was niks (meer) te 
koop, al was veel van Pinter door Gerard Reve vertaald. 
Jazeker, we weten dat de commercie van de grote boekenconcerns het 
boekenlandschap verkneutert, dat veel moois gemarginaliseerd geraakt. 
Maar in die mate? Zo erg?
In onze winkel (De Groene Waterman, Antwerpen) zijn er toch wat toneel-
teksten: Verzameld Werk van Shakespeare, Mefisto vrij bewerkt door Tom 
Lanoye, Heden Soup van Wim Helsen, De aankomst in de bleke morgen 
op dat bleke plein van Dimitri Verhulst. Ik surf naar boekenverkoper.nl 
en vind in de rubriek ‘toneel en boek’  toch 1790 verkrijgbare titels: van 

 Diane Vangeneugden

 Het laatste woord

 Skeeleren en skaten op het podium
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Franse schoolboekjes met toneelstukken van Corneille en Racine tot The 
tempest van Shakespeare; van Vondel en P.C. Hooft tot Assepoester. Het 
hele repertoire. Weliswaar tweedehands.
Wellicht maakt het nieuwe theater de zaken voor de arme theatertekstuit-
gevers nog een stuk complexer. Stel je voor. Een levendige winkelstraat, 
bevolkt door flanerende dames en heren. Opeens slingeren en buitelen 
skeelers tussen die sjakossen en winkelzakjes door. Vermeende vrienden 
van ons diefje in het park. Het beeld illustreert het verschil tussen een 
traditionele en een nieuwe invulling van het begrip toneelrepertoire. Onze 
tintelende en vluchtige flitsmaatschappij wil een andersoortig repertoire 
dan het repertoire uit grootmoeders tijd. In die tijd zagen klassieke theater-
auteurs hun teksten generatie na generatie heropgevoerd. Dat oude arsenaal 
is vandaag vervangen door multi-interpretabele woordclusters. Het is een 
montage-dramaturgie die werkt met een krioelende mix van flarden, frag-
menten, momentopnamen, tekstconstructies en citaten uit diverse teksten 
waaronder… repertoireteksten. De skeelers representeren dit nieuwe reper-
toire. Els Van Steenberghe gebruikt de metafoor van de skeeler in haar boek 
Groot Toneel. Zoals skeelers en skaters vaak hetzelfde parcours afleggen, zo 
bespeelt ook het nieuwe repertoire dikwijls dezelfde thema’s en motieven. 
Daar zit dus toch een continuïteit in. En misschien doen de skaters in hun 
patchwerk iets met Pinters The remembrance of things past!
Het boek van Els Van Steenberghe verscheen bij Bebuquin. Je kent Paul 
Verrept allicht, de trekker van dit bescheiden hobbybedrijfje dat toneeltek-
sten uitgeeft, maar zich zelfs niet ‘uitgeverij’ wil noemen. De boekhandel 
bestelt die boekjes via EPO en brengt ze dan in de winkel aan de man/
vrouw. Bebuquin, het is ook de naam van de eerste ‘kubistische roman’ met 
‘driedimensionele taal’. De auteur Carl Einstein toont Bebuquin als een dilet-
tant, ten prooi aan dronkenschap, niet in staat iets kunstigs te scheppen. En 
toch groeit uit deze figuur een explosie van groteske creativiteit. 
Dat is nu net de paradox van de wanhopige hoop die de theatertekstenuit-
gevers drijft. De toestand is ernstig, maar niet dramatisch. ❚

Diane Vangeneugden zorgt in 4 nummers als writer in residence voor een 
literair ‘laatste woord’, bekeken vanuit de boekhandelbranche.
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Publicaties & mededelingen van onze abonnees

1. Van Patricia LASOEN verscheen Trouw, rouw en andere feestelijkheden bij uitge-
verij P, Leuven, het negende deel in de Parnassusreeks, een selectie uit haar dicht-
werk. Samensteller is Philip HOORNE. Info: info@uitgeverij-p.be.
2. Van Tony ROMBOUTS verscheen bij Berghmans Uitgevers de nieuwe dichtbundel 
Château Les Beaux Arts, verlucht met grafisch werk van Niki Faes. Prijs: 18 euro op 
rek. nr. 220-0035346-74 van de auteur.
3. Van Lucienne STASSAERT verscheen bij uitgeverij P, Leuven, de nieuwe bundel 
In de laai van het vuur over het leven van de Franse beeldhouwster Camille Claudel. 
Prijs: 14 euro op rek.nr. 431-0529081-13 van Uitgeverij P. Verzendkosten: 3 euro.
4. Thierry DELEU is de bezieler van het dagelijkse e-magazine De Geletterde Mens 
dat zich vooral wijdt aan Nederlandstalige literatuur. Vooral kleine auteurs met grote 
kwaliteiten worden belicht. 
Kopij te sturen aan: geletterdemens@gmail.com. 
Info: http://geletterdemens.blogspot.com/. 
5. De Literaire Kring Hugo RAES begint op volle toeren te draaien. Steun en word lid: 
15 euro. Voorzitter: Marc VAN MUYLEM: 0498-566430, vanmuylem@skynet.be.
6. Van dichter en poëzierecensent Philip HOORNE verscheen de eerste roman Het 
vlees is haar.
7. Vanaf dit schooljaar wordt er in de Academie (Mechelsesteenweg 125, Antwerpen) 
een nieuwe cursus ingericht: Literaire Creatie. Het is de bedoeling dat de cursisten na 
verloop van tijd in staat zijn een volwaardig toneelstuk te schrijven, in samenwer-
king met de toneelklas zullen de bruikbare ‘schrijfoefeningen’ ook gespeeld worden. 
Info: gowie@pandora.be of 0485-898908.
8. Van Eric BROGNIET verscheen de bibliofiele dichtbundel Géo-métries de la fièvre, 
verlucht met foto’s van Jacques Leurquin. Prijs 60 euro, rek. nr. 001-5257532-14 
van Eric Brogniet.
9. Van Francis DE PRETER verscheen de bundel Dit vroeger dat weer nu is en altijd 
als nr. 7 in de reeks De Oostakkerse Cahiers, uitg. bf Ampersand & Tilde.
10. Van Frans BOENDERS verscheen De Sulamitische, een bundel met 53 sonnetten, 
een bibliofiele uitgave van Jozef Moetwillig, Gent, n.a.v. de 65ste verjaardag van 
Frans Boenders. Info: Bibliotheek Harelbeke, Eilandsstr. 2, 8530 Harelbeke of www.
bibliotheekharelbeke.be.
11. PEN Vlaanderen presenteerde op HAB de uitgave Woord onder dak, n.a.v. het 
vijfjarig bestaan van de PEN-schrijversflat. Het boek bevat bijdragen van Antjie 
Krog, Tahar Ben Jelloun, Marion Bloem, Marco Antonio Campos, Rodan Al Galidi, 
Jelica Novacovic, Vic van de Reyt en vele anderen. Prijs: 10 euro, bestellen op rek. 
nr. 001-4160904-68 van PEN Vlaanderen, Dr. Laportalaan 26, 2500 Lier.
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12. Monique JACQMAIN schreef de theatermonoloog Het standpunt van Stéphanie 
voor theater Het Appeltje (Antwerpen). Gezien het grote succes komen er extra-
opvoeringen tussen januari en april 2008.
13. Erik VLAMINCK schreef 5 afzonderlijke vrouwenmonologen over ‘de’ vrouwen 
van Willem Elsschot: Dank u Heren. Het stuk werd nog opgevoerd op 9, 10 en 11 
november in het Fakkeltheater (Rode Zaal, Hoogstraat, Antwerpen). Guusje van 
Tilborgh vertolkt de vijf rollen. De tekst verscheen bij uitgeverij Wereldbiblio-theek/
Amsterdam onder dezelfde titel. Prijs: 7,5 euro, 72 blz.
14. Van Fernand AUWERA verscheen bij uitgeverij Wever & Bergh zijn nieuwe 
roman Indirect bewijs. Prijs: 19,90 euro, 180 pp., ISBN 978-90-78902-02-7.
15. Van Frank POLLET verscheen het jeugdboek Rotvos!, een eigenwijze Reinaert-
bewerking, bij uitgeverij ABIMO, 96 pp., prijs: 12,50 euro.
16. In Amsterdam loopt in het Van Gogh Museum de tentoonstelling Barcelona 
1900. De catalogus werd verzorgd door het Mercatorfonds en de vertalingen van 
het proza en de poëzie zijn van Bob DE NIJS.
17. Hazim KAMALEDIN (tg. Cactusbloem) verzorgt met collega-acteurs een nieuw 
tweetalig poëziefestival (Arabisch/Nederlands): El Charaab handelt over de ver-
woeste steden in het Midden-Oosten en wordt ook opgeluisterd door een nieuwe 
muziekpartituur. Gematigd, bevlogen, verontwaardigd, militant. De gedichten reflec-
teren de emoties van dichters, filosofen en intellectuelen bij de oorlogswaanzin in 
het Midden-Oosten.
18. Van Dimitri BONTENAKEL verscheen zijn tweede roman Mijn ontmantelde 
wereld bij uitg. Davidsfonds, de opvolger van zijn debuut Een zwerver met plein-
vrees: Waarom hangen er zwarte affiches in de straten? Wat heeft Orson Welles 
ermee te maken? Waar is Eleni Kahn?: veel vragen voor één boek. Lezen dus!
19. Van Joris DENOO werd een verhaal genomineerd voor de Brandende Pen 2007, 
het zal gepubliceerd worden in het Nederlandse literaire tijdschrift Lava.
20. Van Bart PLOUVIER verscheen bij uitg. Manteau zijn nieuwe boek Dorpers.
21. Van de roman Omega Minor van Paul VERHAEGHEN verscheen een vertaling 
in de VSA. 
22. Bij uitg. KIT Publishers verscheen van Jan KEES VAN DE WERK zijn nieuwste 
reisboek Sahara, stad en savanne. Info: www.kit.nl/publishers.
23. Van Jos DAELMAN verscheen de nieuwe dichtbundel Oostvaart bij uitg. C. de 
Vries-Brouwers. Prijs: 14,90 euro, rek. nr. 001-0396621-64 van Jos Daelman of bij 

de betere boekhandel. ❚
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Berkenveldplein 16   2610 Wilrijk

G: 32 (0)476 242 991   T: 32 (0)3 830 15 50   

M: info@berkenveld.be   www.berkenveld.be  

Beschermcomité Gierik & NVT
Meerdere mensen spraken en spreken ons nog altijd aan om van het Gierik-bescherm-
comité deel uit te maken. Niet de minsten die hun morele steun toezegden en hun intel-
lectueel, creatief gewicht in de waardenschaal leggen. Ziehier de lijst van de uitverkorenen 
die er het vlugst bij waren (in willekeurige volgorde):
Frans Redant, dramaturg – Frans Boenders, auteur, essayist, cultuurminnaar – Ludo 
Abicht, vrije denker, filosoof, Arkprijs van het Vrije Woord – Gilbert Verstraelen, gemeen-
teraadslid Stad Antwerpen – Jos Vander Velpen, advocaat, voorzitter Liga Rechten van de 
Mens – Peter Benoy, theaterdirecteur Zuidpool – Lucienne Stassaert, vertaalster, auteur, 
Arkprijs van het Vrije Woord – Rik Hancké, toneelregisseur – Bert André, toneelspeler 
– Monika De Coninck, voorzitster OCMW Antwerpen – Freek Neyrinck, zette het figuren-
theater op de wereldkaart – Willy Claes, Minister van Staat – Philippe Lemahieu, bedrijfs-
leider en cultuurminnaar – Stefan Boel, bedrijfsleider en cultuurminnaar – Eric Brogniet, 
dichter, directeur Maison de la Poésie van Namur - Walter Groener (Fakkeltheater) 
– Victor Vroomkoning (NL), dichter – Chrétien Breukers (NL), dichter, stichter nieuwe 
poëziereeks De Windroos – Bart F.M. Droog (NL), dichter-performer, redacteur bekendste 
literair internettijdschrift Rottend Staal – Wim Meewis, auteur, kunsthistoricus - Thierry 
Deleu, auteur - Lionel Deflo, auteur, ex-hoofdredacteur Kreatief - Eric Rosseel, doctor psy-
chologie -  Silvain Loccufier, ererector VUB - Rik Torfs, prof. kerkelijk recht KUL - Roger 
Peeters, inspecteur-generaal basisonderwijs

Grafische vormgeving

Interieuradvies

Beursstanden

Tentoonstellingen

Privécursus waarnemings- en modeltekenen

Diverse artistieke workshops

Galerie

voor kunstenaars mogelijkheid tot 
het afhuren van expositieruimte

Diensten Toegepaste Kunst

Diensten Beeldende Kunst

KUNSTCENTRUM B E R K E N V E L D
C E N T R U M  V O O R  B E E L D E N D E  E N  T O E G E P A S T E  K U N S T E N
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Koenraad DE MEYER – (°1972) volgde vierjarige posthogeschoolopleiding 
aan SchrijversAcademie en enkele jaren kunstfotografie; publiceerde kort-
verhalen, recensies en artikels; schreef twee goed ontvangen toneelproza-
stukken en werkt momenteel aan een derde deel en aan een prentenboek; is 
prozalector en archiefbouwer bij Gierik & NVT. 
Zie ook http://www.draagbaarliterair.be/ en 
http://users.skynet.be/fa364463/index_kdm.html.

Mark CLOOSTERMANS – zie pag.10.

Rudi MEULEMANS – zie pag. 11.

Staf LERNOUS – zie pag. 22.

Hanneke PAAUWE – zie pag. 34.

Stijn DEVILLÉ – zie pag. 49.

Jan FABRE – zie pag. 60.

Julien VANDIEST – stichtend lid van het kunstzinnige genootschap De 
Nevelvlek, essayist, filosoof, publiceerde in talloze filosofische en literaire 
tijdschriften.

Christophe VAN EECKE – (°1977) licentiaat in de wijsbegeerte, diploma 
Kunstwetenschappen en Archeologie, freelance docent Amarant (Gent), 
redactielid Rekto:Verso, publiceerde essays en verhalen in o.a. Ambrozijn, 
Rekto:Verso, Dighter, Gonzo, De Brakke Hond, Streven, Metropolis M, 
Cinemagie.

Leo VAN DER STERREN – (°1959) publiceerde gedichten en verhalen 
in Maatstaf, Optima, De Tweede Ronde, Letterlik en Op Ruwe Planken. 
Opstellen over Engelstalige literatuur van rond 1800 verschenen in Hollands 
Maandblad en De Parelduiker.

Medewerkers winternummer 97
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René HOOYBERGHS – (°1944) publiceerde in 1964-65 twee dichtbundels bij 
De Bladen voor de Poëzie en losse gedichten en verhalen in enkele literaire 
tijdschriften. Werkt nu aan een nieuwe ‘debuutbundel’ poëzie en schrijft 
emo-recensies voor intieme lezerskring. Is trotse opa van Tabbe.

Willemien MENSINGA – (°1955) publiceerde in diverse literaire tijdschriften, 
o.a. in Opspraak, De Vagebond, Noachs Kat; gaf een poëziebundel uit in 
eigen beheer: Vaste Grond; werd genomineerd in verschillende poëziewed-
strijden, zij houdt eveneens voordrachten en exposeert ook gedichten.

Sylvie MARIE – (°1984) publiceerde poëzie in Poëziekrant, Krakatau, Lava 
Literair, Op Ruwe Planken, Dighter, Stroom, Plebs, Komkommer en kwel en 
Ballustrada. Binnenkort verschijnt werk van haar in Het Liegend Konijn. Ze 
is ook terug te vinden in bloemlezingen en behaalde hier en daar prijzen. 
Af en toe durft ze ook op het podium te staan. Volg haar op de voet op 
komdichter.blogspot.com.

Karel WASCH – (°1951) schrijft korte verhalen, columns, essays en bio-
grafieën (over Dylan Thomas, Floris Meydam, Jack Kerouac), publiceerde 
6 dichtbundels (recent: Begane Grond in 2005), was redacteur van literair 
tijdschrift Ruim, publiceerde in o.a. Vlaanderen, Lava, Gighter, Krakatau en 
Gierik & NVT.

Peter WULLEN – (°1964) publiceerde artikels in o.a. De Morgen, Het 
Nieuwsblad, De Tijd, poëzie verscheen in Op Ruwe Planken, En Er Is, De 
Brakke Hond, Dighter. Tentoonstellingen: Nocturne Legermuseum Brussel 
2005/Peace 4 Ever/Milleniumkunst in de stad, 2006.

Diane VANGENEUGDEN – medezaakvoerder kwaliteitsboekhandel (2 
Gieriksterren als beste onafhankelijke boekhandel in Vlaanderen) De Groene 
Waterman te Antwerpen.

Karin HANSSEN - (°1960) studeerde aan de Koninklijke Academie voor 
Schone kunsten te Antwerpen, hield talrijke persoonlijke en groepsten-
toonstellingen in o.a. Antwerpen, Gent, Londen, Berlijn, Plovdiv, Hasselt, 
Tianjia, Lyon, Haarlem, Dubai. Recent project: Les dames Blanches in Art 
Brussels 2007.
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