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De kustlijn

Kenneth White

Gedichten schrijven?

liever de kust volgen
fragment na fragment

opschietend
herademend

zich ontplooiend

La ligne cotiére
Ecrire des poemes?

plutot suivre la cote
fragment apres fragment

¢a avance
¢a respire

ca se déploie.
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Woord vooraf

‘Levant les yeux, je vois I’ile au loin,” dicht Kenneth White. Met een blik
wordt een landschap gesticht, krijgt een stukje aarde betekenis. In taal wordt
landschap herinnerd, wordt het tot spoor. Gierik spoorde enkele herinneraars
aan om een landschap in kaart te brengen.

Francis dellano schetst de krijtlijnen binnen dewelke White’s geopoética
telkens opnieuw op zoek gaat naar een nieuwe taal, een nieuw landschap.
Birger Vanwesenbeeck verkent het land van Cormac McCarthy. ‘"Niemand
kent dit land", stelt de Mexicaanse pooier Eduardo grijnslachend.’

Sven Peeters kent zijn Karst - het landschap in de rug van Triést, ‘vergeten
appendix aan haar Italiaanse moederland’ - en groef er naar vergeten dich-
tersleed.

Dichter bij huis. Leo Pleysier wil een boek over wolken lezen; hij becom-
mentarieert de opzichtigheid van de voortuintjes; hij kijkt naar (de taal van)
de eredienst van het hooien vroeger en de eenzaamheid van de boeren tegen-
woordig. ‘En nog de merkwaardigste vaststelling van allemaal: dat dit alles
tegelijkertijd aan de gang is’ in een voorpublicatie van zijn nieuwe roman
‘De dieven zijn al gaan slapen’.

‘En al meteen een bijstelling. Een ‘landscape’ is meer dan eens een ‘citys-
cape”. Bart Janssen volgt Paul Auster door New York en ziet hoe taal zelf
de contouren van een landschap krijgt.

En de dichters, ‘Imagine they knew already’. John Burnside delft de land-
schappen van zijn kindertijd op en Kees Klok vertaalt. Francis de Preter
meet zijn landschap en Xtine Misser herinnert zich haar voetreis naar
Santiago de Compostella .

Met tekenaar Jan De Maesschalck keert alles terug naar het begin: een blik,
een landschap.

Gierik heeft dus in dit nummer gezocht naar sporen. Zo hebben we ook zelf
een spoor achtergelaten waarvan wij hopen dat u het met plezier zult bewan-

delen. En zo ontstaat misschien een pad.

Sven Cooremans en Jan Geerts [
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Kenneth White

een introductie tot de geopoética

Francis de Llano essdy

1 Oorsprong

De Schotse auteur Kenneth White schreef tientallen boeken: zowel reisim-
pressies, als poéziebundels en essays. Hij woont in Frankrijk aan de
Atlantische kust en reisde ongeveer de hele wereld af. Van zijn werk is maar
bijster weinig in het Nederlands vertaald, wat een relatieve onbekendheid in
onze streken in de hand werkt.

Na vele jaren van intellectueel nomadenbestaan bedacht hij de term
“geopoética” (géopoétique). Hij wilde hiermee een ruime(re) belevings- en
denkwereld scheppen, een soort van nieuwe, mentale cartografie, die een le-
vensopvatting voorstaat die wars is van ideologieén, mythen en religies; maar
ook wilde hij een zoektocht naar een andere taal (manier om zich te uiten)
stimuleren, die er kan toe bijdragen om een andere manier om ons bestaan op
deze wereld te organiseren, mogelijk te maken. Niet om de Natuur (mét
hoofdletter) te bedwingen, te onderwerpen, maar wel om een ander ver-
band/verbintenis met de wereld, zijn verschijningsvormen, zijn ritmes, zijn
energieén te ontdekken. Belangrijk is niet zozeer om van die geopoética een
exacte, sluitende definitie te geven, maar eerder om het accent te leggen op
het verlangen naar leven en wereld, verwondering en beleving. De geopoéti-
ca wil niet de zoveelste culturele variante/variatie zijn, geen literaire school,
geen intimistisch-romantische opvatting over poé€zie of valse nostalgie. De
geopoética wil geen systeem zijn, maar een reisweg. Door onderzoek en
nieuwsgierigheid worden gelijktijdig, gelijkwaardig en gezamenlijk poézie,
filosofie en wetenschap overschouwd. Kenneth White wil de gedurfde
stelling opwerpen dat de fundamentele kennisverwerving wel eens niet uit-
sluitend uit filosofie of wetenschap geboren wordt. Immers, kunnen vrucht-
bare concepten niet ontstaan/groeien uit andere energievelden? Een soort van
“Organum Cosmopoéticum”? In een van zijn talrijke reisnotities omschijft
White het geopoéticaal besef als volgt: ‘L’idée qu’il faut sortir du texte his-
torique et littéraire pour retrouver une poésie de plein vent ou I’intelligence
(intelligence incarnée) coule comme une riviére. Qui vive? Voila la question.
Ou peut-&tre est-ce plutdt un appel ...’

Dergelijke visie gaat lijnrecht in tegen het individualisme en de particularis-
tische tendensen van deze tijd. De ‘nieuwe intellectuele terroristen’ liggen op
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de loer om deze pogingen om alles vanuit een ruimer standpunt, een meer
solidaire benadering (solidair met de mens en/in de wereld), die afwijkt van
hetgeen Kerken, sekten en monomaniakale regimes tot vandaag hebben
geboden, onderuit te halen. Deze samenhang/samenhorigheid is voor White
géén ‘orde’, géén ‘orthodoxie’, maar een ruimte, een terrein, een beweging.
Wie deze wereldse tocht wil ondernemen, zal de geometrie van deze bewe-
ging voor zichzelf moeten uittekenen.

Fernando Pessoa verklaarde op een dag enigszins badinerend dat gezien de
échte, waarachtige literatuur niet meer bestond, men slechts een zaak kon
doen: er een nicuwe scheppen enkel en alleen voor zichzelf.

2 Overweging

Welke culturele uitdaging(en) rest(en) de hedendaagse mens? Vroeger richtte
de Athener zijn blik naar de agora waar de stadszaken werden uitgeklaard; in
de Middeleeuwen bepaalden Christus en de Maagd Maria de levensstijl; bij
de paleolithische stam orakelde de sjamaan eenheid tussen mens en natuur.
En nu? Welk verenigend motief zou nog kunen aanslaan? White denkt de
‘wereld’ z¢EIf. De wereld waarop we leven en zonder dewelke we niet kunnen
leven. Aan de basis van de woorden ‘wereld’ en ‘kosmos’ ligt de opvatting
over schoonheid en vruchtbaarheid. ‘Kosmos’ vinden we nu nog enkel in het
begrip ‘cosmetisch’ (verfraaien, opsmukken) ... en hij vervolgt: ‘Pour qu’il
ait un monde au sens plein du mot, un espace commun appelant a une vie
dense et intense, il faut que le rapport soit, de la part de tous, sensible, sub-
til, intelligent ... On voit plus clairement maintenant le sens de ‘géo’ dans la
notion de géopoétique. Le travail géopoétique viserait a explorer les chemins
de ce rapport sensible et intelligent a la terre, amenant a la longue, peut-étre,
une culture au sens fort du mot.’

Blijf trouw aan de aarde, raadde Nietzsche aan. Ook Alexander von
Humboldt verklaarde dat poézie, wetenschap, filosofie en geschiedenis fun-
damenteel niet van elkaar te scheiden zijn. Zij vormen een eenheid in de
geest. Einstein ging in zijn ‘eenheidsgedachte’ nog verder: ‘Ik voel me zo
solidair met alles wat leeft dat het me geen zier kan schelen waar en wanneer
het individu begint en waar het ophoudt.” Een wonderlijke verbondenheid
tussen zoeken en dromen. De religiositeit van de denker en het realisme van
de zoeker vullen elkaar aan, schuiven in elkaar, worden één.

3 Terug naar af

In het Eerste Manifest van het surrealisme verklaarde Breton: ¢ ... Ce monde
(...) ce monde moderne, enfin, diable! que voulez-vous que j’y fasse?’ Hij wil
duidelijk een ander concept van de wereld; een ander gebruik van het beeld
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en de verbeeldingskracht. Het is geen vlucht uit de realiteit (zoals surreal-
isme al eens gezien wordt), maar een verlangen naar een nieuwe invulling,
het zoeken naar een nieuw wereldbeeld. Maar dan moet men eerst afzweren
wat voorafging, opnieuw vertrekken vanaf nul. Een mentaal Tibet in de geest
cre€ren. In hetzelfde Manifest is Breton al flink op weg in de geopoéticale
richting: ‘Un jour viendra que les sciences, a leur tour, seront abordées dans
cet esprit poétique qui semble a premiére vue leur étre si contraire ...
Sommes-nous un peu libres, irons-nous seulement jusqu’au bout de ce
chemin?’

Als men die weg wil volgen, moet men van ergens vertrekken. Volgens
Gaston Bachelard bestaat de eerste voorwaarde om de reis aan te vatten in
het volledige besef van het genot, het kosmische genot: ‘... I’essence de
I’étre, c’est le bien-étre enraciné dans 1’étre archaique.’ Volgens hem stelt de
gebruikelijke filosofie ons voor té¢ ‘stellige’ ideeén, zij kristalliseert ons
denken, de droom wordt verbannen: ‘Un réve qui n’agrandit pas les dimen-
sions du monde est-il vraiment un réve?’ Een dromerij is zowel illusie als
overpeinzen, is zowel het onmogelijke als het werkelijke overschouwen.
Vertrekken van de aarde om een wereld te maken. Wil men het doel niet uit
het oog verliezen, dan mag men nooit vergeten wat het vertrekpunt is en waar
het ligt. De verbondenheid tussen aarde (het geografische) en de wereld (het
menselijke) moet in stand worden gehouden. Zo niet beginnen ontsporing,
vernieling, verdwijnen. De wereld ondermijnt de aarde, de aarde zal de
wereld versmachten, verdorren, overspoelen. Heidegger voorzag het reeds in
een gedicht: ‘Erd’ / hiite den Anfang // Welt-/wach sei dem Einklang//Welt-/
dank der Erd’// Erd’/griisse die Welt’.

4 Vragen. Vragen?

In vele ‘primitieve’ literaire epen en teksten vinden we een oerkracht, een
wereldse werkelijkheid die getuigt van een soms grotere universaliteit dan
men in de huidige (vaak nationalistisch getinte) (heimat)literatuur tevergeefs
zoekt. Hoe herbronnen we om iets gelijkaardigs terug te vinden? Uiteraard
niet door na te bootsen. Niet door een valse sacraliteit op te voeren. ‘Aux
origines autant qu’on en puisse juger, la poésie plutét qu’un langage sacré
était un langage général’, schrijft Roger Caillois in de inleiding op zijn
Trésor de la poésie universelle. De vraag dient dus als volgt geformuleerd te
worden: waar vindt men vandaag de bases voor dit nieuwe, algemene taal-
gebruik, dat psychologisch diepgaand genoeg is, esthetisch verrassend en in-
dien het nog even kan, ook sociologisch doelmatig is?

In een artikel uit 1965 in het tijdschrift Arts poneert Claude Levi-Strauss in
een vraag over de toekomst van de hedendaagse kunst ... ‘les oeuvres que
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nous consommons aujourd’hui témoignent d’une crise, dont il serait impos-
sible de prévoir le dénouement.’ Sindsdien is de toestand niet veel gewijzigd.
Kunst wordt meer en meer gelijkgeschakeld met om het even welk (vulgair)
consumptieartikel. Kunst verbaast nog enkel door de waanzinnige geldsom-
men die als investering worden ‘afgeschilderd’. Koopt men een kunstwerk
omdat het aanspreekt of koopt men een handtekening met hoge beur-
swaarde? Toch vervolgt Levi-Strauss dat men evengoed getuige zou kunnen
zijn van de geboorte ... ‘d’un autre type d’art, dont nous ne voyons pas
encore s’esquisser les contours’ en wat verder ... ‘que pourra devenir ’art
dans une civilisation qui, coupant I’individu de la nature en le contraignant a
vivre dans un milieu fabriqué, dissocie la consommation de la production et
vide celle-ci du sentiment créateur?’

Kunst verliest voeling met de aarde, kunst gemaakt uit/met materialen van
diezelfde aarde. De Engelse kunstenaar Hamish Fulton, verliet in 1968 de
Academie en trok de wereld in, de wereld tegemoet: ‘Mijn uitbeelding van
kunst is de reis, de voetreis in het landschap.” Het duurde niet lang of deze
onderneming werd betiteld als Land Art, want als iets geen etiket draagt,
heeft het geen (financi€le) waarde. ‘Voor mij,” verklaart Fulton, ‘betekent
aanwezig zijn in de natuur een vorm van onmiddellijke religie.” De tel-
lurische religie zoals bij de Australische aboriginal die op een vraag omtrent
zijn inspiratiebronnen van zijn werk antwoordt: ‘Wij maken deel uit van de
aarde, we moeten haar trouw blijven, zoniet spelen we ze kwijt.” Maken we
kunstwerken voor anderen (kopers) of maken we onszelf via het kunstwerk
en stellen we onszelf niet te koop? Plunderen we de materialen van de aarde
voor onze kunst of verklaren we de aarde als het ultieme kunstwerk?
Onverkoopbaar!

5 Sporen

Richard Long, die dezelfde weg volgt als zijn collega-kunstenaar Fulton,
begint met al stappende door het landschap, de aard ervan op te schrijven:
‘Weg, prairie, zand, modder’. Het zou een bezweringsformule kunnen zijn:
‘Woud, wind, steen’ of een voortdurende volgehouden meditatie, zoals
bijvoorbeeld de mars van zestig minuten in de Hoggar, waarbij elke minuut
zijn woord krijgt, zijn eigen concept, zijn verschijningsvorm:

Wit been schaduw gehijg
vergezicht wervels bergkam
rots barsten droge mond
ja piste korst
denken hoefgetrappel silhouet
verbrand zand zacht
vliegen zwart witte bloem
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laarzen
horizon
gebrul
roodachtig
ontspannen
mier
keitjes
dennenappel
symmetrie
vogelpoep
sporen

ooggeknipper
geluid van stappen & & golvingen & &

Naargelang de mars complexer wordt, wint de tekst aan belang. Maar
ondanks alles blijven we misschien toch in de wereld van het beeldhouwen:
beeldhouwen met woorden in de lucht? Geen belang, het gaat in de eerste
plaats over verdieping en uitbreiding, het gaat over experimenteren, stap voor
stap, doortocht na doortocht, de ervaring van het leven op de aarde, het uit-
drukken van een opvatting over de wereld, en het aanstippen van een intens
verband, de meest subtiel mogelijke link tussen de menselijke geest en de

‘chaosmos’.

Dit alles staat op het spel in de geopoéticale benadering van de plastische

gefladder
gegons
vogelpluim
vlinder
ademen
struikelen
ritme
stoten
geronk
schitterend
gekraak
krabben

middag

warme rots
zijdelingse wind
in de rij staan
verspreide beenderen
spinnenweb
sperwer
stofferig
wolkenloos
hagedis
geitensporen
gezucht
glinstering

kunsten in het bijzonder en van alle kunsten in het algemeen. [J

Literatuur Kenneth White:

Reisimpressies

- Le visage du vent d’est, Les Presses d’aujourd’hui, Parijs, 1980.

- La route bleue, Grasset, Parijs, 1983.

- Les cygnes sauvages, Grasset, Parijs, 1990.

- Le rocher du diamant, Lettres de la Martinique, Actes Sud/Dexia, Parijs/Arles, 2002.

Poézie

- Terre de diamant, Grasset, Parijs, 1983.

- Atlantica, Grasset, Parijs, 1986 - Prix Alfred de Vigny.

Essays

- Le poete cosmographe, Presses Universitaires, Bordeaux, 1987.

- L’esprit nomade, Grasset, Parijs, 1987.

- Le monde d’Antonin Artaud, Editions Complexe, Brussel/Parijs, 1989.

- Le plateau de I’Albatros, introduction a la géopoétique, Grasset, Parijs, 1994.
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Terre de diamant

Kenneth White

vertaling: Sven Cooremans

MATIN DE NEIGE A MONTREAL

Certains poémes n’ont pas de titre
ce titre n’a pas de poéme

tout est la dehors.

FIN DECEMBRE AU DETROIT DE JURA

Fougeres rouges sur les collines
pluie neige et gréle et pluie encore
les cerfs descendent des hauteurs
les lacs sont saisis par la glace

au ciel, les étoiles bleues

essayé d’écrire aux amis

mais mieux vaut y renoncer -
levant les yeux, je vois I’ile au loin
qui miroite sous un soleil glacé.

poézie
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SNEEUWWITTE OCHTEND IN MONTREAL

Sommige gedichten hebben geen titel
bovenstaande titel heeft geen gedicht

alles ligt ginds buiten.

EIND DECEMBER
AAN DE STRAAT VAN JURA (1)

Rode varens op de heuvels
regen sneeuw hagel en regen
de herten verlaten de hoogten
de meren liggen gevat in ijs
de sterren schijnen blauw

Geprobeerd mijn vrienden te schrijven
maar het heeft geen zin

starend zie ik hoe het eiland

ligt te glanzen onder een ijzige zon.

Aantekening:
(1) Jura is één van de Schotse Binnen-Hebriden
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LA PORTE DE L’OUEST

L’échappée, ah - cette lueur bleu sombre

le long du fleuve puis

I’éclair d’ambre doré puis encore

la lueur bleu sombre tout le ong du fleuve

(vieux rafiot noir la-bas trainant

pres d’un gros paquebot blanc)

et les nuages filant bas

au-dessus des vagues grises aux crétes

¢écumantes (ah cete courbe qui se brise) et en haut
le vol noir des goélands

Puis les collines, fougéres rousses entre-
mélées et les ronces et les roses sauvages et
le houx rouge-sacré dans la neige

et les arbres trés noirs dégoulinant de pluie -
marchant sur des chemins de glace bleue les
ruisseaux impétueux 1’air mordant

et cette lumiere abrupte angélique démentielle
qui fait surgir le monde dans sa nudité

réel toujours changeant clair-obscur perpétuel.
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DE POORT NAAR HET WESTEN

De uitweg, ha — dat blauwzwarte schijnsel
langs de rivier vervolgens

de ambergouden glinstering vervolgens weer
het blauwzwarte schijnsel een rivier lang
(oude zwarte vrachtzoeker ginds en grote
vadsige witte pakketboot)

en de neergelaten wolken

boven de grijze golven met schuimende
koppen (oh de krommende val) en erboven
het gieren van de zeemeeuwen

vervolgens de heuvels, versperringen van rode
varens en braamstruiken en wilde rozen en
heiligrode hulst in de sneeuw

en de zwarte naregenende bomen —
wandelend over de ijsblauwe paden de

woeste stromen de bijtende kou

en dat krankzinnig klare licht dat
woest-waanzinnige engelenlicht

dat de wereld toont in haar naaktheid
immervloeiende clair-obscure echtheid.
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PAYS DE NEIGE ET DE GLACE

“Ce lieu... cette région antérieure que nous ne pouvons désigner que qous le
voile du “non”, comme néant, mais néant qui serait aussi voile de 1’étre.”
(Blanchot)

Parvenu en ce lieu

ou la blancheur est évidente
ici dans les montagnes

ou le froid mon élément

me ceint d’éternité

parvenu en ce lieu

haut faite du néant

ou “je” n’a pas de sens
ou le moi extatique

est seul avec la solitude

se briler le cervelle?

Gierik & NVT 15



LAND VAN SNEEUW EN 1JS

“Ce lieu... cette région antérieure que nous ne pouvons désigner que sous le

1 13 9 4 . e . . . . ’A 0y
voile du “non”, comme néant, mais néant qui serait aussi le voile de 1’étre.
(Blanchot)

Aangekomen op dit punt

waar de witheid onmiskenbaar is
hier in de bergen

waar de koude mijn element

me omringt met eeuwigheid

aangekomen op dit punt
toppunt van het niets

waar “ik” niets betekent

waar het extatische zelf

alleen is met zijn eenzaamheid

zal ik me een kogel door mijn hersens jagen?
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Een landkorst van vergeten dichtersleed

Sven Peeters essay

“Es ddmmern im Biicherstinder

die Béinde in Gold und Braun;

und du denkst an durchfahrende Ldnder,
an Bilder, an die Gewdnder
wiederverlorener Fraun.”

(Rainer Maria Rilke)

Situering

Boven op het terras van de kerk van Monte Grisa zie je diep beneden en zo
ver als het oog reikt de kalme plas van de Adriatische Zee. In de rug, achter
deze vreemde kerk die in de lokale volksmond wel Formaggio of stuk kaas
wordt genoemd, ligt het groene Sloveni€. Voor ons, tussen Karstgebergte en
zee, ligt op een smalle Italiaanse kuststrook de havenstad Triést. De eerste
landtongen die in de verte de golven likken, zijn opnieuw Sloveens; de ver-
ste rotsen behoren tot het Kroatische schiereiland van Istri€. De kerk vormt
een landmerk: als je beneden in de stad naar de omringende heuvels kijkt,
valt haar stolpachtige vorm onmiddellijk op. ’s Nachts vormt zij een eenzaam
lichtbaken hoog op de heuveltop.

De Karstheuvels vormen met hun 200m hoge, bijna loodrechte wand een
radicale natuurlijke grens die het zoute water bruusk een halt toeroept. De
Karst vormt een nationale grens die de Italiaanse zeestad scheidt van het
Sloveense achterland. Het gebergte gold tot voor kort ook als een ideologi-
sche grens. Nadat eerst de fascisten en vervolgens de communisten dit stuk
land binnen hun invloedssfeer trachtten te halen, trok het Westen hier de
‘koude’ lijn tussen vrijheid en communisme. “Wanneer ik met mijn vriendjes
op de Karst ging spelen, zag ik heel concreet het 1Jzeren Gordijn, de grens
die toen de hele wereld in tweeén sneed en die zich maar een paar meter van
mijn huis bevond”, schrijft cultuurfilosoof en inwoner van Triést, Claudio
Magris. In de video die bij het boekje Fra il Danubio e il mare (Tussen
Donau en zee, 2001) hoort, zien we Magris wandelen op de oude paden in de
Karstheuvels en hem wijzen op de onzichtbare grenzen in het landschap. De
wandelaar is een landschapslezer.
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De Italiaanse grensstad Tri€st ligt op het snijpunt van drie werelden: de West-
Europese mediterrane wereld, het Habsburgse Mittel-Europa en de Zuid-
Oost-Europese Balkan. De stad zelf lijkt zich ergens in een niemandsland te
bevinden: “hier is alles nog vlakbij en lijkt het toch heel ver weg”, aldus
Stefan Hertmans. Tri€st hangt als een vergeten appendix aan haar Italiaanse
moederland. Haar territorium blijft voor velen nog steeds een vergissing van
de geschiedenis. De stad stond al in de veertiende eeuw onder Oostenrijkse
heerschappij, groeide onder de Habsburgers uit tot een wereldhaven, kwam
tot grote vreugde van de Italiaanse nationalisten (de irredentisten) na de
Eerste Wereldoorlog aan Italié toe, genoot vervolgens als grensstad de bij-
zondere aandacht van Il Duce, werd in 1943 na de val van Mussolini opge-
nomen in het Derde Rijk, kwam in 1945 bijna in Joegoslavische handen toen
de partizanen van Tito de stad veertig dagen lang bezetten, maar werd door
de geallieerden ‘bevrijd’ en in zones opgesplitst. Ze werd vervolgens omdat
men niet wist waar ermee te blijven van 1947 tot 1954 tot Internationale
Vrijzone (met eigen munt en postzegel) uitgeroepen, om ten slotte sinds dat
jaar (opnieuw) als Italiaanse grensstad langzaam in te slapen in de linkerok-
sel van het nu Kroatisch geworden schiereiland Istrié. “Triést is een ana-
chronisme en een ‘nebeneinander’, een strand bezaaid met afval van de
Geschiedenis, waarin alles en het tegendeel van alles nauw samengaan (...)
In dat doodlopende deel van de Adriatische Zee is de Geschiedenis een klu-
wen waarin draden zich verstrikken.” (Magris). Of zoals Stefan Hertmans in
de bundel Het narrenschip (1990) schrijft over het ongrijpbare Triést: “Een
stad die op de lijnen / in de handpalm van Europa ligt, / waarop de tijd een
fuik uitzet”.

‘Karst’ is de internationale wetenschappelijke benaming voor de kalkbodems
die onder de oppervlakte allerlei gangen en grotformaties vertonen die ont-
staan zijn door duizenden jaren van wind- en watererosie. Het karstlandschap
dankt zijn naam aan het Sloveense ‘Kras’, sinds de 19de eecuw de benaming
voor het 500 meter hoog gelegen, onherbergzame stuk land dat zich uitstrekt
tussen Tri€st, Nova Gorica en Postojna in Slovenié. De Italiaanse benaming
voor de heuvels rondom Triést luidt ‘Carso’, en het Servo-Kroatische ‘Krst’
lijkt wel een onomatopee voor het ruwe, rotsachtige landschap.

Al sinds onheugelijke tijden wordt de Italo-Sloveense Karst gegeseld door de
beruchte Bora, een machtige ijzige wind die zich jaarlijks in het wintersei-
zoen vanuit de Siberische steppen over het continent richting Triést stuwt
met snelheden tot 180km per uur (“de sirocco breekt, de bora veegt en ver-
plaatst” (Magris)). In januari jongstleden haalde de stad nog het nieuws toen
de wind twee doden maakte. Neem daarbij de eeuwenlange erosie door de

18 Gierik & NVT



regen en het zout van de Adriatische golven en je krijgt een spectaculair land-
schap. Zo vind je in Slovenié het beroemde Cerknica Meer, dat jaarlijks tij-
dens de zomer verdwijnt en in de winter opnieuw volloopt wanneer de na-
tuurlijk ontstane kanalen en ‘zinkholen’ in de bodem het vele water niet meer
kunnen slikken en overlopen. Tweeduizend jaar geleden schreven reizigers al
over het bizarre fenomeen. De Griekse reiziger Strabo (60v.C.-20n.C.) heeft
het over het Lacus Lugeus, het Meer der Smarten. Het prachtige, witte
Predjama Kasteel werd in een rotsholte in de heuvelwand gebouwd en als
bezoeker kan je vandaag de dag nog altijd wandelen in de kilometerslange
natuurlijke gangen achter het kasteel in het Karstmassief, waarlangs de bewo-
ners eertijds ontsnapten toen het kasteel werd ingenomen. Itali€ en Slovenié
wedijveren al jaren met elkaar over wie de grootst toegankelijke grot ter
wereld bezit: de Italiaanse Grotte Gigante of de Postanja-grot in Slovenig,
beide reusachtige holen in de Karst.

De Karst heeft verder het wereldberoemde paardenras der lippizaners voort-
gebracht, genoemd naar het kleine Sloveense Karstdorp Lipica (‘“kleine
linde”). In 1580 werd het dorpje door de Habsburgers gekocht om er pracht-
exemplaren te kweken voor de Spaanse Ruiterij in Wenen. De lippizaners
stammen af van de veel oudere Karstpaarden, die door de Romeinen al
geliefd waren vanwege hun oerkracht. Zo werden ze gebruikt in de vierspan-
nen bij de paardenrennen in Rome. In de roman Het verschil (2000) van
Monika van Paemel is de mythische lippizaner Siglavy de mysterieuze me-
dereiziger van de auteur op haar tocht door het door de oorlog gekwetste
Balkangebied.

De Wortels van de Karst

De allervroegste verwijzingen in de literatuur naar de Karst dateren van de
oudheid. Centraal in die verhalen staat de mythische Timavo-rivier, die ont-
springt nabij de Sloveense Sneznik of Monte Nevoso (‘Sneeuwberg’,
1796m) en nog op Sloveens grondgebied de Karst induikt om na een myste-
rieuze onderaardse tocht van 38km opnieuw aan de oppervlakte te verschij-
nen in de Karstrotsen nabij Duino (zo’n 15km van Tri€st), waar het water de
zee instroomt. Volgens de overlevering kwamen de Argonauten, op de
vlucht voor de Kolchiden met het Gulden Vlies, via deze stroom in de
Adriatische Zee terecht. De 19de-eeuwse Tri€stijnse historicus Pietro
Kandler beweerde dat Jason en zijn mannen op die manier de eerste han-
delsweg tussen de Zwarte en de Adriatische Zee cre€erden. In andere antie-
ke verhalen wordt de Timavo beschouwd als een mythische zijrivier van de
machtige Donau.

Niemand minder dan Vergilius (70-19v.C.) verwees in zijn Aeneis (boek I,
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244-247) naar de rivier: “Timavi, unde per ora novem vasto cum murmure
montis it mare proruptum”, de rivier die toen via negen mondingen (nu: drie)
de zee instroomde, op het gefluister van het gebergte. Ook de Griek Strabo
verwijst naar de onderaardse rivier en vermeldt bovendien dat zich op de oe-
vers het Heilige Bos van Diomedes (een Griek die na de Trojaanse oorlog in
deze streken belandde) bevond, alsook een paardenfokkerij. De onvermijde-
lijke Plinius de Oudere (23-79n.C.), encyclopedist en wereldreiziger, situeert
de herkomst van de toen beroemde en unieke Pucino-wijn “non procul
Timavo fonte saxoso colle”, niet ver van de berg die de stenen bron van de
Timavo vormt (Historia Naturalis, X1V, 62). De Pucino was de lievelings-
wijn van Livia Drusilla, echtgenote van keizer Augustus. De Karst brengt
overigens nog steeds de rode Terano-wijn voort, met haar typische grond-
smaak. Deze wijn kan worden geconsumeerd in de talrijke maar goed ver-
stopte osmizze boven in de Karst. Dat zijn private woningen die naar
Habsburgs gebruik (eertijds) acht dagen per jaar (Sloveens osem, “acht”)
zelfbereide dranken en maaltijden mochten aanbieden.

Dat de monding van de Timavo een oeroude heilige plek is, bewijzen de voor
Itali€ unieke restanten van een Mithrastempel. Bovendien maakt ook de
Peutingerkaart, de middeleeuwse kopie van een Romeinse map uit vermoe-
delijk de 1ste eeuw, melding van de Mansio Timavi, een rustplaats voor ver-
moeide reizigers.

Als de wandelaar vandaag de dag de Karst in trekt, leest hij een leugen in de
groene bossen die op de hoogten groeien. Eeuwenlang is de Karst een bar en
kaal landschap geweest. De Oostenrijkse toneelschrijver Franz Grillparzer
(1791-1872) schreef in zijn dagboek: “Voor ons lag een kaal, verlaten land-
schap, vrijwel zonder enige bebouwing (...) De velden waren bezaaid met
rotsblokken en gaven het geheel het aanzien van een stenen zee. Het was
alsof God hier op deze plek had gestaan toen hij na de zondeval van de men-
sen zijn vioek over de aarde uitsprak” (vert. Jan Paul Hinrichs). Een popu-
laire ontstaansmythe vertelt ook hoe God bij de schepping alle land en water
over de aarde had verdeeld, maar op het einde van de dag nog wat kiezels en
steentjes vond onderaan in zijn grote zak en die dan maar heeft uitgeschud
boven deze omgeving.

Maar ooit was het anders. Ooit groeiden hier machtige heilige wouden. Toen
in de 5de eeuw Attila met zijn monsterlijke Hunnentroepen het nabijgelegen
Aquileia, een belangrijk centrum van de toenmalige vroeg-christelijke
wereld, verwoestte, vluchtten velen naar een meer westelijk gelegen lagune
om er de fundamenten te leggen van wat het machtige Veneti€ zou worden.
De stad werd gebouwd op duizenden boomstammen die werden gerooid op
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de heuvels van de Karst. De hele streek werd toen kaalgeplukt. Pas in de
19de eeuw werd een groot herbebossingproject gelanceerd om de dan
belangrijk geworden havenstad Tri€st beter te beschermen tegen de beuken-
de Bora-wind.

Het vissersdorp Triést werd in de 19de eeuw door de Habsburgers uitge-
bouwd tot een rijke en multiculturele metropool-aan-zee. Boven in de Karst
ligt Opicina, waar zich vandaag de laatste Italiaanse huizen bevinden voor de
Sloveense grens. Er staat een hoge zuil, de Obelisk, die voor de Oostenrijkers
die vanuit Wenen een barre tocht door de Karst achter de rug hadden,
opnieuw de beschaving moest aankondigen. Aan de overkant van de Obelisk
staat een oud hotel te verkommeren. De consul-literator Sir Richard Burton
(1821-1890) voleindigde hier zijn Engelse vertaling (tevens de eerste in een
West-Europese taal) van de Verhalen van Duizend-en-Een-Nacht. In 1872
was hij als consul door Queen Victoria aangesteld om het Britse Rijk te ver-
tegenwoordigen in Tri€st. De Arabisch sprekende avonturier had echter lie-
ver in een of ander exotisch land gezeten. Hij verveelde zich in deze stad en
vulde zijn dagen met dineren, lezen en het voltooien van zijn vertalingen en
zijn beruchte commentaren van pornografische verhalen uit het Verre
Oosten. Om af en toe te kunnen ontsnappen aan de eentonigheid huurde hij
een aantal kamers in het hotel tegenover de Obelisk. In die dagen was
Opicina (Sloveens ‘Obcina’) een primitief Karstdorp, een andere wereld ver-
geleken met de cultuur en verfijning in de benedenstad. Misschien, aldus Jan
Morris, vond de schrijver hier iets van de exotiek en het avontuur waar het
hem in Triést aan ontbrak. Wellicht was de Karst een meer inspirerende plek
voor Burtons woedend krassende pen.

Vandaag staat het hotel er verlaten en verwaarloosd bij. Aan de ingang,
onderaan een trapje, waar allerlei afval zich heeft opgehoopt, hangt een
gedenkplaat met de beeltenis van Burton. Op de bovenste verdieping biedt
het balkon een adembenemend zicht op de baai. Voor het hotel razen de auto-
’s voorbij en niemand lijkt oog te hebben voor de landschapslezer die aan
Burton denkt. En aan Burtons echtgenote Isabel, die hier na de dood van haar
man al zijn scabreuze dagboekaantekeningen en het manuscript van The
Scented Garden in het vuur gooide. Het is allemaal verbrand en verdwenen.
Een andere collega-consul-literator haatte Tri€st even hard als Burton.
Stendhal (1783-1842) kwam hier als nieuwbakken consul in november 1830
om in april al weer weg te gaan omdat de Oostenrijkers niks moesten hebben
van zijn revolutionaire gedachtegoed en zijn expliciete kritiek op het
Habsburgse rijk. Net als Burton was hij niet te spreken over de Bora-wind en
als hij de stad en haar troosteloze omgeving aanschouwde, schreef hij in een
van zijn vele brieven: “Je touche ici a la barbarie”.
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De Andere Wereld van de Karst

Triést is altijd een gespleten stad geweest. De Italo-Sloveense grens die al-
tijd onzichtbaar de stad en haar inwoners heeft verdeeld (en samengebracht),
is sinds de toewijzing van Tri€st aan Itali€ in 1954 een reéle grens geworden:
de zeestad werd de facto afgesneden van haar Sloveense hinterland. Magris:
“het leek zelf een grens die bestond uit zo veel kleine grenzen dat ze elkaar
binnen in de stad doorsneden en zelfs elkaar kruisten in de karakters en leef-
wijzen van de inwoners. Grenslijnen zijn ook lijnen die door een lichaam
lopen, het doorsnijden, het tekenen als littekens of rimpels, en die sommigen
niet alleen scheiden van hun buren maar ook van zichzelf.” Schrijvers uit
Triést zoals Scipio Slataper of Italo Svevo (Ettore Schmitz) droegen de Italo-
Sloveense gespletenheid in hun namen. Het is ook niet toevallig dat Eduardo
Weiss, een student van Sigmund Freud, precies in Triést de leer van de
psycho-analyse introduceerde en daarmee Italo Svevo (1861-1928) zou inspi-
reren tot de eerste Freudiaanse roman uit de geschiedenis, Bekentenissen van
Zeno (1923).

De Triéstijnse dichter Umberto (Poli) Saba (1883-1957) heeft gedichten
geschreven vanuit de heuvels, gezeten op een hoge plek, met een prachtig
zicht op zijn stad, die andere wereld. “De hele stad ben ik doorgegaan. / Toen
heb ik een helling beklommen: / beneden huizen, maar boven geen / teken van
leven, enkel een muurtje. / Ik zit er volkomen alleen, / en ik weet dat de stad
/ hier ophoudt te bestaan.” (vert. Benno Barnard). Saba, die op latere leef-
tijd een patiént van Weiss zou worden, heeft zijn pseudoniem waarschijnlijk
ontleend aan Peppa Sabaz of Saber, de Sloveense min die hem in zijn vroeg-
ste levensjaren verzorgde, en bij wie hij tot zijn vijfde levensjaar “op het
land” inwoonde, aldus zijn alter ego Ernesto in de gelijknamige postuum
gepubliceerde roman (1975). Het land, dat is de Karst, het territorium van het
Slavische volk. Er zit heel wat melancholie in de verzen van Saba als hij het
heeft over zijn Sloveense min, “Ik kijk naar je met spierwit haar bekroonde
/ gelaat, vrouw, naar je harde trekken, harder / dan het gesteente van je Karst,
doorgroefd met / je rimpels, als de aarde door haar voren” (vert. lke
Cialona). Nu zie je nog steeds de Sloveense oudjes in het straatbeeld van
Triést, maar ze zijn in deze moeilijke rechtse tijden veelal veroordeeld tot de
bedelstaf. Voor Hertmans zijn ze symbolisch aanwezig om de stad te blijven
herinneren aan haar tegenwoordig sterk genegeerde oeroude band met de
Karst. De Istriaanse schrijver Fulvio Tomizza (1935-1999) brengt in
Franziska (1996) de twee werelden samen in het verhaal van de niet van-
zelfsprekende liefde tussen het Sloveense Karstmeisje Franziska en de
Italiaan Nino uit Triést. Het verdriet om het Italiaanse verlies van Istri€ (dat
overigens gepaard ging met een gigantische volksverhuizing) is een thema
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dat door het hele oeuvre van Tomizza zindert.

Mijn broer, zo noemde Scipio Slataper (1888-1915) de Karst in Il mio Carso,
“Mijn Karst” (1912). “Ik ben zoals jou, broer, koud en naakt. Ik ben een-
zaam en onvruchtbaar”, schreef de hyperbewuste literaire jongeling, wor-
stelend met zichzelf en zijn ideeén tegenover de wereld aan de vooravond
van de Eerste Wereldoorlog. Magris geeft de idealistische en piepjonge
schrijver een grote symboolwaarde voor de cultuur van Triést en noemt hem
de eerste auteur die het concept van de Triestinita formuleerde. Heel symp-
tomatisch bij deze zijn de beginregels van Mijn Karst waarin Slataper telkens
opnieuw probeert te zeggen wie hij eigenlijk is, en hij vervolgens zijn iden-
titeit moet ‘uitvinden’ en ontdekken in een botsing tussen de Slavische en de
Italiaanse cultuur die in Triést tegelijkertijd een samensmelting ervan is,
aldus Magris. De grilligheid van het Karstlandschap met haar gebarsten
kalkplateaus, ingestorte grotten, dorre struiken en de geselende Bora vormt
voor Slataper een dankbaar beeld voor de onzekere situatie van Triést.

De Doden van de Karst

In haar laatste boek Trieste and The Meaning of Nowhere (2000) noemt de
afscheidsnemende Welshe auteur Jan Morris de Karst “the zone of disorder”.
Staat de stad beneden aan de heldere zee voor de beschaving, dan is de Karst
haar duistere en irrationale tegenhanger. De heuvels met hun ontelbare holen
waren in de 18de en 19de eeuw de laatste toevluchtsoorden voor de in heel
Europa opgejaagde vermeende heksen. De nachten daarboven zijn anno 2003
nog altijd pikdonker en dat voedt de sporadische doch hardnekkige geruchten
over satanische praktijken. Op 11 september 1994 berichtte de plaatselijke
krant Il Piccolo met een paginagroot artikel over Satanriten in de buurt van
Monte Grisa. Het gebeurt, zoals twee zomers geleden, dat de kerk ’s nachts
niet oplicht (door een stroompanne?) en de Karst een omineus donkere plek
wordt die allerlei duistere machten lijkt uit te nodigen om de oude rituelen te
hervatten. Zo nu en dan verschijnen daar berichten over in de krant.

De duizenden aardspleten bevatten de bloedkorsten van de vele slachtoffers
die hier voor hun land of ideaal vielen in de twee wereldoorlogen. In vele
Karstdorpen staat op het plein een oorlogsmonument om de doden te her-
denken. Bij het grafmonument van Redipuglia, het grootste in heel Itali€, lig-
gen honderdduizend slachtoffers van de Grote Oorlog begraven. In de jaren
zeventig werden bij archeologische opgravingen nabij Bassovizza tientallen
vastgebonden lijken gevonden. Men neemt aan dat deze Italiaansgezinde sol-
daten én burgers werden gedood door de partizanen. Het is helaas niet het
enige massagraf uit de Tweede Wereldoorlog dat in deze streek werd ontdekt
in de zogenaamde ‘foibe’. In die natuurlijke holen verdwenen dode of leven-
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de lichamen bij afrekeningen tussen fascisten en communisten. Zoé¢ Bran
schrijft in After Yugoslavia (2001): “Its strange to think that the landscape
may hold secrets half a century old. Some investigators believe there as many
as one hundred and ten mass grave sites all across Slovenia.”

Het fenomeen van de foibe bleek een bron van inspiratie te zijn voor de
Duitse journalist Veit Heinichen die een paar jaar geleden in Triést kwam
wonen en daar thrillers begon te schrijven. In zijn tweede roman Die Toten
vom Karst (2002) onderzoekt commissaris Proteo Laurenti een zaak waarbij
een aantal lijken werden gevonden in een kloof in de Karst.

Ernest Hemingway (1899-1961) kwam in 1918 in de streek als ambulancier
werken voor de Italianen, net zoals een jaar later die andere heroische avon-
turier-schrijver Gabriele D’ Annunzio (1863-1938) hier oorlog kwam voeren
om Istri€ veilig te stellen voor de Italianen. Hemingway schreef zijn ervarin-
gen neer in het deels fictieve 4 Farewell to Arms (1929). Hij was gelegerd
nabij Gorizia (Gorica), de stad die met het Vredesverdrag van Parijs in 1947
werd opgesplitst, met Gorizia aan Italiaanse zijde en Nova Gorica aan
Joegoslavische zijde.

De Karst is het schouwtoneel geweest van grote beslissende gebeurtenissen
in de geschiedenis, zoals de val van de Habsburgse Dubbelmonarchie, de
expansiedrift van de nazi’s, de strijd tussen fascisme en communisme.
Sommige lokale historici beweren ook dat een plotse Bora tijdens een
Romeinse veldslag hier de rechtstreckse aanleiding gaf tot de val van het
Imperium. Om de Maagd Maria te bedanken dat de wereldbranden eindelijk
waren uitgewoed (en omdat de stad gespaard gebleven was van bombarde-
menten), werd in 1966 op een 350m-hoge Karsttop de Monte Grisa-kerk
gebouwd. Jan Morris vergelijkt de nogal ongelukkige vorm van het gebouw
met “one of those bathroom devices that desinfect the atmosphere”. We kun-
nen alleen maar hopen dat de kerk de streek zal vrijwaren voor nieuwe lijk-
engeuren. De Balkan is echter veel te dichtbij en de jaren negentig geven zij
die hopen al ongelijk. Maar dat is een ander verhaal.

De Spookkastelen van de Karst

De kustweg naar Triést op de flanken van de Karst loopt onderweg voorbij
twee kastelen: het kasteel van Duino en dat van Miramare. Het Castello
Miramare werd gebouwd door Maximiliaan van Oostenrijk (1832-1867) als
liefdesnestje voor zijn gemalin, prinses Charlotte van Belgié (1840-1927).
Het huwelijksgeluk duurde echter niet lang want de tot keizer van Mexico
gekroonde Habsburger werd al gauw neergeschoten door Mexicaanse revo-
lutionairen. Charlotte leefde nog enkele maanden teruggetrokken in
Miramare en keerde toen definitief terug naar Belgié om er langzaam krank-
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zinnig te worden. Jan Morris geeft in haar boek een merkwaardig lijstje van
hoogwaardigheidsbekleders die later een of meerdere nachten doorbrachten
in dit slot en achteraf allen in vreemde omstandigheden om het leven kwa-
men. De vloek van Miramare, heet het.

In het kasteel van Duino spookten andere fantomen, als we de Praagse dich-
ter Rainer Maria Rilke (1875-1926) mogen geloven. En ze zijn er nog steeds,
volgens de lokale bijgelovige volksmond. Het kasteel van Duino werd
gebouwd op het einde van de 14de eeuw en de nabijgelegen Dante-rots wordt
zo genoemd naar het hardnekkige gerucht dat de beroemde Italiaanse dichter
Dante Alighieri (1265-1321) er een poos heeft zitten mediteren, ver weg van
het kabaal van de rivaliserende Italiaanse steden in die dagen. Is het toeval
dat Rilke tijdens zijn verblijf in Duino van oktober 1911 tot april 1912 op de
gedachte kwam om Dante’s Vita Nuova te gaan vertalen?

Rilke bevond zich in een crisisperiode toen hij door de vorstin van Thurn und
Taxis werd uitgenodigd om enige tijd door te brengen in haar kasteel, boven
op de Karstrotsen. Hij kreeg er een kamer met zicht op zee en de dichter
vulde zijn dagen met lange wandelingen in de heuvels en avondlijke gesprek-
ken met de vorstin. In december kwam de winter en bleef Rilke alleen ach-
ter op het kasteel van Duino, “helemaal alleen tussen de oude muren, buiten
de zee, buiten de kale rosten, buiten de regen” (in een brief van 14 december
1911). Hij had een klein boekje gevonden en verdiepte zich in de trieste aan-
tekeningen van ene Theresa R. die vertelden over een slecht afgelopen lief-
desgeschiedenis. Twee andere vrouwen hielden Rilke nog in de ban,
Raymondine en Polyxéne, de vroeg gestorven zussen van de gastvrouw. Hun
beider portretten hingen in het kasteel.

In januari maakte Rilke een wandeling hoog in de Karst met de zee in de
onmiddellijke diepte. Op dat moment, zo vertelt Rilke, bracht de Bora flar-
den van woorden mee die het eerste vers zouden vormen van de beroemde
Duineser Elegieén (1923): “Wer, wenn ich schriee, hérte mich denn aus der
Engel / Ordnungen?”. De dichter nam snel notities, luisterde nog eens en
hoorde niets meer, maar later terug op het kasteel begon hij te schrijven; de
muze was terug. Uiteindelijk schreef hij in Duino twee elegieén. Vandaag de
dag kan de literaire toerist nog steeds het zogenaamde Rilke-pad afleggen,
“een van de mooiste wandelingen die je in de hele Adriatische riviera kunt
maken” volgens Stefan Hertmans die in zijn boek Steden (1998) in de voet-
sporen van de dichter treedt.

Ook de fantomen van Duino zochten de dichter op. Op een zonnige dag daal-
de Rilke af naar de zee en kwam in een groen begroeide baai uit. Bij een oude
olijtboom ging het hem plots duizelen, aldus Rilke, en de tijd kantelde en om
hem heen zweefden en fluisterden de schimmen van Theresia, Raymondine
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en Polyxéne, de ongelukkige vrouwen van Duino. In die dagen hield hij
samen met de vorstin ook séances en beoefenden ze de populaire écriture
automatique om de doden van Duino te laten spreken. De herinnering aan
deze doden heeft Rilke later nog gebruikt toen hij zijn Sonnetten aan Orpheus
schreef. Het is goed mogelijk, zo suggereert Hertmans, dat de druipsteeng-
rotten van de Karst hem hebben geinspireerd bij zijn beschrijvingen van
Orpheus’ tocht door de Onderwereld (“Felsen waren da / und wesenlose
Wiilder”), zoals ook de nationale dichter van Sloveni€ France Preseren
(1800-1849) in een sonnet op de tonen van Orpheus’ lier de Sloveense ber-
gen betovert.

Is er een meer geschikte locatie dan Duino om een horrorverhaal te situeren?
“Tout ici plein de fantomes” schreef de trendsetter van de Franse romantiek
Charles Nodier (1780-1844) over het kasteel van Duino, in zijn gothic novel-
achtige verhaal Jean Sbogar (1818). Daarin wordt Duino door oude lokale
inwoners het paleis van Attila genoemd. Dante zou er een tijdje asiel hebben
gezocht en in de holen van de Karst inspiratic hebben gevonden voor de
beschrijvingen van zijn Inferno. Duino is bij Nodier een plek des onheils, een
roversnest op de klippen van de Karst van waaruit Sbogar, een nakomeling
van de Albanese held Skanderbeg, met zijn manschappen de streek onveilig
maakt. De Karstheuvels heten “de Korinthische bekroning” van de kust te
zijn, een verwijzing naar het grillig krullende Griekse kapiteel. De slotscéne
waarbij de protagoniste Antonia zit opgesloten in het kasteel herinnert aan de
demonen en de waanzin van de Belgische prinses in dat andere vervloekte
kasteel.

In de witte Karstformatie ergens onder het kasteel van Duino steekt een rots-
punt uit die door zijn vorm La Dama Bianca, de Witte Dame, wordt genoemd.
De legende gaat dat een boosaardige kasteelheer zijn vrouw ooit van de
muren in de diepte wierp, maar dat de ongelukkige tijdens haar val zo wan-
hopig schreeuwde dat ze onderweg in een rots veranderde. Elke nacht wordt
zij opnieuw van vlees en bloed om te gaan dwalen in de gangen van het
kasteel. In Il Mio carso noemt Scipio Slataper het barre Karstlandschap “een
verschrikkelijke schreeuw die versteend is”. Mijn Karst is opgedragen aan
Gioietta, Slatapers mooie geliefde die vroegtijdig zelfmoord pleegde.

“Je hebt er ooit een vrouw gehad”, luidt het laatste vers van Hertmans’
gedicht ‘Trieste’.

De Herinnering aan de Karst

Er wordt flink wat afgewandeld in de boeken van de schrijvers van Tri€st. De
jonge Ernesto (Saba), de observerende Slataper, Svevo’s protagonist en za-
kenman Zeno Cosini, allemaal schouwen ze al wandelend de Triestini en hun
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activiteiten. In hun voetsporen trad jaren later Claudio Magris die in
Microcosmi bijvoorbeeld door de straten van de stad wandelt, van het ene in
het andere verhaal. Net zoals Stefan Hertmans dat in Steden doet. Benno
Barnard “ontviucht zichzelf” in Het gat in de wereld (1993) om “met rust
gelaten te worden door zijn beschaving”. Is het toeval dat Barnard, de
Magris van de Lage Landen (wat nogmaals mag blijken uit zijn recente
Huizinga-lezing: “we zijn wat we kwijt zijn”), zijn persoonlijk fin-de-siécle
gaat beleven in Tri€st, in het gezelschap van andere melancholische schrij-
vers als Svevo, Saba en Joyce? De tristesse van de stad echoot als het ware
in de s-klanken van hun namen.

De Ierse schrijver James Joyce (1882-1941) woonde in Triést van 1904 tot
1915. Bestaat er in de wereldliteratuur een bekendere wandelaar dan Leopold
Bloom, wiens omzwervingen in de stad Dublin worden verteld in Ulysses?
De wandelingen van Bloom en Stephen Dedalus herinneren aan die van de
Engelse leraar Joyce en zijn beroemde leerling Svevo, altijd op stap in de
stad, druk hun beider schrijfsels becommentariérend. Joyce schreef in een
van zijn brieven hoe heet de zomers wel waren in de benedenstad en hij zocht
daarom graag de frisse heuvels op van de Karst. Was het de verre blik op de
wijde zee die de Ulysses in hem wakker maakte en besloot hij daarom in
Triést om een nieuwe Homerus te worden?

In haar boek Laatste berichten uit Hav (1986) brengt Jan Morris verslag uit
van haar verblijf op het fictieve schiereiland Hav. Het is een plek die niet met
rust wordt gelaten door de geschiedenis en voortdurend bedreigd wordt door
het machtsspel van vreemde mogendheden (achter de horizon wachten de oor-
logsschepen). Er is slechts één volk dat de eeuwen van strijd en machtswisse-
ling nagenoeg ongeschonden is doorgekomen en dat is het volk uit de heuvels
die Hav afschermen van de buitenwereld, “gebogen oude gestalten met ken-
nelijk verkalkte vingers (...) Ze waren van geboorte Italiaan (...) maar nu
beschouwden ze zichzelf als statenloos. ‘Wij zijn mensen van nergens’”.
Daarboven staat een oeroude Monoliet. Het is een landmerk zoals de Monte
Grisa of de Obelisk er een is. Het is het symbool voor een wereld die tijdloos
is en onwrikbaar. Morris knipoogt hier naar de Karst van haar geliefde
havenstad Tri€st. De Karst is een plek die boven tijd en ruimte uitstijgt. Het
is een offeraltaar en een stortplaats voor de Geschiedenis, een gigantisch
Memento Mori, zo u wil. Maar haar rotsen zijn ook slijpschijven voor de
pennen en haar stenen plateaus het schrijfblad waarop de Schrijver zijn woor-
den neergeschreven heeft.

Soms zijn dat woorden van afscheid. Jan Morris en Claudio Magris zijn twee
auteurs die duidelijk hun hart hebben verloren aan deze stad van grenzeloze

Gierik & NVT 27



melancholie. Ze zijn beiden bij hun fin-de-carriére aanbeland. Morris heeft
met haar laatste boek een onvergetelijke ode aan de wereld van Triést
geschreven en zal zich nu terugtrekken op haar eiland in Wales. Magris
schreef met het bescheiden maar zeer essenti€le Fra il Danubio e il mare een
terugblik op zijn leven en zijn werk, met daarbij als ondertitel: “de plaatsen,
de dingen en de personen waaruit boeken ontstaan”. Is het ook een vaarwel?

De streek blijft vol vraagtekens achter “als een landkorst van vergeten dich-
tersleed” (Stefan Hertmans). [J
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Landschapsmeester

Francis De Preter poézie

In twintig hemen de stilte bewonen,
geluidsarm leven, boeken lezend,
twintig grenzen overschrijden:
aardemeter, landschapsmeester zijn.

Niet op de dool, maar aanwezig zijn
in alle windstreken, alle wilde kanten
zien. Van houtwallen tot alle

’s werelds uiterwaarden en gezichten.

En daar de grondvesten stichten
van een onverwoestbaar rijk.
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BOOM IN HERFSTKLEED

Omdat die boom zo mooi
aanleunt bij de blauwe gevel
van de hemel

zo geel en landerig
uitgebladerd

wil ik de engelbewaarder zijn
tegen alle aasgieren

die vanuit het menselijk teveel
de wereld grijs spuiten

met steengruis

en ons, dromers van bomen,
tekort doen
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GERRIT KOUWENAAR

lezend

Een vleesetende plant

van boven tot onder
gedompeld in dauw,

de diepste rimpels

van zijn pennenvruchten

zo taai en ontzettend simpel
in de tijdsbalk gegraveerd.

Alles is aanwezig

in de afwezigheid van zinnen, voldaan
onder de haag die het lege huis verbergt,
in de vogel voor de kat, in

het voedsel dat hij nooit verspilde

en met de tijd vergat.
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Landschap en terreur in
Cormac McCarthy’s grenstrilogie

proza

Birger Vanwesenbeeck

Cormac McCarthy

That is no country for old men. The young
In one another s arms, birds in the trees
- Those dying generations - at their song.

(W.B. Yeats)

De Texaans-Amerikaanse schrijver Cormac McCarthy behoort samen met
Thomas Pynchon en Don DeLillo tot één van de snelst gecanoniseerde na-oor-
loogse Amerikaanse auteurs.! Deze canonisering mag terecht verbazing
wekken want in tegenstelling tot de moderne urbane setting van Pynchons en
DelLillo’s boeken schrijft McCarthy veeleer rurale romans in de traditie van
Faulkner en Hemingway. McCarthy’s personages zijn geen laat-twintigste
eeuwse stadsbewoners die vervreemding en paranoia ervaren in de hoogtech-
nologische en overgeinformatiseerde metropolis van vandaag, maar integen-
deel onvervalste cowboys en bereden avonturiers die in Mexico en de
zuidelijke staten van de VS op zoek gaan naar een soort authenticke symbiose
met de natuur. Net als in Faulkners romans kan je dan ook zeggen dat
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McCarthy’s oeuvre de zogenaamde “mythe van het oude zuiden” thema-
tiseert, een soort nostalgisch verlangen naar de tijd voor de industrialisiatie en
technologie beslag legden op het Amerikaanse vasteland. Anderen verbinden
McCarthy’s succes dan weer met het romantische escapisme dat ook
Fenimore Cooper zoveel enthousiaste lezers opleverde in de negentiende
eeuw, voor hij door realisten zoals Mark Twain in de vernieling werd
geschreven. Toch kunnen nostalgie of escapisme niet de enige verklaring zijn
voor McCarthy’s succes noch voor zijn ongebruikelijk snelle canonisering.
Hoewel McCarthy inderdaad in zekere zin de western “parasiteert” als een
genre dat vooral bij Amerikanen gegarandeerd een gevoelige snaar raakt,
schuilt zijn voornaamste waarde toch vooral hierin dat hij als geen ander de
menselijke relatie tot het gegeven landschap weet te analyseren en complexi-
fiéren.

Dat landschap als thema een erg centrale plaats inneemt in McCarthy’s oeu-
vre blijkt niet alleen uit zijn romans maar ook uit de literatuurkritiek. Net zoals
men Picasso’s artisticke creaties traditioneel opdeelt in een blauwe en roze
periode, zo is landschap de parameter waarmee de literatuurcritici McCarthy’s
boeken doorgaans opdelen. Er zijn de vroege zogenaamde “Appalachiaanse”
romans die zich afspelen in de omgeving rond het Appalachengebergte, de
streek waar McCarthy zelf opgroeide, en er zijn de latere zogenaamde “west-
ernromans” die zich situeren op het terrein van het oude wilde westen en de
Noord-Mexicaanse. McCarthy’s “grenstrilogie”, waarover dit essay handelt,
behoort tot de laatste categorie en bestaat uit de romans All the Pretty Horses
(1992), The Crossing (1994) en Cities of the Plain (1998). De drie romans
vertellen het verhaal van een aantal jonge cowboys uit het Amerikaanse
zuiden die de grens met Mexico oversteken en daar geconfronteerd worden
met een totaal verschillende wereld. Voor John Grady, Lacey Rawlins en
Jimmy Parham valt die Mexicaanse odyssee samen met hun ontwikkeling van
jongen tot man, en we kunnen McCarthy’s trilogie dan ook in zekere zin
opvatten als een erg lang uitgesponnen Bildungsroman. De trilogie vormt
echter een onklassieke Bildungsroman omdat de volwassenwording van de
personages niet zozeer bepaald wordt door een toenemende bewustwording
van maatschappelijke structuren maar wel door een louterende confrontatie
met het Mexicaanse landschap.

Het landschap dat de achtergrond vormt in de grenstrilogie is er één van uit-
gestrekte prairiesteppes en afgelegen woestijnvlaktes in het onbestemde
grensgebied tussen Mexico en de zuidelijke Amerikaanse staten Arizona,
Nieuw Mexico en Texas. De kloeke Rio Grande-rivier kronkelt zich als een
warse slang doorheen dit mythische grenslandschap en scheidt de grootste
delen van het Noord-Amerikaanse continent van de landsdelen onder
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Mexicaanse hegemonie. Landschapsgrenzen zoals de Rio Grande of een
bergkam zijn per definitie relatief en belichamen zelden de fundamentele onv-
erenigbaarheid die kenmerkend is voor de weerszijden van culturele of
nationale grenzen. Hoewel de Fransen en Zwitsers als volk en in politiek
opzicht bijvoorbeeld fundamenteel van elkaar verschillen, zien de Franse
alpen er niet wezenlijk anders uit dan de Zwitserse. Van alle mogelijke land-
schapsgrenzen is enkel de land-zeegrens er één die moet worden opgevat in
absolute termen; in alle andere gevallen vormt landschap een continuiim
waarin iedere vorm van verandering veeleer geleidelijk gebeurt: een berg-
landschap transformeert langzaamaan naar een heuvellandschap, dat op zijn
beurt overgaat in vlaktes en polders. Toch moet de Mexicaans-Amerikaanse
landschapsgrens in Cormac McCarthy’s oeuvre worden opgevat in absolute
termen. De jonge Amerikanen die de grenstrilogie bevolken en die vanuit de
VS de Rio Grande oversteken, treden daarmee niet alleen binnen in een cul-
tureel en taalkundig verschillend universum maar ook in een landschap dat
abrupt en radicaal verandert. Eén van de voornaamste aspecten die het
Mexicaanse landschap in McCarthy’s grenstrilogie onderscheidt van het
Amerikaanse is dat het zich verzet tegen iedere vorm van cartografische
voorstelling. Wanneer de broers Billy en Boyd Parham, de hoofdpersonages
van The Crossing, tijdens hun reis door Mexico een landkaart raadplegen, kri-
jegen ze van een plaatselijke inwoner spottend te horen dat zoiets vergeefse
moeite is in zijn land: “Billy keek naar de landkaart. No es correcto? zei hij.
De man hief zijn armen omhoog. Hij zei dat wat ze vasthielden enkel een dec-
oratie was. Hij zei dat het niet zozeer een kwestie was van de juiste kaart maar
of er wel zo’n kaart bestond. Hij zei dat er branden, aardbevingen en vloed-
golven waren in dat land en dat men het land zelf moest kennen en niet enkel
haar grenspalen.” Tevens waarschuwt de Mexicaan de broers dat “een slechte
kaart in alle geval gevaarlijker was dan helemaal geen kaart, want ze gaf de
reiziger een vals gevoel van vertrouwen.”” Het Mexicaanse landschap heeft
wat dit betreft erg veel gemeen met het landschap uit de beroemde car-
tografenfabel van de Argentijnse schrijver Jorge Luis Borges. Hierin draagt
een keizer aan zijn cartografen op hem een zo gedetailleerd mogelijke kaart
van zijn land te bezorgen, maar de kaart die zij vervolgens vervaardigen is zo
groot dat ze heel het keizerrijk overdekt. Op dezelfde paradoxale manier
maakt iedere cartografische voorstelling van Mexico de reiziger eerder blind
voor het landschap rondom hem dan dat zo’n kaart hem er inzicht in verschatft.
“Niemand kent dit land’”, stelt de Mexicaanse pooier Eduardo grijns-lachend
en hij heeft merkelijk plezier in het onbegrip dat die uitspraak teweegbrengt
bij Jimmy Parham. In tegenstelling tot het getemde en geindustrialiseerde
Amerikaanse zuiden (de grenstrilogie speelt zich af in de eerste helft van de
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twintigste eeuw) heeft McCarthy’s Mexicaanse landschap nog een rauwheid
en wildheid waarin iedere cartograaf onherroepelijk zijn meerdere moet
erkennen. Zelfs wie op de uitgestippelde paden blijft, loopt de kans verloren
te lopen en zijn medereiziger kwijt te raken want “de weg heeft zijn eigen
redenen’ ten zuiden van de Rio Grande. Precies door die radicale ongeijk-
theid en onbeheersbaarheid staat het Mexicaanse landschap iedere vorm van
duurzame harmonie met het individu in de weg. Wanneer John Grady aan het
einde van zijn Mexicaanse reis verzucht, “dit is niet mijn land, moet die
wanhoopsklacht niet enkel worden opgevat als een indicatie van nationale of
culturele vervreemding, maar ook als een frustratic over een landschap dat
zich niet of niet zo eenvoudig laat claimen zoals de paarden die hij zadelmak
maakt op de hacienda-ranch van Don Hector. Het is echter niet enkel dishar-
monie die het individu isoleert van de Mexicaanse natuur, maar tevens het
epistemologische onvermogen van de (Amerikaanse) westerling om met het
rauwe Mexicaanse landschap in het reine te komen. “lk begrijp dit land niet
(...) zelfs niet het minste beetje” jeremieert een Amerikaanse vliegenier tegen
Jimmy Parham aan het einde van The Crossing. Een Mexicaanse Yaqui-
Indiaan vertrouwt Jimmy dan weer toe dat “de wereld geen naam heeft. De
namen van de cerro’s en sierra’s en woestijnen bestaan enkel op kaarten. We
benoemen ze zodat we onze weg niet kwijt zouden raken. Het was echter
omdat we die weg al kwijtgeraakt waren dat we die namen hebben ontwor-
pen.” Filosofen zoals Jacques Derrida wijzen erop dat we door de daad van
benoemen steeds een zekere macht verkrijgen over het door ons benoemde
onderwerp, maar in McCarthy’s grenstrilogie zien we dat het Mexicaanse
landschap zich weinig gelegen laat aan een dergelijk naamkundig juk. Zelfs
nadat de Mexicaanse woestijnen en sierra’s zijn vastgepind op een bepaalde
naam behouden ze hun oorspronkelijke wildheid. Naast oncontroleerbaarheid
en vervreemding kenmerkt het Mexicaanse landschap zich tenslotte ook door
een fundamentele gewelddadigheid. Laten we even de volgende observatie
van Jimmy Parham van naderbij bekijken om dit te verduidelijken: “Hij zat te
paard op de weg achter de rivierkatoenwouden en zijn blik gleed weg naar het
landschap in de bergen en hij keek naar het westen waar donderwolken
afgescheiden stonden van de dunne donkere horizon en hij keek naar de diepe
cyanide hemelspansel en steunde op heel Mexico waar de antieke wereld zich
had vastgehecht aan de stenen en aan de kiemen van levende wezens en die
rondwaarden in het bloed van de mannen. Hij wendde zijn paard en nam de
weg naar het zuiden, die er schaduwloos bijlag op deze grijze dag. Zijn geweer
lag holsterloos in de vouwen van zijn zadel want de vijandigheid van de
wereld was opnieuw duidelijk voor hem en koud en onverbeterlijk zoals ze
moet zijn voor hen die geen reden meer hebben om het op te nemen tegen de
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wereld tenzij zichzelf.” Wat is de “antieke wereld” waar Parham het over
heeft en vooral waar komt die “vijandigheid van de wereld” vandaan? Het
Mexicaanse landschap waar John Grady en co in rondrijden, vormde
gedurende eeuwen het terrein van erg bittere en bloedige strijd zoals de gren-
soorlogen met Texas, de Mexicaanse burgeroorlog en revolutie die
McCarthy’s grenstrilogie chronologisch voorafgaan. Hoewel die geweld-
dadige periode voorbij is, worden de herinneringen aan die “anticke wereld”
nog gedragen door het Mexicaanse landschap dat er een stille getuige van was
en leeft het voort in het bloed van de huidige Mexicaanse generaties. Die
huidige Mexicaanse generatie betoont zich in de grenstrilogie als een stel op
bloed beluste immorele vechtjassen die hun eigen wetten tot algemene norm
lijken te hebben verheven. John Grady merkt wat dit betreft erg boutadisch op:
“Er is geen wet in Mexico. Het is gewoon een stel schurken™. Het Mexico van
McCarthy is een uiterst gewelddadig oord waar de tiener Jimmy Blevins
genadeloos wordt geéxecuteerd door een stel rabauwen, waar Jimmy Parhams
broer Boyd wordt vermoord en waar ook een door John Grady beminde pros-
tituee door haar Mexicaanse pooier wordt afgemaakt. De terreur in
McCarthy’s Mexico is echter niet enkel afkomstig van de mens. Een
Mexicaanse inwoner vertelt Jimmy Parham: “Er kan een zeker kwaad
schuilen in de mens, maar we denken niet dat het zijn eigen kwaad is. Hoe
kreeg hij het? Hoe kwam hij erbij om het voor zich op te eisen? Nee. Het
kwaad is een werkelijk iets in Mexico. Het loopt op zijn eigen benen.
Misschien zal het op een dag jou bezoeken. Misschien heeft het dat al
gedaan.” Als het kwade niet schuilt in de objecten of in de mensen zelf en als
het niettegenstaande een “werkelijk iets” is, waar komt het dan vandaan? Het
antwoord is vanuit het landschap. Er zijn talloze passages in de grenstrilogie
die er expliciet op wijzen dat de personages het hen omringende landschap
ervaren als een bron van directe terreur. Beschrijvingen zoals de “bloedrode”
zonsondergang - zowat de meest frequent gebruikte vergelijking in het oeuvre
van McCarthy - of een maan die eruitziet als een schedel zorgen ervoor dat het
Mexicaanse landschap voortdurend wordt verbonden met het idee van geweld
of terreur. Indirect zorgt die confrontatie met de terreur van het Mexicaanse
landschap ervoor dat ook de personages zelf een zeker verlangen voor geweld
ontwikkelen. In het citaat hierboven zagen we al hoe de vijandigheid van de
wereld Jimmy Parham ertoe noopt om met open geweer door de vlakte te rij-
den, maar het is nog veelzeggender dat hij zich meteen na zijn terugkeer uit
Mexico aansluit bij het Amerikaanse leger om te gaan vechten in de tweede
wereldoorlog. Ook John Grady keert uit Mexico terug als een moorddadiger
persoon. Daar waar hij na zijn eerste onvrijwillige doodslag in A/ the Pretty
Horses nog om absolutie gaat bij een Amerikaanse rechter, zo heeft hij aan het
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einde van de trilogie geen scrupules meer om de Mexicaanse pooier Eduardo
te vermoorden.

Er is een direct verband aan te geven tussen de radicale oncontroleerbaarheid
van het Mexicaanse landschap en de notie van terreur. lets wat zich aandient
als radicaal anders of iets wat onze beschikbare kenniscategorie€n overstijgt,
wordt meestal ervaren als bedreigend of gewelddadig en roept ook intuitief
geweld op. Dit is ondermeer de logica achter racisme en seksisme en ze ver-
klaart ook het verlangen naar geweld dat het Mexicaanse landschap weet
wakker te schudden in John Grady en Jimmy Parham. In de terminologie van
de Franse psycho-analyticus Jacques Lacan kunnen we het Mexicaanse land-
schap daarom ook opvatten als een metafoor voor de “Réel”, Lacans term
voor het amalgaan van perverse fantasieén en onderdrukte verlangens die vol-
gens de Franse psycho-analyticus de “traumatische kern” uitmaken van ieder
menselijk wezen. Ergens diep in elk van ons schuilt volgens Lacan een per-
soon die in staat is tot geweld en doodslag en het is die gewelddadige “ware”
ik waarmee John Grady en co geconfronteerd geraken na hun blootstelling aan
de terreur van het Mexicaanse landschap.

Op die manier verkrijgt de Rio Grande-oversteek van McCarthy’s personages
nog een bijkomende interpretatie als een Danteske afdaling in de krochten van
hun eigen onderbewustzijn. En wat ze daar aantreffen is, zoals dat gaat
met onderbewustzijnen, een allerminst fraai allegaartje van geweld en perver-
siteit. [

Geciteerde Werken:

Mc Carthy, Cormac. A/l the Pretty Horses. New York: Vintage International 1992 // The
Crossing. New York: Alfred A. Knopf 1994 // Cities of the Plain. New York:

Alfred A. Knopf 1998.

' Enkele symptomen van die canonisering zijn ondermeer het steeds groeiend aantal doctorale
dissertaties over het werk van McCarthy in de VS, de oprichting in 1997 van een eigen vakti-
jdschrift The Cormac McCarthy Journal en zelfs een eigen literair genootschap The Cormac
McCarthy Society.

2 The Crossing p. 184-5. Alle boekverwijzingen zijn naar de originele Engelse versie en ver-
talingen zijn van mijn hand.

3 Cities of the Plain p. 241

*Ibidem p. 231

> All the Pretty Horses p. 299

¢ The Crossing p. 387

7 Ibidem p. 331

* All the Pretty Horses p. 176.

? The Crossing p. 279.
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De landschappen van John Burnside

John Burnside

vertaling: Kees Klok

ARCHEOLOGY
for Melanie and Kate

Imagine they knew already: a loved one
singled out in permafrost, or sand;
fingertips laying stitch-marks in the skin
that might be read; each
wedding-feast or name-day laying claim
to birth-marks, dimples, curvatures of bone.
Imagine they treasured scars for what they tell
of summers, traces set into the flesh
for August noons; or winter solstices
remembered in a burn. Imagine it:
not loving less, but more, for knowing time
would quietly erase a lover’s voice,
a grandchild’s hand;

and how, unwittingly,
they planned each afterlife, concealing seed
and pollen in the hemline of a gown,
or carving timberwork with hidden signs,

seasons and gifts that someone else would find.

Poézie

In: The Asylum Dance. London 2000.
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ARCHEOLOGIE
voor Melanie en Kate

Stel je voor dat ze het al wisten: een geliefde
gekozen uit permafrost of zand;
vingertoppen die ooit ontraadselbare sporen van hechtingen
aanbrengen in de huid; elke
bruiloft of naamdag die
moedervlekken, kuiltjes in de wang, botverkrommingen opeist.
Stel je voor dat zij littekens als een schat bewaarden om wat ze
te vertellen hebben over zomers, sporen in de huid gezet
voor augustusmiddagen; of winterse zonnewendes
herinnerd in een brandplek. Stel het je voor:
dat je niet minder liefhebt, maar meer, omdat je weet
dat de tijd kalmpjes de stem van een geliefde uit zou wissen,
een hand van een kleinkind;
en hoe zij, per ongeluk,
ieder leven hierna voorbestemden, terwijl ze zaad
en stuifmeel in de zoom van een japon verborgen,
of houtwerk besneden met verborgen tekens,
seizoenen en giften die een ander vinden zou.
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HUSBANDRY

Why children make pulp of slugs
with a sprinkling of salt

or hang a nest of fledglings on a gate
with stolen pins

is why | sometimes turn towards the dark
and leave you guessing

only to know the butter and nickel taste
of cruelty;
to watch, and show no sign

of having seen
Not
wickedness, that sometimes celebrates

a tightness in the mind;
but what I comprehend

of fear and love:
cradled remoteness, nurtured by stalled desire;

willed deprivation;
the silence I’m learning by heart.

In: The Asylum Dance. London 2000.
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ZORG

Waarom kinderen moes maken van slakken
door er zout op te strooien

of een nest jonge vogels met gestolen spelden
op een poort prikken

is waarom ik mij soms tot het duister wend
en je in het ongewisse achterlaat

alleen maar om de boter- en nikkelsmaak
van wreedheid te ervaren;
om toe te kijken en niet te laten merken

dat ik heb gezien.
Geen

verdorvenheid, die soms een benauwende

gedachte toejuicht;
maar wat ik begrijp

van angst en liefde:
gebakerde afstand, verzorgd door vastgelopen verlangen

gewenst verlies;
de stilte die ik uit mijn hoofd aan het leren ben.
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SENSE DATA

John Goodricke, (1764-1786)

We measured things for years: our schoolroom walls,
the growth of plants, lost energy, shed skins.

We counted petals, tadpoles, grains of sand,
observed migrations, rainfalls, frequencies.

I thought there was a chromatography
for happiness, or unrequited love,

and somewhere behind it all, in private realms
of gulls’ eggs and stones and things I couldn’t name,

another world of charge and borderline,
an earth-tide in the spine, the nightlong
guesswork of old voices in the mind.

Waking at night, I would sneak downstairs in the dark
and know my way by some unconscious craft,

some seventh sense that recognised
a deeper pulse, the tug of things at rest,

the tension in a table, or a vase
of goldenrod
- and when I stood outside,

head tilted to a night-sky packed with light
I waited for a music I could feel

like motion in the marrow of my bones,
as Goodricke must have done, night after night,

beyond all hearing, resonant as some
struck bell, harmonics
singing in his blood,

his fingertips and eyelids bruised with grace
and tuned into the plainsong of the stars.
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ZINTUIGLIKE INFORMATIE
John Goodricke, (1764-1786)

Jarenlang maten wij dingen op: de wanden van ons klaslokaal,
de groei van planten, verloren energie, afgeworpen huiden.

We telden bloembladeren, kikkervisjes, zandkorrels,
observeerden migraties, regens, frequenties.

Ik dacht dat er een chromatografie
voor geluk was, of voor onbeantwoorde liefde,

en ergens achter alles, in besloten gebieden
van meeuweneieren en stenen en zaken die ik niet kon benoemen,

een andere wereld van lading en grensvlak,
van een aardgetijde in de ruggegraat en het nachtenlange
gegis van oude stemmen in de geest.

Als ik ’s nachts wakker werd, zou ik in het donker naar beneden sluipen
en de weg weten door een onbewuste slimheid,

een soort zevende zintuig dat de diepere
sensatie herkende, het trekken van dingen in rust,

de spanning in een tafel of een vaas
met guldenroede

- en als ik buiten stond

mijn hoofd schuin naar een nachthemel vol licht,
zou ik wachten op muziek die ik kon voelen

als beweging in het merg van mijn beenderen,
zoals Goodricke moet hebben gedaan, iedere nacht weer,

het horen voorbij, meetrillend als een
aangeslagen klok, met harmonieén die

zongen in zijn bloed,

zijn vingertoppen en oogleden door gratie aangedaan
en afgestemd op de koraalzang van de sterren.

Uit: The Asylum Dance, London, 2000
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GEESE

It happens every time.

We wonder about the geese

on our drive to work —
passing the ferry

or slowing amongst the fields

of water and reeds —

and they come

out of nowhere
resuming the game they will make
of distance.

It’s reassuring then

to think
that anything could be
so punctual and loud
their voices splashing in the sky
above us

and the bodies surging on
towards the light.

In school

we were taught to admire
the homing instinct

animate and sharp
behind the eyes
ignoring this vast delight

this useless motion.

I’d think of them gorged on savan-
nah
or native corn
an African heat laid down
in the well oiled feathers
or mingling with salt and berries
in the blood.

I’d think of tundra

birchwoods under snow
hectares of lake and ozone

and the odd
glimmer of random light
amongst the trees

but I couldn’t imagine the maps
by which they travelled:

miles of surface
etched into the brain’s

wet geometry.

I couldn’t imagine
the pull and sway of home
unless it was play they intended:
that no good reason
of purposed joy.

Round here
they mostly arrive
in sixes and sevens
dropping to rest for a time
at the edge of the firth
then moving on

but once

in the first grey of morning
travelling north

I saw them in their hundreds:
one broad

wave of black and white
the motion

verging on standstill.

I parked the car
and stepped out

to the rush of it:

a rthythm I had waited years

to feel in the meat of my spine
and the bones of my face

and a long time after they passed

I could feel it still:

not what my teachers had seen
that mechanical

flicker of instinct

nothing magnetic
no skill

and no sense of direction

but homing
in the purer urgency
of elsewhere
which is nothing like the mind’s
intended space
but how the flesh belongs.

From: The Asylum Dance, London 2000.
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GANZEN

Het gebeurt iedere keer.
Wij verbazen ons over de ganzen
tijdens onze rit naar het werk —
terwijl we langs de veerboot rijden
of vaart minderen tussen de velden
met water en riet —

en ze komen

vanuit het niets
terwijl ze het spel hervatten dat ze van afstand
zullen maken.

Het is wel geruststellend
om te bedenken
dat er iets zo precies en luidruchtig
kan zijn
hun stemmen die klateren in de lucht
boven ons
en de lichamen die voortbewegen
naar het licht.

Op school
werd ons geleerd bewondering te hebben
voor hun instinct om huiswaarts te keren
levendig en scherp
achter de ogen
zonder acht te slaan op dit geweldige genot
deze nutteloze beweging.

Ik kon mij indenken hoe ze werden opgeslokt door savanne
of inheems graan

een Afrikaanse hitte afgeworpen
tussen hun goedgeoliede veren

of zich met zout en bessen vermengend
in het bloed.

Ik kon aan toendra denken
besneeuwde berkenbossen
hectaren meren en ozon
en de zonderlinge
flikkering van toevallig licht
tussen de bomen

maar ik kon mij geen voorstelling maken van de kaarten
die ze volgden op reis:

kilometerslange vlakten
in de natte geometrie

van de hersenen gegrift.
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Ik kon mij de invloed en aantrekkingskracht
van thuis niet indenken
tenzij het spel was wat ze bedoelden:
die weinig geslaagde reden
voor vooropgezet plezier.

In deze omgeving

komen ze meestal met
zijn zessen of zevenen aan
dalen neer om een tijdje te rusten

aan de rand van de zeearm
waarop ze weer verder gaan

maar op een keer
in het eerste grijs van de ochtend

op reis naar het noorden
zag ik ze bij honderden:

één brede
golf van zwart en wit

waarvan de beweging
raakte aan stilstaan.

Ik parkeerde de auto
en stapte uit
op het geruis af:
om in het vlees van mijn ruggegraat
en de beenderen van mijn gezicht
een ritme te voelen waarop ik jaren had gewacht

en lang nadat zij voorbij waren

kon ik het nog voelen:

niet wat mijn leraren hadden gezien
die mechanische

opflakkering van instinct

niets magnetisch
geen behendigheid

en geen gevoel voor richting

maar huiswaarts keren

uit de pure noodzaak
van ergens anders

wat helemaal niet zoiets is als de voor de geest
bestemde ruimte

maar hoe het vlees thuishoort.
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Brikkaljon

Leo Pleysier voorpublicatie

(Briquaillons: vieux morceaux de briques cassés)

Op de E19 reikt de ochtendfile van Antwerpen tot Brecht, op de E17 van
Antwerpen tot Sint-Niklaas. Om maar te zwijgen van al het autoverkeer dat, vol-
gens de radioberichten, muurvast zit op de grote ring rond Brussel.

En ik?

Ik blijf thuis. En ik zal aanstonds eens naar mijn werkkamer gaan.

Voila, ik ben er al.

Ben ik te benijden of te beklagen?

Het kan mij niet schelen. Ik kijk door het raam en zie wat er eind oktober alle-
maal nog in bloei staat in de tuin: stokrozen, asters, malve, kosmossen, lava-tera,
zonneoogjes. Waar hebben wij deze late weelde toch aan verdiend?

- Zie je dat huis daar?

- Waar? Hetwelke?

- Daar! Dat scheve wit huis met plat dak, dat daar wat verscholen ligt achter een
hoge beukenhaag.

- O dat. En wat is er met dat huis?

- Daar wonen wij.

Ik ben veel thuis en zit veel binnen. Ik kan me nauwelijks nog voorstellen dat ik
in een ander huis dan dit zou wonen. Of het zou ergens in de Libische of in de
Arabische woestijn moeten zijn. In een donkerbruine geitenwollen tent. Tussen
de nomaden en de bedoeinen.

Toen ons huis gebouwd werd - in 1971, met een uitbreiding in 1977 - was dit het
eerste ‘moderne’ huis in deze straat. De Franse villastijl was toen volop in de
mode. Kort daarna is er in onze straat nog een woning bij gekomen in de Spaanse
stijl en eentje in de Vlaamse hoevenstijl. Tegenwoordig is de pastorijstijl in de
mode. Ze doen maar. Ons hebben ze tenslotte ook laten doen.

In het begin, toen we nog maar pas dit huis betrokken hadden, voelde het aan
alsof we helemaal naar de Nieuwe Wereld waren geé€migreerd. Alsof we nu in
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Chicago of New York woonden. Aan de rand van Central Park of anders in Oak
Park of zo. (En dat alles terwijl ik in werkelijkheid woon op drie kilometer van
de plek waar ik geboren ben ocharme).

Iemand zei eens tegen ons: ‘Jullie wonen in een huis dat op gespannen voet staat
met zijn omgeving.’

- Niet akkoord. Absoluut niet, nee.

Alsof een woning op het platteland per definitie staat voor kneuterigheid of
pronk; voor Boomse pannen en torentjes en dakkapellen; voor gerecycleerde
handvormsteen, voor koperen dakgoten en afvoerbuizen, voor een dakhelling
van minimum vijftien graden en voor gootlijsten die minstens dertig centimeter
over de gevel moeten steken.

Ik ben blij dat er in onze straat ook nog enkele piepkleine, oude arbeiders-huis-
jes staan. Het zijn er niet veel. Maar ze staan er. En met hun aanwezigheid dwars-
bomen ze onbekommerd de ambitie van wat die straat van ons toch o zo graag
zou willen zijn: de betere woonstraat van het dorp.

Leen zegt dat we ook kunnen verhuizen als ik begin te zeuren over het verkeers-
lawaai.

Op een keer, toen Daniél en Cee hier op bezoek waren, zei Daniél: ‘Ik zou het als
een capitulatie beschouwen, mochten jullie hier weggaan.’

Een capitulatie nog wel! Welwelwel toch. En uitgerekend een Brusselaar als
Dani€l die ons dat moest komen vertellen.

Als ik nu ‘s ochtends door de tuin heb gelopen, hang ik vol met draden van spin-
nenwebben. Wie wil mij vangen?

Paul Neefs vertelde me dat hij begin van de zestiger jaren nog met een petitie
(waarin geprotesteerd werd tegen de afbraak van het Horta’s Volkhuis te Brussel)
bij Le Corbusier was langsgeweest in Parijs. Die laatste woonde toen op zijn ate-
lier in de rue Nungesser et Coli. Neefs was vriendelijk door Le Corbusier ontvan-
gen in /e lieu sacré. Maar het meubilair van de meester was daar nogal wankel.
‘Asseyez-vous. Et ne prenez pas cette chaise-ci mais celle-1a, sinon mon bureau
va s’écrouler.” (‘Ga zitten, maar neem die stoel en niet de andere stoel want
anders dondert mijn bureautafel tegen de grond.”)

Naar buiten kijken en vaststellen:

1. dat het regent

2. dat het mist
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3. dat het waait

4. dat de zon schijnt.

En nog de merkwaardigste vaststelling van allemaal: dat dit alles tegelijkertijd
aan de gang is.

In de krant staat de bespreking van een boek over de Engelsman die voor het
eerst de wolken classificeerde, die voor het eerst de wolkenformaties een naam
en een gezicht gaf. Cumulus, Stratus, Nimbus, Cumulostratus, Cirrocumulus,
Nimbostratus. Het zal mij benieuwen om over de man en over wolken te lezen.
De wolken trekken mij niet alleen aan, ze trekken ook werkelijk aan mij.

En voor als er geen wolken zijn, moet er onderhand ook maar eens een atlas (van
de hemel) gemaakt worden met de routes en de vliegcorridors en zo mogelijk ook
met de bestemmingen van de vliegtuigen die hun strepen trekken in het mono-
chrome uitspansel. Uiteraard is daar veel richting Londen en veel richting
Frankfurt bij, dat kan je zo raden, daar bestaat nauwelijks twijfel over. Al was het
maar vanwege de drukte die er heerst daarboven. Maar ik zou het graag helemaal
willen weten als ik, op mijn rug in het gras, naar omhoog lig te kijken.

Hoe zo’n achtergebleven vliegtuigstreep opzwelt tot een dichte, katoen-achtige
streng die door de hemelwinden gekamd en gerafeld wordt tot ze helemaal door-
zichtig is en ten slotte verdwijnt.

Een boek met de kleuren van de wolken: daar kijk ik toch ook wel naar uit.
Granaatrood. Nachtzwart. Grauwwit. Parelgrijs. Paillegeel. Vlasgeel. Roetbruin.
Goudgroen. Loodbleek. Zilverblauw.

Maar nu regent het zo hard dat er in de lucht zelfs geen plaats meer  overblijft
tussen de neervallende druppels. De regendrupels zijn zo groot en zo dik dat ze
elkaar raken, zelfs nog vooraleer ze op de rond zijn neergekomen. Dat is het dus
wat er nu ook letterlijk aan de gang is, kijk maar: stortregen, een wolkbreuk, het
regent dat het giet, het regent pijpestelen, het regent ouwewijven, de regen valt
met bakken naar beneden.

De mode van het meubileren van de voortuin, van het aankleden van de voor-
deur: namaakeenden van beton of plastic, zinken teilen met blauwe druifjes, aan
gekleurde lintjes opgehangen, eieren met versierde strikken en linten in het voor-
jaar, rieten manden met snijbloemen in de zomer, fruit en pompoenen in het
najaar, bundels met wilgentakken en een kerstboom met lichtjes in de winter. De
opzichtigheid is bijna programmatisch geworden.
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Dit is oktober. Maaimachines en tractoren donderen voorbij. Het open landschap,
dat in de zomer langzaam met mais was dichtgegroeid, wordt nu in snel tempo
perceel na perceel terug zichtbaar. Soms hoor je tot binnen in huis het brullen en
janken van de maaimachines die tot aan hun assen in de natte maisvelden zijn
weggezakt.

Zie hem daar zitten in zijn huis: de man die (soms denkt dat hij) thuis is waar hij
niet meer thuis is.

De eredienst van het hooien (vroeger).

Het maaien. Het wijnen. Het omkeren. Het rijven. Het ringen. Het opperen. Het
prikkelen. Het laden. Het lossen. Het opsteken. Het tassen. Als ging het om de
opeenvolgende fases van een strict protocol dat minutieus en stap voor stap moest
worden afgewerkt.

De eenzaamheid van de boeren (tegenwoordig).

Want zie ze daar maar zitten: hoog en droog en opgesloten in de bijna geluidloze
cabine van hun tractor. Moederziel alleen. Niemand let nog op ze terwijl ze draai-
en en keren en rondjes maken met hun tractor op ergens een afgelegen veld waar
de kraaien zijn neergestreken.

En is het van eenzaamheid of is het uit protest dat ze hun radio zo luid laten schal-
len terwijl ze de gier uitsproeien over hun akkers?

Al de hele dag is alles in een dikke mist gehuld. En ook nu het donker is gewor-
den, houdt die erwtensoep aan. Morgenvroeg, als het weer licht wordt en de mist
optrekt, zal misschien blijken dat heel het decor buiten veranderd is, dat alles en
iedereen mee in het niets opgelost en verdwenen is.

Ik denk dat ik maar eens een vriend of een bekende ga opbellen. Om mij ervan te
vergewissen of wij hier niet de enig overgeblevenen (achtergeblevenen?) zijn op
deze planeet.

In het gehucht staat een grote feesttent opgesteld, midden in een versgemaaid
hooiland. Loeiharde hardrock knalt uit de geluidsboxen. Motorrijders met bier-
buiken, met leren pakken en laarzen aan, zitten op klapstoelen aan ronde tafeltjes.
Hun in de zon blinkende motorfietsen staan, zorgvuldig naast el-kaar gestald, bij
de ingang van de tent te pronken.

Een oude boerin, gekleed als een boerin uit de vorige eeuw, zit aan een ander
tafeltje wat verveeld voor zich uit te kijken. Op haar eenje is ze hier aangeland.
Ik ken haar niet. Ik weet ook niet waar ze vandaan komt. Misschien is zij ver-
dwaald. Zij nipt van haar limonade. Zij wacht op een walsje, denk ik, zij wacht
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op een polka. Maar er komt geen walsje en ook geen polka.

Aan de rand van het dorp is er een woning waar een dakwerker bezig is het scha-
liedak te herstellen. Ondertussen is een oude vrouw aan het hakken en aan het
wieden in de moestuin die naast die woning gelegen is. Er zijn ook twee kinde-
ren bij haar die over de paadjes tussen de groentenbedden rennen. De stemmen
van de spelende kinderen schallen rond het huis. Het geklop van de hamer van
de dakwerker galmt in de straat.

Het huis dav-ert. Van de vrachtwagens die voo-rbij-ko-men. Het lijkt wel oorl-og
opnieuw, soms.

Er is tegenwoordig op het platteland toch zoveel wat niet meer bij elkaar lijkt te
passen: de ouders en hun kinderen, de woningen en het landschap, de mensen en
de dieren. En ook de stilte van het platteland mogen we voortaan op onze buik
schrijven.

Als ik in Anwerpen of in Gent of in Amsterdam ben, kom ik geregeld in straten
en buurten waar het veel en veel stiller is dan waar ik woon.

Zoveel wolken zijn er vandaag dat je de afzonderlijke wolken niet eens meer ziet.
En tegen de avond de laagstaande zon die daar onderdoor begint te schijnen, die
als een reusachtige schijnwerper het wolkendek langs de onderkant begint te
belichten. Het lijkt wel alsof het licht van de avond nu onder een enorme stolp
gevangen Zzit.

Wat is het toch prettig om dan te bedenken dat ik zéIf ook mee onder die stolp
zit.

(In de kraamkliniek van een kleine, Russische plattelandsgemeente wacht een
jonge vrouw op haar baby, en op een betere toekomst.

Ze zegt tegen de verpleegster: ‘Het is heerlijk om wakker te worden van het
gekraai van de haan op een warme zomermorgen.”)

Boven de boomkruinen is de lucht nu helemaal van kleur verschoten. Van pur-
perblauw naar violetrood. Van saffraangeel naar ambergrijs.

En plotseling verschijnt er dan ook nog eens een enorme regenboog. Het is
adembenemend mooi. [

Noot: Brikkaljon is een uittreksel uit de nieuwe roman De dieven zijn al gaan slapen
van Leo Pleysier, zopas verschenen bij uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam.
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De Austerqueesten

Bart Janssen

[He] traveled from one end of him-
self to the other, and by the time he
came to that last place, I doubt he
even knew who he was anymore.
(Leviathan, 1992)

Paul Auster

proza

Proloog

Onlangs zat ik naar dagelijkse gewoonte op de trein. Op momenten dat je het
het minste verwacht, wordt de routine doorbroken. Zo ook die avond. Zelf
had ik er de hand niet in. Mijn reislot lag in de handen van ons felgeplaagd
overheidsbedrijf. De deuren gingen dicht, maar de trein bleef staan. Vijf
minuten later kondigde de conducteur flink zenuwachtig via de intercom aan:
“Dames en heren, wegens problemen met een locomotief op onze lijn, zijn
we genoodzaakt een ander traject te volgen. Wij zullen met enkele minuten
vertraging aankomen. Gelieve ons hiervoor te verontschuldigen.” Daar viel
mee te leven, ook met de wetenschap dat de vertraging tot enkele tientallen
minuten zou oplopen. Maar ook die illusie mochten we snel laten varen. Het
traject waarlangs onze trein gestuurd werd, was onuitgegeven. In plaats van
een omschrijvende bocht te maken, reed de trein verloren in het complexe
spoorwegnet van onze hoofdstad. Op dat moment stelde ik me maar een
enkele vraag. Niet: hoe laat kom ik thuis; maar wel: welke letter schrijft de
trein nu op de landkaart? De oorzaak van deze aberratie is eenvoudig te ver-
klaren: Paul Auster. Laten we samen door het oeuvre van de New-Yorkse
schrijver wandelen, die vooral bekend is van zijn film ‘Smoke’.

Sporen

Auster schreef ondertussen een oeuvre bijeen van 10 fictieboeken, 3 non-fic-
tieboeken, enkele po€ziebundels en 3 volledige filmscripts. Op enkele uit-
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zonderingen na valt telkens weer die typische Austerstempel op. Om die
coherentie te duiden moeten we kijken naar de manier waarop Auster in zijn
oeuvre sporen aanbrengt. Misschien is zijn meest gebruikte techniek wel het
creéren van parallelen. Steeds keren dezelfde thema’s, verhaallijnen, maar
ook personages weer.

Hongerkunst

In 1992 verscheen een essaybundel van Paul Auster die de titel draagt van het
eerste essay, geschreven in 1970, ‘The art of hunger’. Tot op vandaag blijft hij
trouw aan zijn credo. Kunst begint bij honger. Als ars poetica kan dat tellen.
“In the end, the art of hunger can be described as an existential art. It is a
way of looking death in the face, and by death I mean death as we live it
today: without God, without hope of salvation. Death as the abrupt and
absurd end of life.” (The art of hunger, p. 20)

Leven

De voorbeelden van de vaak zelfgekozen honger springen zelfs een blinde in
het oog. Het allerduidelijkste voorbeeld vind je in ‘Moon Palace’ (1989). De
student Marco Stanley Fogg, het hoofdpersonage, komt plots in een situatie
terecht waarin hij door iedereen verlaten is. Zijn vader heeft hij nooit gekend,
zijn moeder is jong gestorven, zijn oom, die hem heeft opgevoed, sterft ook
en David Zimmer, zijn beste vriend, is voor een bepaalde tijd de stad uit.
Marco kan dus bij niemand meer aankloppen. Maar hij wil niet gaan werken
om in zijn levensonderhoud te voorzien. Stukje bij beetje leest en verkoopt
hij alle boeken die zijn oom hem heeft nagelaten. Om de situatie zo lang
mogelijk te rekken, probeert hij zo spaarzaam mogelijk te leven. Hij leeft op
volgend dieet: “Two eggs a day, soft-boiled to perfection in two and a half
minutes, two slices of bread, three cups of coffee, and as much water as |
could drink. If not inspiring, the plan at least had a certain geometrical ele-
gance.” (Moon Palace) Ook nu wordt honger gekoppeld aan kunst.

Behalve de fysieke honger, heb je ook de mentale honger. Je zou de mentale
honger kunnen omschrijven als een zelfgekozen kwelling. In Austers nieuw-
ste roman ‘The book of illusions’ (2002) vind je daarvan de perfecte evoca-
tie. Ditmaal is David Zimmer (!) het hoofdpersonage. Hij trekt zich in zijn
kamer terug nadat zijn vrouw en kinderen omgekomen zijn in een vliegtuig-
crash. Zimmer, ooit een briljant professor, verwordt tot een drinkend pathe-
tisch cliché van zichzelf. Tot hij hardop in de lach schiet bij het zien van een
stomme film. Meteen besluit hij een biografie te schrijven van de vergeten
slapstickacteur, Hector Mann. Na dit lustige schrijfwerk krijgt Zimmer een
nieuwe opdracht, de vertaling van de autobiografie van Chateaubriand.
Uiteindelijk schrijft hij erop los, gewoon om boete te doen voor iets waar hij
geen schuld aan heeft. En ook hier leidt hij lange tijd het uitzichtloze leven
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van een kluizenaar. Een Austerpersonage vindt de eenzaamheid opnieuw uit.
Een non-fictieboek van Auster draagt trouwens de titel ‘The invention of
solitude’ (1982). Het verhaal komt pas echt op gang wanneer Zimmer op een
dag brutaal ontvoerd wordt om de stervende Hector op te zoeken. Tijdens die
reis komt Zimmer aan de weet dat er veel parallellen bestaan tussen zijn
leven en dat van Mann. Ook dit is een van de favoriete thema’s van Auster:
de ontdubbeling. Beide hoofdpersonages hebben een geliefde verloren en
raken nadien behoorlijk het noorden kwijt. Ze doen er alles aan om uit het
leven te stappen, maar slagen er net niet in.

En dan heb je ook nog als derde variant op het thema de opgelegde honger
of ontberingen. In ‘Vertigo’ (1994) leidt Master Yehudi zijn pupil Walter
Claireborne Rawley op tot levitaticartiest. Om de kunst van het zweven
onder de knie te krijgen moet Walter de moeilijkste proeven doorstaan. Hij
moet bijvoorbeeld van Yehudi een put graven waarin hij vervolgens levend
wordt begraven. Maar net zoals in de andere verhalen van Auster komt er
onverwacht verlichting. En wanneer die staat van verlichting bereikt wordt,
stijgt de kleine Walter op. “There were no more thoughts in my head, no more
feelings in my heart. I was weightless inside my own body, floating on a pla-
cid wave of nothingness, utterly detached and indifferent to the world around
me. And that’s when [ did it for the first time — without warning, without the
least notion that it was about to happen. Very slowly, I felt my body rise off
the floor. The movement was so natural, so exquisite in its gentleness, it was-
n 't until I opened my eyes that I understood my limbs were touching only air.
I'was not far off the ground — no more than an inch or two — but I hung there
without effort, suspended like the moon in the night sky, motionless and alofft,
consciousness only of the air fluttering in and out of my lungs.” (Mr. Vertigo)

Dood

Tot hiertoe gingen de voorbeelden steeds over honger als levenskunst. Maar
ook het tweede deel van het citaat (“It’s a way of looking death in the face.
Death as the abrupt and absurd end of life.”) is een machtige bouwsteen in
de boeken van Auster. Twee keer laat hij op gelijkaardige manier een boek in
volle anticlimax eindigen. In zijn minst overtuigende roman ‘Timbuktu’
(1999) volgt Mr. Bones zijn stervend baasje op diens laatste reis. Om een
lang en minder interessant verhaal kort te maken, de hond blijft na de dood
van zijn baasje verweesd achter en doolt eindeloos lang rond tot hij liefdevol
door een familie wordt opgenomen. Inderdaad, opnieuw dezelfde inhoud in
een andere verpakking. Op het einde van het boek voelt Mr. Bones zijn einde
naderen. In plaats van te wachten wat er met hem gebeurt, neemt hij een
beslissing. De hond trekt er op uit om het ultieme spel te spelen: dodge-the-
car, zo vaak mogelijk een drukke weg overrennen zonder geraakt te worden
door aanstormende auto’s.
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Ook ‘Music of Chance’(1990) eindigt abrupt bij de ultieme absurditeit. Twee
mannen, Nashe en Pozzi, komen elkaar tegen. Pozzi overtuigt Nashe ervan
dat hij als pokerspeler niet te verslaan is. Maar net nu hij op weg was naar
twee miljardairs, waar hij zijn grootste slag zou slaan, werd hij beroofd.
Nashe als geldschieter neemt hem op sleeptouw. Maar, maar, maar, het nood-
lot slaat toe. De twee mannen vergokken alles en moeten als straf een schier
eindeloze muur in de tuin van de miljardairs bouwen. Wanneer de straf na
lang slaven is voltooid, wordt Nashe door de opzichter van de werken uitge-
nodigd om dit heuglijke feit in een bar te gaan vieren. Maar bij het terugrij-
den heerst er een moment van animositeit in de auto. Nashe wijkt uit, rea-
geert verkeerd door extra gas te geven en stormt recht af op twee naderende
koplampen.

Tot zover de korte rondleiding in het talig landschap dat het oeuvre als geheel
vormt. “Everything is concerned with everything else, every story overlaps
with another story.” (Leviathan, p. 57) Maar welke landschappen komen in
de verhalen zelf voor? Laten we eerst kijken naar de landschappen en de taal
van Auster om te zien hoe ze samen functioneren.

Landschappen

Je zou landschappen kunnen beschouwen als de achtergrond waartegen een
verhaal zich afspeelt. Evengoed kan je landschappen zien als de bouwstenen
of als steunbalken van een verhaal. Welke rol ze spelen in het werk van
Auster, daar komen we later op terug. Eerst een overzicht van de diverse
landschappen.

En al meteen een bijstelling. Een ‘landscape’ is meer dan eens een ‘citysca-
pe’. Auster wordt beschouwd als de schrijver die de stad New York een plaats
heeft gegeven in de literatuur. Daarom werd hem bij de 11-septemberher-
denkingen gevraagd om als verteller van de stad een Sonic Memorial te
maken. Allerhande klankmateriaal van, over en rond 9.11 liet hij zich opstu-
ren. Met die voicemails, dictafoonopnames, interviews en dies meer maakte
hij dan een collage. In zijn boeken laat hij de stad in het algemeen en New
York in het bijzonder in al zijn facetten aan bod komen. Meer dan één per-
sonage doolt rond in Central Park. Brooklyn Bridge krijgt een mythische
waas rond zich. In de straten van Brooklyn waart de geest rond van oude
schrijvers zoals Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne en Walt
Whitman. New York (of een stad die daar verdomd goed op lijkt) is bijna
onveranderlijk de achtergrond waartegen de verhalen zich afspelen.

Meer dan eens komt een personage voor een tijd terecht op een hele kleine
plaats in de grootstad. Het landschap verengt dan tot een kamer. En die kamer
bestaat dan uit niets meer dan muren. In eender welk boek van Auster kom je
ze tegen, de kamers en de muren, in alle gedaanten en groottes. In de anti-uto-
pie ‘In the country of last things’ (1987) wordt er een muur gebouwd rond de
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desintegrerende stad. De Sea Wall kapselt het woekerende gezwel dat de stad
is, in. Auster laat in het toneelstuk ‘Laurel and Hardy go to heaven’ (1976/77)
twee figuren die verdacht veel op de bekende komieken lijken, een zinloze
muur bouwen. Die scéne gebruikt hij ook in ‘Music of chance’ waarin de twee
hoofdpersonages gedwongen worden om op het grote landgoed van 2 miljar-
dairs een muur te bouwen. Steen voor steen werken ze aan een gruwelijk
bouwwerk dat een sector van het landgoed in twee verdeelt; a Wailing Wall of
Thousand Stones. Een grappige anekdote is dat, op het moment dat Auster het
boek af heeft, hij het nieuws te horen krijgt van de val van de Berlijnse muur.
Niet alleen het enge maar ook het weidse Amerika komt aan bod. De typi-
sche natuurpracht die Amerika rijk is, siert enkele boeken. De uitgestrekte
vlakten van The West worden vergeleken met een maanlandschap. De cany-
ons roepen beelden op van een stad met haar smalle straten en hoge gebou-
wen. Niet dat deze gelijkenissen zo briljant gevonden zijn. De buurt rond
Wall Street in Down-town New York noemt elke inwoner (en elke toerist met
hem) ‘the canyons’. Wel maken de gelijkenissen op een organi-sche manier
deel uit van de verteltoon van Auster, heel matter-of-fact dus.

Taal

Auster heeft een eigen taal en een eigen stem. Het is onmogelijk om die vol-
ledig te typeren en een definitieve analyse te maken. Het is zelfs hoogst ver-
raderlijk. In een nummer van The Atlantic Monthly (juli/augustus 2001)
noemde criticus B.R. Myers hem een stilistisch gehandicapte Borges-epi-
goon. In zijn ‘A Reader’s Manifesto’ komt hij tot die conclusie omdat Auster
metafictie en het detective-element hanteert op een manier die hem niet aan-
staat. In dat essay gaat Myers flink tekeer tegen wat hij noemt “the growing
pretentiousness of American literary prose”. Daarin analyseert hij decon-
struerend vijf toonaangevende schrijfstijlen in het hedendaagse Amerikaanse
proza. Maar laat ik toch enkele aanzetten tot typering geven. En waarom niet
afgewogen tegen de punten kritiek van Myers?

Het proza van Auster wordt meestal geprezen als spaarzaam, minimalistisch
proza. Volgens Myers schrijft Auster integendeel in de verschrikkelijkste
want meest praatzieke prozastijl. Met open vizier trekt hij ten strijde tegen
die misvatting. Myers vindt dat alles evengoed met de helft van de woorden
gezegd kan worden. Hij wordt er doodziek van dat critici zich laten vangen
aan de eerder korte zinnen. Alsof kort gelijkgesteld mag worden met een-
voudig. Op dat gevaar heeft de echtgenote van Auster, schrijfster Siri
Hustvedt, ook al gewezen. Haar advies kan je even eenvoudig als effectief
noemen: sla een roman open en begin de zinnen grammaticaal te analyseren.
Alleen — en nu komen we tot de kern van de zaak — het proza van Auster leest
gewoon heel vlot. En dat komt economisch over. Ik daag Myers uit om dat te
ontkennen.
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Volgende elementen ergeren Myers: tautologisch woordgebruik, flauwe
woordspelingen en halfbakken metafictioneel en filosofisch geleuter dat ner-
gens toe leidt. Als een van de voorbeelden van dat tautologisch woordge-
bruik, de nutteloze herhaling zo je wil, haalt hij volgend fragment aan uit
‘Hand to Mouth’ (1997). “My father was tight; my mother was extravagant.
She spent; he didn t.” Laat dit nu net een voorbeeld zijn van zeer helder taal-
gebruik dat bovendien ritmisch heel verantwoord is. Niet alleen laat het ritme
de zinnen vlot lopen, de zogenaamd storende herhaling verduidelijkt de situ-
atie. Hierboven had ik het ook over spaarzaam, minimalistisch proza.
Storend of verduidelijkend? Had ik mijn punt kunnen maken met de helft van
de woorden? Aan u de keuze. Wat Myers zegt gaat zeker op voor het zwak-
ste boek uit de reeks ‘Timbuktu’, maar als hij zijn analyse wil doortrekken
naar de andere boeken, overdrijft hij.

Sporen van landschap in taal

De landschappen, getrouw aan de nihilistische verteltoon, schitteren meestal
door afwezigheid. Deze conclusie is op het eerste gezicht ontstellend. Want
waarom heb ik dan al het voorgaande verteld? Wees gerust, daarvoor bestaat
een reden. Het oeuvre van Paul Auster kan je beschouwen als een zeer zorg-
vuldig opgebouwd geheel. Elk deeltje heeft zijn belang. Wanneer je de boe-
ken beschouwt als schilderijen, dan kan je zeggen dat Auster een schilder is
die vooral met wit schildert. Dus het minste spoor van landschap in zijn taal,
heeft een enorme impact. Minder wordt meer.

Een klassiek natuurboek dat de geest ademt van de Romantici, heeft Auster
niet geschreven. Het boek waarin hij het meeste aandacht geeft aan land-
schappen is ‘Moon Palace’. Aangezien zijn oeuvre als een web is opge-
bouwd, volstaat het dus de landschapssporen van klein naar groot in dat boek
te duiden en de links met zijn andere boeken aan te stippen.

Eyecatchers

De kleinste details tonen voor wie het zien wil, vaak een enorm rijk land-
schap. De jonge student draagt niet toevallig de naam Marco Stanley Fogg.
Al meteen gaat er een volledige wereld open. Marco Polo die naar China
trok, Stanley die Livinstone ging ‘presumen’ en Phileas Fogg die in 80 dagen
rond de wereld reisde. De naam is natuurlijk overdreven geconstrueerd. Maar
er zijn ook meer subtiele sporen te vinden. M.S. Fogg manoeuvreert zich
zoals al gezegd op een bepaald moment in een benarde situatie waarin hij
zich volledig overgeeft aan de lethargie. Op een bepaald hongerig moment
krijgt hij het uithangbord in de gaten van het Chinees restaurant Moon
Palace. En dan past Auster een soort truc met het madeleinekoekje toe.
“[T]he words Moon Palace began to haunt my mind with all the mystery and
fascination of an oracle. Everything was mixed up at once: Uncle Victor and
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China, rocket ships and music, Marco Polo and the American West. [...] One
thought kept giving way to another, spiraling into ever larger masses of con-
nectedness. The idea of voyaging into the unknown, for example, and the
parallels between Columbus and the astronauts. The discovery of America as
a failure to reach China; Chinese food and my empty stomach; thought as
food for thought, and the head as a palace of dreams. I would think: the
Apollo Project; Apollo, the god of music; Uncle Victor and the Moon Men
traveling out west. I would think: the West; the war against the Indians; the
war in Vietnam, once called Indochine. I would think: weapons, bombs,
explosions, nuclear clouds in the deserts of Utah and Nevada, and then I
would ask myself — why does the America West look so much like the
landscape of the moon.” (Moon Palace)

Nog even meegeven dat Myers net deze passage ontzettend hekelt omdat hij
in de stroom van vrije associaties niet meer ziet dan een zinloos woorden-
spelletje. Wat hij niet ziet is dat Auster op deze manier, in een enkele gedach-
testroom, alle gebeurtenissen en landschappen samenbalt die in het boek aan
bod komen. Met dit staaltje van metafictioneel kunnen reveleert hij de bouw-
stenen waaruit het boek is opgebouwd. Bovendien start het weer allemaal
vanuit het gevoel van extreme honger.

Ook in andere boeken zetten de details aan tot het opbouwen van gedachte-
kettingen. Soms neemt Auster je bij het handje, andere keren moet je zelf de
puzzelstukken ineenpassen. In ‘The book of illusions’ wordt David Zimmer
naar de verblijfplaats van Hector Mann gebracht en dat blijkt de Blue Stone
Ranch te zijn. Die naam is niet toevallig gekozen. In een dagboekfragment
van Hector Mann staat een anekdote te lezen over een mooie blauwe steen
die in het grauwe stadslandschap meteen opvalt. Hector is onder de indruk
van de fantastische kleur, tot hij het kleinood opraapt. Dan blijkt het te gaan
om een klad speeksel. Deze desillusie heeft Paul Auster ook opgelopen, want
zo vertelde hij meermaals in interviews, dit was de directe inspiratiebron
voor zijn film ‘Lulu on the bridge’.

Kamers

Kamers zijn misschien wel de meest gebruikte settings in de verhalen van
Auster. Ze klinken zelfs door in de naamgeving. Zoals reeds gezegd, komen
we zowel in ‘Moon Palace’ als in ‘The book of illusions’ de kamergeleerde
David Zimmer tegen. Je zou dus kunnen zeggen dat de naam, de biotoop en
het karakter van het personage samenvallen.

In ‘Moon Palace’ vind je een voorbeeld waar nog duidelijker de impact blijkt
van de kamer op de persoon. Fogg heeft ervoor gekozen om een erbarmelijk
leven te leiden. “The hero suffers, only because he has chosen to suffer.”
(The Art of Hunger) Hij leeft na de dood van zijn oom in een zelfgecreéerd
vacuiim dat hem steeds meer leegzuigt. Het enige wat hem rest, zijn de nage-
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laten boeken van zijn oom. Om te overleven verkoopt hij die stelselmatig.
Samen met de boeken verdwijnt zijn resterende kapitaal. De kamer wordt
steeds leger. De realiteit van de uitwendige wereld loopt samen met de uit-
holling van de innerlijke wereld van Fogg.

“So many boxes were left, so many boxes were gone. I had only to look at my
room to know what was happening. The room was a machine that measured
my condition: how much of me remained, how much of me was no longer
there. [...] I could follow the progress of my own dismemberment. Piece by
piece, I could watch myself disappear.” (Moon Palace)

Ter overweging. De kamer is ook de plek waar de auteur schrijft. In de geest
van de blinde lezer schetst hij een mentaal landschap. Het boek of het verhaal
transformeert dan ook tot een kamer waarin de lezer kan rondlopen. Ook deze
gedachte gebruikt Auster in ‘Moon Palace’. Fogg gaat werken bij Thomas
Effing, een oude, kreupele, blinde man. Wanneer de man bedlegerig wordt,
trekt Fogg bij hem de wacht op en beschrijft urenlang met groeiende precisie
de kamer. De stem van Fogg vervult de functie van Effings ogen.

“There were times when I did nothing more than describe the room we were
sitting in. [...] I would pick out an object and begin to talk about it. The pat-
tern of the bedspread, the bureau of the corner, the framed street map of Paris
that hung on the wall beside the window. [ ...] By the end, I had pushed myself
to such lengths of precision that it took me hours to work my way around the
room. I advanced by fraction of an inch, refusing to let anything escape me,
not even the dust motes hovering in the air. I mined the limits of that space
until it became inexhaustible, a plentitude of worlds within worlds.” (Moon
Palace)

Schilderen met woorden

Vooraleer Effing ziek wordt, gaat Fogg met hem wandelen door de straten
van New York. Effing zit in een rolstoel en wijst allerlei zaken aan die Fogg
dan zo beeldend mogelijk moet beschrijven. Aanvankelijk verliest hij zich in
zijn eigen bewoordingen. De humeurige Effing wijst hem daar onverbidde-
lijk op. Avonden lang oefent Fogg zich in het zo juist mogelijk beschrijven
van de kamer waarin hij slaapt. Na een tijd reageert Effing dan ook minder
kritisch op de straatbeelden die Fogg hem beschrijft.

“As soon as we got outside, Effing would begin jabbing his stick into the air,
asking in a loud voice what object he was pointing at. As soon as I told him,
he would insist that I describe it for him. Garbage cans, shop windows,
doorways: he wanted me to give him a precise account of these things, and if
I couldn't muster the phrases swiftly enough to him, he would explode in
anger. “Dammit boy,” he would say, “use the eyes in your head! I can't see
a bloody thing, and here you re spouting drivel about ‘your average lamp-
post’ and ‘perfectly ordinary manhole covers’. No two things are alike, you
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fool, any bumpkin knows that. I want to see what we re looking at, goddam-
mit, I want you to make things stand out for me!” [...]  was not doing a very
good job. I realized that I had never acquired the habit of looking closely at
things, and now that I was being asked to do it, the results were dreadfully
inadequate.” (Moon Palace)

Wanneer Effing eindelijk zijn jonge verteller vertrouwt, wil hij werk maken
van zijn overlijdensbericht. Het einde nadert en er moet volgens Effing een
en ander worden rechtgezet. Maar vooraleer hij zijn levensverhaal aan Fogg
vertelt, geeft hij hem een opdracht. Fogg moet naar een museum gaan aan de
andere kant van de stad. In de metro moet hij steeds zijn ogen gesloten hou-
den, zowel op de heen- als de terugreis. Hij mag zijn ogen eigenlijk alleen
maar gebruiken om een schilderij te bekijken.

“Then I came to Moonlight, the object of my strange and elaborate journey,
and in that first, sudden moment, I could not help feeling disappointed. I don t
know what I had been expecting — something grandiose, perhaps, some loud
and garish display of superficial brilliance — but certainly not the somber litt-
le picture I found before me. It measured only twenty-seven by thirty-two
inches, and at first glance it seemed almost devoid of color: dark brown, dark
green, the smallest touch of red in one corner. [...]

A perfectly round moon sat in the middle of the canvas — the precise mathe-
matical center, it seemed to me — and this pale white disc illuminated every-
thing above it and below it: the sky, a lake, a large tree with spidery bran-
ches, and the low mountains on the horizon. In the foreground, there were
two small areas of land, divided by a brook that flowed between them. On the
left bank, there was an Indian Teepee and a campfire; a number of figures
seemed to be sitting around the fire, but it was hard to make them out, the
were only minimal suggestions of human figures. [...] On the other bank,
things were even murkier, almost entirely drowned in shadow. There were a
few small trees with the same spidery branches as the large one, and then
toward the bottom, the tiniest hint of brightness, which looked to me as
though it might have been another figure (lying on his back — possibly asleep,
possibly dead, possibly staring up into the night) or else the remnant of ano-
ther fire — I couldnt tell. I got so involved in studying these obscure details
in the lower part of the picture that when [ finally looked up to study the sky
again, I was shocked to see how bright everything was in the upper part. [...]
I was only guessing, of course, but it struck me that Blakelock was painting
an American idyll, the world the Indians had inhabited before the white men
came to destroy it. [...] Perhaps, I thought to myself, this picture was meant
to stand for everything we had lost. It was not a landscape, it was a memori-
al, a death song for a vanished world.” (Moon Palace)

Het kale schilderij in het museum heeft meer weg van een mentaal braakland
dan van een rijk landschap. De weinige lijnen die een sfeer of een verbeeld
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idee tonen komen overeen met de verdwijn-thematiek van Auster. Zo heb je
de dichtbundel ‘Disappearances’, maar ook de stad uit ‘In the Country of
Last Things’ fungeert als een wasteland. Niet alleen heb je letterlijk de
geweldige stapels afval in de stad, de stad richt ook de mensen en hun
waardigheid ten gronde. Mensen verdwijnen zomaar. Mensen zijn sporen die
zomaar uit het landschap verdwijnen.

Schilderijen vormen een aparte manier van communicatie. Schrijven is uit-
eindelijk schilderen met taal. Effing vertelt aan Fogg (opnieuw in ‘Moon
Palace”) hoe hij op avontuur trok in Het Wilde Westen om er de immens uit-
gestrekte landschappen te gaan schilderen. Zijn kameraad verongelukt, maar
Effing wil hem niet achterlaten. Door iedereen verlaten slaagt hij er toch in
te overleven. Als bij wonder vindt hij een hut van een vermoorde kluizenaar.
Daar neemt hij zijn intrek en begint er te schilderen, tot alle verf op is.

“The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered.
It was a method of understanding, a way of penetrating the world and finding
ones place in it. [...] He untaught himself the rules he had learned, trusting
in the landscape as an equal partner, voluntarily abandoning his intentions
to the assaults of chance, of spontaneity, the onrush of brute particulars. [ ...]
After his paints ran out, he had gone through an anguished period of with-
drawal, but then he had found that writing could serve as an adequate sub-
stitute for making pictures.” (Moon Palace)

Een eigenaardig schilderij duikt op in ‘Timbuktu’. Het baasje van de hond
Mr. Bones stelt een palet van geursporen samen. De redenering hierachter is
even eenvoudig als hallucinant, een hond ruikt beter dan dat hij ziet. Hij
neemt de wereld al ruikend waar. Als een mens uit esthetische overwegingen
schilderijen bekijkt, dan moet er ook een hondwaardig equivalent bestaan. En
daarom creéert het hondenbaasje een prachtig geurenpalet. Dus ook hier
weer kan je spreken van een verschuiving van perceptie; de neus wordt het
00g.

Aan dat schilderij denkt Mr. Bones, wanneer hij doelloos door de straten van
Baltimore dwaalt en gelijkaardige geuren opsnuift. Lees voorgaande zin
opnieuw, want hij bevat meteen de essentie van hoe Auster landschappen in
zijn proza gebruikt.

Mensen dwalen doelloos rond, komen hints tegen en volgen sporen die hen
andere richtingen uitsturen. Het sterkste voorbeeld is te vinden in het eerste
deel van ‘The New York Trilogy’. Nog geen enkele keer heb ik dat werk ver-
noemd, maar ik heb dan ook het beste voor het laatst bewaard. Het begint met
een telefoon die rinkelt bij detectiveschrijver Daniel Quinn. Een stem vraagt
naar de detective Paul Auster. In een opwelling — Quinn leeft al jaren het-
zelfde leven — geeft de schrijver zich uit voor Auster. Hij krijgt de opdracht
Peter Stillman te schaduwen. Dat levert dagenlange dwaaltochten door de
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stad op. Af en toe blijft het target staan en noteert iets in een boekje. Daniel
Quinn kan niets opmaken uit de schijnbaar doelloze tochten, tot hij het idee
krijgt om de route van Stillman op het stadsplan uit te tekenen. En dan komt
hij tot een verbijsterende ontdekking.

“Then, looking carefully through his notes, he began to trace with his pen the
movements Stillman had made on a single day — the first day he had kept a
full record of the old man’s wanderings. [...] Quinn was struck by the way
Stillman had skirted around the edge of the territory, not once venturing into
the center. The diagram looked a little like a map of some imaginary stae in
the Midwest. [...] On the other hand, given the quadrant structure of New
York streets, it might also have been a zero or the letter “O”. Quinn went on
to the next day and decided to see what would happen. The results were not
at all the same. [...]

Assuming the first diagram had in fact represented the letter “O”, then it see-
med legitimate to assume that the bird wings of the second formed the letter
‘wrol..]

Quinn then copied out the letters in order: OWEROFBAB. After fiddling with
them for a quarter of an hour, switching them around, pulling them apart,
rearranging the sequence, he retured to the original order and wrote them out
in the following manner: OWER OF BAB. The solution seemed so grotesque
that his nerve almost failed him. Making all due allowances for the fact that
he had missed the first four days and that Stillman had not yet finished, the
answer seemed inescapable: THE TOWER OF BABEL.” (City of Glass)

De wandelaar schrijft letters op het stadsplan en deelt zo aan zijn achtervol-
ger mee wat hij wil zeggen. Bovendien schrijft hij “The Tower of Babel”, het
symbool van spraakverwarring. Dat is het ultieme voorbeeld van een spoor
van landschap in taal bij Auster. De taal zelf krijgt de contouren van een land-
schap. Meer nog, ze fungeert als een landschap van betekenis. Paul Auster
speelt een semiotisch spel met taal. Als je op die manier naar de woorden
kijkt, ontwaar je plots ontzettend veel sporen. DQ staat niet alleen voor
Daniel Quinn, maar ook voor Don Quichotte. Net zoals PS de initialen zijn
voor Peter Stillman en Sancho Panza. Wanneer Daniel Quinn ten einde raad
is, gaat hij op zoek naar de echte Paul Auster. Die blijkt auteur te zijn. En
jawel hoor, net is hij bezig met een boek over Don Quichotte. En zo kan je
het werk van de bedenker hiervan opnieuw lezen, op zoek naar nieuwe spo-
ren. En zo blijf je net als de hoofdpersonages een eindeloos gevecht tegen de
windmolens leveren.

Conclusie

Een van Austers literaire helden Thoreau schreef met ‘Walden’ geen avontu-
renroman over het overleven in een hut, maar beschreef de dagelijkse aardse
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noden van iemand die als kluizenaar wil overleven. Een boek van Auster is
geen roman die zich als een schrijfavontuur presenteert, maar een uiteenge-
trokken verslag van hoe een verhaal in elkaar steekt. Met de gedeconstrueer-
de verhaalelementen bouwt hij telkens weer een nieuw verhaal op, met ont-
zettend veel echo’s uit vorige verhalen. Door metafictie en het detective-ele-
ment met elkaar te vermengen creéert Auster een queeste in het boek zelf. De
lezer speurt in het verhaal. Hij onderneemt een reis in een picaresk getinte
roman. Hij weet steeds waar hij begint en ook waar hij uitkomt, maar door de
gebeurtenissen daartussen is het onmogelijk om een volledig verband te leg-
gen tussen het begin en het einde van het verhaal. Bij Auster is er niet langer
sprake van ontspannende, maar van ontsnappende literatuur.

Epiloog

Net als Quinn die bruusk uit zijn routine wordt gehaald en het pad volgt dat
hij krijgt opgelegd, spoorde ik die avond met veel omwegen naar huis. Quinn
ontdekte het patroon in de omzwervingen. Omdat ik toch niet veel beter te
doen had, probeerde ik dat op die ongebruikelijke treinrit ook. Voor zij die
willen weten welke letter mijn trein in het landschap schreef, na vereenvou-
diging van het rijpatroon benaderde die nog het meest de y. Als je die letter
in het Engels uitspreekt, ken je ook meteen de vraag die al mijn medepende-
laars zich die avond stelden. [

Werken van Paul Auster:

Fictie

The New York Trilogy (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) / In the Country of Last
Things / Moon Palace / The Music of Chance / Leviathan / Mr. Vertigo / Timbuktu / The Book
of Illusions.

Non-fictie
The Invention of Solitude / The art of Hunger / Hand to Mouth.

Filmscripten
Smoke & Blue in the Face / Lulu on the Bridge.

Poézie
Disappearances.

Link naar A Readers Manifesto van B.R. Myers
http://www.complete-review.com/quarterly/vol2/issue4/brmyers.htm.
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Op lemen voeten

Xtine Masser poézie

LIVINHAC

Sporen van bewoning;:

een waslijn en elf knijpers,
een wijnrank tegen de gevel,
tien tuinstoelen

waar plassen regen

in verdampen,

de etensbak van een kat.

Je wacht op de tuinman
en wentelt je in wachten,
ademt diep

nu het huis nog zwijgt
en je de drempel

van het praten

nog kan uitstellen.

MARCILHAC-SUR-CELE

Je zou kunnen rusten

in een sloep

met een gat

in haar bodem

en je met de bladeren
stroomafwaarts laten drijven
als Ophelia

voor wie het allemaal

te veel is.
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CAHORS

De stroom trekt een streep
tussen de geblakerde hoogvlakte
en koortsige straten

die je onverschillig

laten begaan,

die het niet deren

dat je verscheurd wordt

tussen kerkstoelen

en te veel Pernod

op een terras.

REDECILLA DEL CAMINO (naar Prediker 3, 1-8)
Alles heeft zijn uur. Alle dingen hun tijd.

Een tijd om tegen de muur van het kerkhof te leunen.
En tijd om het spoor van je schaduw te volgen.

Een tijd om te zwijgen met dierbare doden
en een tijd om het lied van hun ziel te aanhoren.

Een tijd om op kerktorens het nest te herschikken
en een tijd om het jong naar het zuiden te manen.

Een tijd om ons hart met haar steen te begraven
en een tijd om een schuur als fundering te schragen.

Een tijd om je liefde verbeurd te verklaren.
Een tijd om je zomer als raaigras te zaaien.

Er is een tijd.

Een tijd
en een tijd.
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SANTA IRENE

Jij, mijn trage, mijn geduldige.

Jij die weet te wachten

op de ultieme leegte.

Op de laatste schreeuw.

Breek wat weerbarstig standhoudt
en ent me

in de kruin van een populier,

in de vlakte van Castilig,

daar waar het altijd waait.

MONTE DO GOZO

Over blijven

de laatsten,

de tragen van stap.

Zij die de regendruppel

aan een varenblad zagen zwellen,
de pluvier tussen twee stortbuien
beluisterden,

even wegkeken

van de dwang der gele pijlen.
De geslagen vrouw

aan de toog van Os Casqueiros
in de ogen hebben gekeken.

De langzamen,

die voor het dichtritsen

van hun slaapzak

nog even op hun natte sokken
bliezen.
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SANTIAGO

Verlos ons

van hebben

en houwen,

onze volle

en gebroken glazen,
het staren

naar onze tralies,
van blindheid

voor de weegbree.

Na zeven nachten dolen
en zeven dagen zand eten
zal ik het Finis Terrae

op het spoor komen,

het water van de fuentes
proeven.

Als de kloof is gedicht
tussen verlaten en verbonden.
Als de tijd ronde stenen

op de Weg heeft vermalen.
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Doodlopend spoor

Luc Celis proza

‘Waarom zijn er geen bruggen over de Schelde?’

‘Wat?’

‘Waarom zijn er geen bruggen over de Schelde? In Parijs, Londen,
Amsterdam, New York, zelfs in Luik heb je bruggen over de stroom. Niet in
Antwerpen.’

‘Weet ik veel.’

‘Het doet je niets?’

‘Nee.’

‘Ik lig er soms van wakker.’

‘Net iets voor jou, je slaap laten voor zo’n bagatel.’

‘Je ontwijkt mijn vraag.’

‘Ik weet ook niet waarom er geen bruggen over de Schelde zijn. Misschien
is er aan de overkant wel niets te vinden.’

‘Tlerra incognita!’

‘Dat is Latijn. Het staat voor onontdekt gebied.’

‘Ik weet wat Terra Incognita betekent. Denk je dat ik een imbeciel ben! Ik
bedoel gewoon dat er misschien geen bruggen zijn gebouwd omdat op de lin-
keroever helemaal niets te beleven valt.’

‘Ik woonde vroeger op de linkeroever.’

‘Kijk, dat bedoel ik.’

Met guitige ogen keek hij haar aan: ‘Een grapje, Mathilde. Dat is ook niet
jouw gewoonte!’

‘Wie zeurt er ook over bruggen over de Schelde? Je begint oud te worden.’
‘Ik ben ook bejaard,’ lachte Fons.

‘Overdrijf niet. Je wordt pas vijfenzestig.’

Hij gaf haar een speels duwtje: ‘Je bent veel te serieus. Altijd al geweest.’
Ze zaten op de bank bij de vijver, onder een oude eik die hen in de zomer
beschutte tegen te felle zon. Nu lag het water vol met drijvende bladeren in
herfsttinten. Net een oude spiegel met bruine oxidatiestippen.

Het park was bijna verlaten. De kinderen waren naar school, om je vel te
bakken was het te laat in het jaar en de meeste ouderen vonden het al te fris
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en te gevaarlijk vanwege de kans op griepjes en verkoudheden.

Alleen een jonge vrouw had zich niet laten afschrikken door de najaarsk-
oude. Ze zat enkele banken verder. Naast haar stond een kinderwagen, met
een vorm zo aftands dat ze hem waarschijnlijk van haar moeder had gekre-
gen, of van een tante. Zo’n model was al jaren uit het straatbeeld verdwenen.
Fons had haar onmiddellijk opgemerkt vanwege het wagentje en ook door
het weer, omdat het al herfst was en je met een baby toch moest oppassen.
‘Zie je die vrouw?’ zei hij tegen Mathilde.

Meteen draaide ze haar hoofd om.

‘Niet kijken,’ siste hij.

‘Hoe kan ik kaar dan zien?’

‘Seffens bemerkt ze nog dat we over haar praten.’

‘Je overdrijft. We zitten drie banken verder. Het kan best dat ik naar die jon-
gens kijk.’

Twee scholieren in blauwe college-uniformen passeerden hen op de fiets. Zij
maalden helemaal niet om het weer: hun overjassen waren achteraan op de
bagagedrager slordig vastgebonden. Met een half losgetrokken das en flad-
derende colbertjes reden ze lachend voorbij.

Fons en Mathilde keken hen na.

‘Vind je het niet raar dat ze daar al de hele tijd zit?’ zei Fons. ‘Ze was er al
toen wij arriveerden.’

Mathilde haalde haar schouders op.

‘Ik vind het onverantwoord voor die baby,” ging hij verder. Zo warm is het
nu ook weer niet. Ik hoop maar dat ze het kind goed heeft ingeduffeld.’
‘Dat zal toch wel. Welke moeder zou dat niet doen?’

‘Ik weet het niet. Je hoort de laatste tijd zoveel.’

‘Wat bedoel je?’

‘Kindermishandeling.’

‘Asjeblieft! Je overdrijft. Stevig aangekleed en onder de dekens is een baby
echt niet zo kwetsbaar als je wel denkt. Het is trouwens nog geen winter. Het
vriest zelfs niet.’

Zo onopvallend mogelijk keek Mathilde naar de vrouw.

‘Ik zie niets verkeerds, behalve dat ze nogal armoedig is gekleed. En dat
wagentje heeft ze ook van een of andere opruiming.’

‘Het is jou ook opgevallen?’

‘Wat?’

‘Wel, het kinderwagentje. Zo’n model is zeker veertig jaar oud. Dat je in zo-
iets je kind durft te leggen.’

‘Ze zal waarschijnlijk weinig geld hebben.’

Meewarig schudde Fons zijn hoofd.
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‘Wat betekent dat nu weer?’

‘Toch erg voor zo’n kind.’

‘Waarom?’

‘Ligt dat niet voor de hand? Wat voor kansen krijgt zo iemand?’

‘Jij altijd met je geld,” reageerde Mathilde bits. ‘Alsof liefde daarmee iets te
maken heeft.’

Fons haalde zijn schouders op en zweeg. Hij had geen zin in een twistge-
sprek, vooral vandaag niet. Maar met dat meisje was er wat aan de hand.
Daarvan was hij overtuigd. Het hoefde niets ernstigs te zijn, hij was geen
onheilsprofeet. Misschien had ze gewoon een vervelend bericht ontvangen.
Piekerde ze over iets, zoals een verwachte brief die maar niet arriveerde, een
zieke vriendin of problemen met haar schoonfamilie. Maar iets klopte niet.
Hij rook het van op afstand. Veertig jaar in de verkoopsbranche maakten hem
tot een expert in de menselijke natuur. Aan het einde van zijn loopbaan kon
hij bij een eerste aanblik feilloos bepalen tot hoever een klant wilde onder-
handelen. Zoals een bekwaam arts met enkele ruwe gegevens feilloos een
diagnose maakt, zo doorgrondde Fons met één aanblik een man zijn zwakke
plekken. Soms was iemand ijdel en kon hij hem via die weg ver de streep
halen. Vaak wilde een mogelijke koper ook gepaaid worden met dineetjes,
snoepreisjes en bezoekjes aan verwenhuizen. Mathilde lachte met zoiets. De
ene keer zei ze hem niet te geloven, terwijl ze hem soms dan weer
terechtwees, omdat hij anderen probeerde om te kopen. Fons slaagde er nooit
in haar uit te leggen dat het anders werkte. Dat sommige mannen integriteit
uitstraalden, terwijl je bij anderen een gouden net moest uitgooien om te kun-
nen vissen.

‘Waarover zit jij te mijmeren?’ vroeg Mathilde.

‘Niets bijzonders. Ik keek gewoon wat rond.’

Even zwegen ze, elk verzonken in zijn gedachten.

‘Het zal snel winter worden,’ zei Fons na een tijdje. ‘Kijk maar eens naar de
bladeren.’

‘Wat is daarmee?’

‘Ze zijn al vergeeld, maar nog niet gevallen. De meeste toch niet. Dat komt
door de zachte nazomer. Eén stevige storm en ze zijn kaal.’

Mathilde glimlachte. Van hoe de natuur werkte, wist ze weinig. Het inter-
esseerde haar niet echt. Maar naar het park kwam ze graag. Je had al zo
weinig groen in de stad. Zelfs als het echt guur was, maakten ze er nog een
wandeling. Alleen bleven ze dan maar even, niet zolang als de dagen warm
waren en niet leken te eindigen.

Ze hadden er elkaar leren kennen, tenminste op het terras van het café aan de
rand van het park. Mathilde kon er zich nog weinig bij voorstellen, behalve
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een paar beelden van druk bezette tafeltjes, rennende kinderen, obers met
overvolle dienbladen en een aantrekkelijke man die haar vroeg of hij even
naast haar mocht plaatsnemen, omdat hij er met iemand had afgesproken, een
relatie die er nog niet was, maar die wel snel zou komen: een zakelijke
bijeenkomst. Zodra zijn kennis was gearriveerd, zouden ze wel een andere
gelegenheid opzoeken. Het was dus maar voor even.

Dat even duurde al twintig jaar.

Twee decennia die vervlogen als een zucht. Wanneer Fons soms met zijn
kleinkinderen de meeuwen voerde, kon hij niet geloven dat die oudere man
met een broodzak in zijn handen, dezelfde was als degene die vroeger na het
werk vaak plezier maakte in louche bars en probleemloos een leuke meid mee
naar boven nam.

Zijn huwelijk was nooit makkelijk geweest. Fons was geen familieman. De
kinderen hadden altijd het beste gekregen: goede scholen, studeren zolang ze
wilden, vervolmakingscursussen in het buitenland. Niets was te veel. Maar
elke avond knus met het hele gezin voor de buis zitten kon hij niet opbren-
gen. Hij ging vaak op zwier, wat niet zo moeilijk was. Het lag zelfs voor de
hand. Fons was zijn hele leven directeur bij een van de grotere havenbedijven
in de stad. Contracten werden zelden overdag afgesloten in stoffige kantoren,
maar meestal ‘s avonds aan de tapkast, tijdens een braspartij. Zijn echtgenote
wist dat het bij zijn baan hoorde. Alleen vermoedde ze nooit dat er zoveel
slippertjes waren, zelfs een paar maitresses. Fons kon het niet helpen. Het
was iets in zijn bloed, dat dacht hij althans. Die drang naar en die onrust over
almaar nieuwe dingen. Datzelfde impulsieve dat van hem een geslaagd za-
kenman maakte, zorgde er ook voor dat hij een rokkenjager werd.

Soms vond hij het raar dat ze nooit iets had vermoed. Maar ze besteedde dan
ook geen aandacht aan dat soort dingen. Voor haar bestond alleen het gezin.
Dat was al zo toen ze trouwden en ze in de winter, voor hij thuiskwam, zijn
pantoffels bij de kachel zette om ze op te warmen. Een enkele keer had hij er
wel eens wroeging van. Maar meestal veegde hij dat gevoel resoluut van
tafel. Fons was geen man die zich in een kooitje liet opsluiten.

Vogels! Verdomme! Met dat gemijmer dacht hij er plots weer aan. Alle water-
vogels waren weg. Elk najaar viel hem dat weer op, maar dit seizoen had hij
het nog niet gemerkt. De hele zomer wemelde het van ganzen, zwanen en
eenden in de vijver. Een enkele keer zag je zelfs een reiger gracieus over het
water zweven met dezelfde beheerste traagheid waarmee een geoefend
schaatser over het ijs gleed. Maar in de loop van september verdween heel die
fauna, ineens. Zouden de hoveniers hen voor de winter ergens onderbrengen?
Fons zag het al voor zich. De mannen in een bootje met netten om al die
beesten te vangen. En ongelukken, er moesten ongelukken van komen: nijdi-
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ge beten in handen en benen en een man overboord was het minse wat je van
zo’n onderneming kon verwachten.

‘Waarom zit jij zo te grinniken?’ vroeg Mathilde.

‘Niets, een binnenpretje.’

‘Komaan.’

‘Waar zijn de watervogels?’

Mathilde keek hem argwanend aan. ‘Dit is toch weer geen raadseltje, zoals
die bruggen over de Schelde? Eén is genoeg!’

‘Nee, het is een ernstige vraag. Kijk ...” Met een weids gebaar wees hij naar
het lege wateroppervlak. ‘Niets, zie je, helemaal niets.’

Mathilde volgde de beweging van zijn hand. ‘Tja, ze zijn weg. Wat wil je?
Het is ook half oktober.’

‘Maar waar zijn ze?’

‘Het zijn toch trekvogels. Die zitten al een hele tijd ergens in Afrika te over-
winteren. Dacht jij soms dat de tuinmannen er jacht op maakten. En ze dan
in de dierentuin onderbrachten?’

Fons keek haar schaapachtig aan, alsof ze plotseling gedachten kon lezen en
niets voor haar verborgen bleef.

‘Ja,” antwoordde hij.

‘In een bootje, met grote vangnetten zeker?’

‘Jij bent echt onmogelijk,” lachte ze.

Op zo’n moment hield hij van haar.

Toch was zijn liefde voor haar anders dan wat hij voor zijn vrouw voelde.
Zijn affectie voor Mathilde was nooit zo onvoorwaardelijk geweest.
Niettemin had hij hun verhouding nooit willen beéindigen. Iets aan haar was
hem al die jaren blijven intrigeren. Begeerte was het allang niet meer.
Waarom zou je hunkeren naar iets wat je toch al had? Hij herinnerde zich nog
het prille begin: hoe ze haar billen rondom hem spande, de woordjes die ze
fluisterde, haar nagels waarvoor hij moest oppassen, omdat ze zich in zijn rug
groeven. Hoe vertrouwder Mathilde werd, hoe bedrevener ze met elkaar
omgingen, hoe sneller de drang hem losliet om haar te bezitten. Daarom
moest hij na enkele maanden al beelden van andere vrouwen oproepen om
dezelfde hartstocht te veinzen. Meiden waarmee hij het ooit deed, één keer,
zonder verplichting, gewoon om het plezier. Of die hij eens op straat zag en
waarvan hij dacht dat ze in bed wel iets zouden voorstellen: vrouwen met
ronde vormen. Hij hield niet van boonstaken.

Fons vroeg zich af vanwaar dat kwam, dat begerige, die lust naar altijd iets
nieuws.

Toch was hij bij haar gebleven.
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Twintig jaar lang.

Dat leek wel een huwelijk.

Plots kwam de vrouw op de bank naar hen toe. Kordaat duwde ze de kinder-
wagen voor zich uit. Ze leek opgewonden, angstig, alsof iets haar voortdreef.
Mathilde bekeek haar met milde interesse, gewoon omdat ze hun richting
uitkwam en ook omdat Fons beweerde dat er iets niet pluis was. In een andere
situatie zou ze aan haar geen aandacht hebben besteed. Meisjes en jonge
vrouwen bevolkten een wereld die allang de hare niet meer was.

Ze was groot, zoals zovelen van haar generatie, en slank. Haar proporties
leken goed, hoewel Mathilde dat niet echt kon zien, vanwege haar winter-
mantel. Die leek oud, net zoals de kinderwagen waarvan ze nu duidelijk zag
dat hij versleten was. De blauwe kleur was vaal geworden en aan de
buitenkant rafelde het textiel. Waarschijnlijk was het ding vaak gebruikt en
had het ook een tijdje op zolder gestaan waar het stof of het zonlicht hun ver-
woestende werk hadden gedaan.

Die jas kende ze. De dochter van haar zus liep er mee rond in haar tienerjaren:
omgekeerd schaap met een onbewerkte leerkant en een rand van pels. Vies
vond ze die dingen. Mathilde vroeg zich af hoe de vrouw aan zo’n kle-
dingstuk kwam. Zoiets maakten ze al lang niet meer. Misschien had ze hem
van iemand gekregen of gekocht in een tweedehandswinkel. Die zaakjes zag
je vandaag overal opduiken.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor,” zei de vrouw, ‘maar ik realiseer me
net dat mijn huissleutel nog op de deur zit. Domweg vergeten.’

Twijfelend, met bijna opengesperde ogen, keek ze hen aan.

‘Daar woon ik, aan de rand van het park.’ Ze wees in de richting van een hoog
flatgebouw dat boven de bomen uitstak. ‘Ik word toch echt ongerust. Zou u
een ogenblik op mijn baby willen passen? Ik loop even heen en weer. Binnen
twee minuten ben ik terug. Echt bedankt!’

Fons en Mathilde kregen geen tijd om te antwoorden. De jonge vrouw begon
te rennen en op enkele tellen was ze uit het gezichtsveld verdwenen.

Ze zwegen, verbouwereerd. Eerst keken ze elkaar aan en dan staarden ze in
de richting waar de vrouw gelopen had. Fons stond op en draaide even in het
rond, onbeslist over wat er nu moest gebeuren.

‘Dat is toch al te gek. Begrijp je dat nu? Zomaar je kind achterlaten. Als dat
een moderne moeder moet voorstellen! Wanneer ze seffens terugkomt, zal ik
haar eens vertellen wat ik ervan vind. Geen enkel gevoel voor verant-
woordelijkheid.’

Nu stond ook Mathilde op. Samen tuurden ze nog even naar het flatgebouw,
maar dan draaiden ze zich om en keken nieuwsgierig in de kinderwagen. De
aanblik van de baby deed Fons zijn verontwaardiging toenemen. Hij liep er
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zelfs rood van aan.

‘Maar dat kind is nog geen zes maanden oud!’ riep hij. ‘Hoe kan je nu zoiets
achterlaten. Al is het maar voor even.’

“Ssstt,” fluisterde Mathilde, ‘zo maak je haar nog wakker.’

‘Het is een jongen.’

‘O ja? En waaraan zie jij dat het een jongen is?’

‘Hoe zie jij dat het een meisje is?’

‘Een vrouw ziet zoiets direct.’

‘Hoe dan?’

‘Intuitie.’

‘Als jij het zegt.’

De baby keek hen rustig aan. Hij leek wijs, tenminste iets in zijn blik straalde
kalmte en vertrouwen uit. Het kind scheen ervan overtuigd dat de twee
vreemden die hem aanstaarden slechts goede bedoelingen hadden, dat hem
niets kon overkomen.

‘Er zal weinig anders opzitten dan te wachten,’ zei Mathilde.

‘Wat ik verschrikkelijk vind, is het gebrek aan responsabiliteit van de vrouw.’
‘Kom, ze zal nu ook wel hebben opgemerkt dat we betrouwbaar zijn.’

‘Je gaat haar toch niet verdedigen?’

‘Natuurlijk niet. Ik wil alleen maar zeggen dat ze het kind waarschijnlijk niet
had achtergelaten bij twee mannen of een paar kwajongens. Heb je ons al
eens bekeken? We lijken echt niet op een stel kinderrovers.’

‘Soms begrijp ik jou toch niet! Praat je nu het gedrag van die vrouw goed?
Zou jij je kind bij een onbekende achterlaten? In deze tijd?’

‘Ik ga niet akkoord met wat ze heeft gedaan. Maar je hebt toch zelf gezien dat
ze overstuur was. De stad is gevaarlijk geworden. Ik zou ook panikeren als ik
ontdekte dat mijn sleutels nog op de deur zaten. Zeker in deze buurt.’

‘En dan laat je een baby bij vreemden achter. In die gevaarlijke stad.’

‘Ze was helemaal ontdaan. Dan weet je maar half wat je doet. Wees nu toch
redelijk.’

Fons kruiste zijn armen en keek haar nors aan: ‘We zullen dan maar wachten
zeker ...’

Even was het stil. Samen keken ze naar de vijver waar de wind het water in
kleine golfbewegingen tegen de kant sloeg.

‘Eén ding moet me toch van het hart,” zei Fons plots. Hij was ontstemd. Dat
zag Mathilde aan zijn handen die gevouwen in zijn schoot lagen terwijl hij
beide duimen ritmisch tegen elkaar sloeg. Hoe goed je elkaar na al die tijd
kent, dacht ze nog. Net als een favoriete film die ja al talloze malen hebt
gezien en waarvan je na verloop van tijd hele stukken dialoog kan mee fluis-
teren.
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‘En wat is dat dan?’

‘Ik begrijp niet waarom jij de laatste tijd zo hardvochtig bent.’

Mathilde lachte schamper: ‘Hardvochtig?’

‘Ja. Je doet koel en onverschillig. Snauwt me af. Je bent anders dan vroeger.’
‘En jij wordt een oude sentimentele dwaas.’

‘Bedankt.’

‘Je vroeg erom. Dat ik de laatste tijd trouwens zo koel ben, daarvoor heb ik
mijn redenen’

‘Ik dacht dat we daarover zouden zwijgen.’

‘Je verdraait de waarheid. Jij hebt gezegd dat we er beter over zwijgen. Jij.
Niet ik.’

Fons stond recht, wierp een blik in de wieg, draaide even besluiteloos rond
en ging terug ziten. Hij keek recht voor zich uit, zonder iets te zien.

Die dag viel hun laatste ontmoeting. Sinds hij aan zee woonde, werd het
almaar moeilijker om excuses te vinden om naar Antwerpen te komen. Hij
kon niet blijven liegen en uitvluchten zoeken, had hij haar gezegd. Stel dat de
waarheid aan het licht zou komen? Zijn kinderen zouden hem zoiets nooit
vergeven.

Mathilde had hem stoicijns aanhoord.

Hoe makkelijk was het een geheime affaire te be€indigen. Er viel niets te
delen, geen familielid vroeg om een verklaring, er waren geen vrienden die
moesten worden ingelicht, en niemand zou een oordeel uitspreken. Er was
immers nooit meer geweest dan de afspraak elkaar volgende week weer te
zien.

Al twintig jaar lang.

In de loop der jaren had ze vaak getwijfeld ermee te stoppen. Eén keer had ze
het ook gedaan: twee maanden zonder ontmoeting, zelfs geen gesprek.
Weken waarin ze zich elke dag moed insprak. Tot ze op een ochtend toegaf
dat het haar niet lukte en de telefoon nam.

Ze voelde zich misbruikt. En toch had ze het voorspeld, vanaf dat hij naar de
kust verhuisde. Er moest een einde aan komen. Een verhouding kon niet
overleven zonder een drukke baan die een schier eindeloze reeks smoesjes
opleverde voor zogenaamde vergaderingen, besprekingen, korte zakenreisjes,
congressen en diners. Maar Mathilde vergiste zich wanneer ze dacht dat het
Fons geen moeite kostte. Kilometers zeelijn had hij afgewandeld, tobbend
over wat onafwendbaar was. Een gezin was iets raars. Jarenlang had hij er
nauwelijks aandacht aan besteed en nu was het zijn hele bestaan. Zijn
kinderen kon hij misschien nog wel missen. Die hadden hun eigen leven, ver
weg van het zijne. Soms vroegen ze nog wel eens om raad, hoewel steeds
minder vaak, de laatste keer was het al een hele tijd geleden. Maar zijn

78 Gierik & NVT



kleinkinderen ... Mathilde had gelijk: hij werd een sentimentele oude dwaas.
‘Weet je dat die vrouw al een kwartier weg is?’ zei Mathilde.

‘Zolang?’

‘Er is iets gebeurd. Wie laat nu ook zijn sleutel op de deur steken?’
‘Misschien is er wel ingebroken,” zei Fons, ‘en wacht ze nu op de politie of
zoiets.’

‘En dan laat ze haar kind hier de hele tijd alleen bij twee onbekenden?’
“Volgens jou zien we er toch betrouwbaar uit.’

Mathilde negeerde zijn opmerking: ‘Fons, er klopt iets niet!’

‘Ik vind het ook een bizarre situatie. Maar je hebt zelf gezegd dat we weinig
kunnen doen behalve wachten.’

‘Ja, in de veronderstelling dat die vrouw de waarheid sprak. Maar hier loopt
iets fout.’

Mathilde stond weer recht. Ze schudde het hoofd.

‘Het is toch al te gek, zo’n baby de hele tijd buiten laten, met dit weer.’
Ondertussen boog ze zich over het wagentje om het kind wat beter toe te
stoppen. Toen ze zich weer oprichtte, had ze een witte briefomslag in haar
hand.

‘Kijk,” zei ze tegen Fons, terwijl ze de enveloppe liet zien. ‘Dat lag in de
wieg.’

‘Nou en?’

“Tja, vind je dat niet vreemd? Zo’n brief in een kinderwagen?’

‘Ik weet het niet. Er zal wel een reden voor zijn, denk je niet? Sommige
vrouwen gebruiken zo’n wagentje als handtas. Ze leggen er allerlei dingen in,
zoals hun sleutels, hun portemonnee, zelfs hun make-upspullen.’

‘Doe niet zo dwaas. Er staat op Aan de vinder.’

‘De vinder van wat?’

“‘Soms begrjp ik jou niet. Daarnet stond je hier nog te stampvoeten van woede
en nu lijkt het je niet meer te interesseren.’

Fons reageerde niet. Hij keek recht voor zich uit. Mathilde opende de
enveloppe, naam de tekst eruit en las de tekst.

‘Wat is er? Wat staat er in de brief?’

‘Ze heeft haar kind achtergelaten.’

‘Wat?!’

‘Aan de vinder,” las Mathilde. ‘Ik kan niet meer voor Youri zorgen. Zorg asje-
blieft goed voor hem. Hij is erg lief en rustig.’

Fons staarde haar aan alsof ze iets onuitspreekbaars had meegedeeld. Maar
dat ogenblik duurde kort. Hij stond op, stak zijn handen diep in de zakken van
zijn overjas en keek in de richting van het flatgebouw waarvan de vrouw had
gezegd dat ze er woonde.
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‘Ik wist het. Ik wist dat er met die vrouw iets aan de hand was. Crapuul. Dat
is het. Echt crapuul. Zo je kind achterlaten. Schorem. Ze moesten dat soort
opsluiten, of nog beter, stereliseren.’

‘Fons, beheers je.’

“Vertel me niet dat jij weer een uitleg hebt om dit goed te praten.’

‘Ik praat het niet goed.’

‘Gelukkig. Het zou net iets voor jou zijn.’

‘Wat bedoel je in feite? Waar stuur je op aan?’

‘Op ontaarde moeders.’

‘0! Ontaarde moeders. Lopen er dan geen ontaarde vaders rond?’
‘Misschien wel, maar daar worden we nu niet mee geconfronteerd. Dat kind
werd niet achtergelaten door zijn vader. Of wel soms?’

‘Wat weet jij daarvan? Misschien heeft de vader hen beiden wel laten barsten
en had die vrouw juist daarom geen andere keuze dan haar kind te vondeling
te leggen. Een moeder moet wanhopig zijn om een baby bij wildvreemden
achter te laten.’

‘Zijn er dan geen andere mogelijkheden?’

‘Misschien niet als je radeloos bent. Wat weten wij van die vrouw af?
Mogelijk kon ze nergens anders terecht, zelfs niet bij haar ouders. Je moet
niet zo vlug een oordeel vellen.’

‘Zie je. Zie je wel. 1k wist het. Je verdedigt haar. Drugspuiters zijn het.
Schorem.’

‘Stop,” riep Mathilde, ‘stop onmiddellijk! Wat heb jij het makkelijk. Je
kinderen zijn gelukkig getrouwd, je kleinkinderen zijn gezond. Elk ongeluk
is je bespaard gebleven. Maar kan je je niet voorstellen dat anderen misschien
niet zo gelukkig zijn, dat ze dingen tegenkomen waar ze geen vat op hebben,
die ze niet aankunnen, die ze vooral niet gewild hebben. En dat ze daardoor
soms iets doen wat voor anderen onbegrijpelijk lijkt.’

‘Dat mijn familie gelukkig is ... daarvoor heb ik gewerkt,” beet Fons haar toe.
‘Door je vrouw twintig jaar lang te bedriegen zeker? En dan heb ik het nog
niet over al die andere vrouwen. Of denk je soms dat ik daarvan niets ver-
moedde?’

Ze stonden rond de kinderwagen, bekeken mekaar als kemphanen die bloed
roken. Seconden verstreken. Youri keek hen rustig aan, vol vertrouwen in een
goede afloop.

Mathilde verweet zichzelf dat ze zich zo liet gaan. Wat haalde het uit? Nog
een uurtje en ze zou hem nooit meer zien. Plots had ze het koud, zelfs in haar
bontmantel.

Er vielen een paar druppels. Fons keek naar de lucht. Het zou niet regenen,
daarvan was hij overtuigd. Hoog boven de bomen waaide het te hard, de
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wolken zouden voorbijtrekken, maar voor Youri werd het te koud en te kil.
‘Wat doen we nu?’ vroeg hij haar.

Mathilde haalde haar schouders op en met haar rechterhand veegde ze een
lok naar achter. ‘Wat kunnen we doen? Hem naar de politie brengen?’

‘Dat is toch geen omgeving voor zo’n baby?’

‘Je hebt gelijk, maar heb je een ander voorstel? Het is gewoon verschrikke-
lijk.’

‘Dat het ons moet overkomen.’

‘Denk niet altijd aan jezelf. Ik ben blij dat het ons overkomt. Een ander had
het kind hier misschien achtergelaten, terwijl wij ervoor zorgen dat het toch
een onderkomen vindt.’

‘Juist vandaag, bedoel ik. Vanwege ons. Het is al geen makkelijke dag. Na al
die tijd. Maar ik heb geen keuze. Ik sta met mijn rug tegen de muur. Mijn
familie ...” Met vooruitgestoken palmen onderstreepte hij zijn onmacht.
Verbaasd keek Mathilde hem aan. Maar ze had geen zin om te reageren. Wat
tussen hen was geweest, lag definitief achter haar. Daarvoor had zij zelf
gekozen.

‘Laten we maar gaan,’ stelde ze voor. ‘Het is te koud voor Youri en misschien
heeft hij honger. Er is een politiebureau aan de rand van het park.’

Fons knikte. Hij haalde een zakdoek boven en snoot zijn neus.

‘Wat denk je dat ze met hem zullen doen?’ vroeg hij haar.

‘Waarschijnlijk brengen ze Youri naar een ziekenhuis of een verzorgingste-
huis om te onderzoeken of alles wel met hem in orde is. En daarna misschien
naar een pleeggezin, tot ze de hele zaak hebben bekeken.’

Wat ze hem niet vertelde, was haar plan om aan de politie voor te stellen de
baby een tijdje bij haar te laten logeren. Ze zou zo’n kind niet in een
instelling laten stoppen, zelfs al was het maar voor even. Haar schoondochter
werkte op de rechtbank. Zij zou wel weten hoe je daar een stokje voor kon
steken.

‘Mocht ik jonger zijn ...” zei Fons.

‘Kom,’ zei Mathilde, ‘laten we gaan.’

Ze nam de kinderwagen, draaide hem om in de goede richting en terwijl ze
naar Youri lachte, duwde ze hem voor zich uit.

Het duurde even voor Fons haar volgde. Het leek wel of hij niet in beweging
raakte. Het voorval had hem danig door elkaar geschud.

Mathilde keek niet om. Ze lachte almaar naar Youri en maakte met haar
gezicht gekke bewegingen, omdat ze hoopte dat hij zich daardoor niet
onrustig zou voelen. Aan Fons dacht ze niet meer. Zelfs als hij besliste niet
te volgen, zou ze niet omkijken. Ze moest voor dat kind zorgen. Fons lag
achter haar, daarvoor had hij zelf gekozen. Maar het duurde niet lang voor ze
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zijn hand op de hare voelde.

‘Ik had toch gelijk,’” zei hij.

‘Waarmee?’

‘Wel, dat het een jongen is.” Lachend keek hij haar aan. En om duidelijk te
maken dat het een grapje was, kneep hij even in haar hand.

‘Zot.

‘Zal ik duwen?’ stelde hij voor. ‘Seffens gaat het wat bergop.’

‘We zien wel. Moet jij trouwens niet naar huis? Het is bijna vijf uur. Anders
zit je nog in de avondspits.’

‘Ik kan je nu toch niet alleen laten ...’

Zo stapten ze verder door het verstilde park, langs de vijver, onder de oude
eiken die hun gelige, verkleurde bladeren loslieten. De wind tolde door de
takken en liet hen nog meer doorbuigen dan anders. [
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Henri Michaux,
geboren om te zoeken

proza

Eric Brogniet

Henri Michaux werd geboren in Namen in
1899. Hij stierf in Parijs in 1984. Heel zijn
oeuvre weerspiegelt de reisweg van het Zijn.
Hiervan getuigen bijvoorbeeld de pagina’s
van L’Espace du Dedans (Gallimard), een
auto-anthologie die voor de niet ingewijde
lezer een uitstekende instap is in het poétisch
universum van Henri Michaux. Voor hij die
schreef : J’écris pour me parcourir, kan het
schrijven niet anders zijn dan een spiegel die
de problematieken van de hedendaagse Mens
weergeeft, van de westerse beschaving, haar
historisch gegroeide waarden, de grote vraag-
stellingen van de eeuw. De auteur van Epreuves, exorcismes heeft een helde-
re kijk op de gevaren die inherent zijn aan de expressiewijzen zelf : Attention
au Bourgeonnement: écrire plutét pour court-circuiter, zegt hij in Face aux

Henri Michaux

verrous. Wat stellen de Mens en de Wereld die hem omringen voor? Het
geheel van titels die Michaux aan zijn boeken geeft, waarvan vorm en
inhoud, vanaf de publicatie van zijn eerste werk (Qui je fus?, 1927) niet te
klasseren vallen (noch poézie, noch proza, noch essay in stricto sensu, maar
een allegaartje van dat alles), is kenschetsend. Zo ook is het gebruik van
grammaticale vormen aangewend door Michaux herkenbaar, de voortduren-
de overgang van enkelvoud naar meervoud (of het collectieve). Michaux
poneert het probleem van de identiteit doorheen een tweevoudig oeuvre van
dichter en schilder, niet te omvatten, en dat ontsnapt aan de conventionele
kunstdefinities, het probleem van de ‘taal’ en in de geschiedenis der letteren
dat van het genre. Een passage zal duidelijk maken wat voor hem de artistie-
ke expressie inhoudt, die hij vaak met een exorcisme vergelijkt :

Ce qui irrite et géne dans les poemes, c¢’est le narcissisme, le quiétisme (...)
et l'attendrissement assomant sur ses propres sentiments (...). Or la poésie
est un cadeau de la nature, une grdce, pas un travail. La seule ambition de
faire un poéme suffit a le tuer.
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Het schrijven is dus een auto-therapie van het Zijn.

Zijn vertrekpunt bevindt zich in zijn jeugd. Door een reeks anekdotes, com-
mentaren, vertrouwelijke mededelingen die in Questionnaire pour répondre a
cinquante-deux années d’existence kunnen worden teruggevonden, stelt
Michaux het probleem van het bestaan in de wereld, het gebrek aan verlangen,
de verveling, de zwakheid die hij aanvoelt en het gevoel om er volledig ‘naast
te zitten’. Dit besef van opsluiting verwerpend, gaat Michaux zeer vlug trach-
ten om zijn initi€le toestand te ontvluchten, eerst al reizend, nadien al schrij-
vend, met een gevoelen van dringendheid en opstand. Een heel leven is nodig
om zichzelf te kennen, om de weg in zichzelf af te leggen; van die zich her-
halende, nooit eindigende arbeid, onderscheidt men een uitdrukkingsvorm in
de metafoor van de werkplaats, de werf, zoals in het benoemen van de oor-
sprong der dingen in Fables des origines, Un cas de folie circulaire, Mes réves
d’enfant , alsook in het gedicht /’Avenir. Zijn prachtig boek over kinderteke-
ningen, Les commencements, is ndg een ‘tekenend’ voorbeeld.

Om zichzelf te kennen, te doorgronden, te situeren en om een zekere vorm
van wel-zijn te bereiken, is het noodzakelijk dat men zich niet tevreden stelt
met de minimale wereldvisie die de profane wereld ons aanbiedt: Michaux
zal dus steeds een grote verbondenheid betonen met de periferische zones
van het geweten, zoals in zijn aantekeningen over de gekken en de gekheid,
zijn niet aflatende lectuur van de mystici, zijn bijzondere beoefening van de
humor of zijn experimenten met verslavende middelen; maar hij heeft ook
belangstelling voor de yogi en de heilige, voor de Afrikaanse of Tibetaanse
muziek, kortom voor alle vormen van gevoeligheden die ontsnappen aan de
versmachtende regels van de cultuur van zijn land. Ailleurs (elders) is dus
een sleutelwoord dat men voor ogen moet houden als men de lectuur van zijn
oeuvre aanvat.

De lectuur van Michaux houdt rekening met volgende elementen:
* de referenties

* de taal

* de samenhang van de innerlijke reisweg

1. DE REFERENTIES
Het lichaam
Dit kenmerkt zich door:
¢ de autonomie van de delen
* de ontwrichtingen
* het gekrioel
¢ de vermoeidheid
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Het lichaam beeldt de tragische queeste, ja, de paniek van het wezen uit. Men
zou kunnen stellen dat in een eerste tijd de wereld herleid wordt tot de opper-
vlakte van een huid in smart en leed uitgerekt. Deze onmogelijkheid van het
lichaam om zichzelf in kaart te brengen, een harmonie te bewerkstelligen of
aan te voelen, die haar eindeloze verscheurdheid zou bezweren, vindt haar
zin en bestaansrecht in de afgrond tussen zichzelf en de anderen, zichzelf en
de wereld. Bij Michaux leeft een tragisch bewustzijn van het oorspronkelijke
gevoel van de scheiding, het verlies en het gebrek.
De verhouding met de andere biedt sinds de kinderjaren de mogelijkheid om
zich bewust te worden van zijn lichaam: de omgang tussen moeder en kind
is primordiaal. Het lichaam is eveneens ons venster van het Leven dat uitkijkt
op het Zijn. De gevoelens van angst, benauwdheid of eenzaamheid vertalen
zich in het werk van Michaux als de benadrukking van verschijnselen als
* agressie;
* de disfuncties met betrekking tot
- het gelaat: het gelaat is het sieraad van het wezen, het drukt onze
gevoelens uit, ons discours, het zichtbare deel van de dialoog;
- de blik: het oog is wonde en leven, de blik is de beweging zelf van het
Zijn, wat overduidelijk de ruimte afbakent als relatiemogelijkheid.

De ruimte

De ruimte laat toe om de ervaring te objectiveren door de plaats waar de
lichamen zich bevinden. Vele merkpunten en plaatsen in het werk van
Michaux (insgelijks de notie van het elders) refereren eraan: het meest
abstracte materialiseert zich bij hem in plaatsbepalende termen, merkt
Raymond Bellour op. Elke emotie situeert zich in het kader van een door-
leefde ruimtelijkheid: men herinnere zich de reizen van Michaux, zowel de
werkelijke als de verzonnen, en het verhaal dat hij er uit puurt. De ruimte en
de beleving van de ruimte vormen de wortels van de beleving van het Zijn.

De dubbels

Bij Michaux vindt men altijd naast het Ik een Dubbel(ganger), als een voort-
durende en vreemde aanwezigheid. Zoals bij een tekst als Notre fiere Charlie
of Plume, die er in feite de praktische en persoonlijke voortzetting van is. Er
bestaat in de teksten van Michaux eigenlijk geen eenheid van het Ik. Ook in
zijn schilderkunst is het gelaat, de veruiterlijking van het Ik, almaar onder-
worpen aan metamorfoses en opwellingen, vervormingen die hem tonen als
opduikend uit een elders en die hem een heel wat vollediger karakter geven,
zelfs indien het onrustwekkend is, dan in een meer conventionele uitbeel-
ding. De andere kant van dezelfde medaille is het bewijs van de veelvoudige
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vormen in onze aanwezigheid op de wereld (moeilijke aanwezigheid, want
dikwijls ongelukkig beleefd en ervaren). De dubbele verschijning doet de
scheiding met de wereld door de incarnatie van de scheiding met zichzelf
beter tot haar recht komen. Het is dus de mislukking van de relatie met zich-
zelf, die met anderen en die met de omringende wereld. Dit heeft de een-
zaamheid als gevolg, het verschil en het aanvoelen van dit onderscheid, een
bijna onmogelijke verhouding met zichzelf, de anderen en de omgeving. La
nuit remue of Plume getuigen wonderwel over de bezigheden, de eigen-
schappen, de tussenkomsten van Michaux en zijn Dubbels.

Agressies

De mens in aanwezigheid van dit gevoelen van mislukking, vertoont een ver-
bazende opwinding, die zich vertaalt door dolle woede: hij heeft een voort-
durende honger naar provoceren en actie. Maar eenmaal de aanval achter de
rug, zelfs tijdens de aanval, nemen gelatenheid, spijt, wanhoop evenwel het
roer in handen. Want de moord op een ander is eveneens de moord op zich-
zelf. De buitenwereld aanvallen is zichzelf aanvallen, een duister gevoel van
nietigheid en machteloosheid verlamt dan tot zelfs de idee om tot een willo-
ze bevlieging over te gaan. De mens wordt langs alle kanten belaagd, ont-
manteld. Of hij nu wordt aangevallen of zelf aanvalt, op elk ogenblik onder-
kent men in zijn betrekkingen met de anderen, zoals in de dialoog met zich-
zelf, door het vreemde gekrioel van de dubbels, de pijnlijke tekenen van een
gebroken uitwisseling. Er kan geen harmonie, geen uitverkoren koninkrijk
bestaan: het Zijn, de mens worden onverbiddelijk in de ruimte geprojecteerd.
Hij is de prooi en het speelgoed van de krachten van de wereld en hij is
onderworpen aan alle mogelijke metamorfoses.

Metamorfoses

De verhoudingen tussen lichaam en wezen staan in het teken van de ver-
warring, wat zich uiteindelijk vertaalt in een grote neerslachtigheid en moe-
heid zoals in de tekst Un sportif au lit. Om deze vermoeidheid te bestrijden,
verschijnen compensatiefiguren als de luchtbel, de bol, de sfeer, de informe-
le kern, het vloeibare en het ondoorschijnende, alle metaforen die terug ver-
wijzen naar een opborrelende bekoring, die van het verloren paradijs, het fan-
tasme van de terugkeer naar de oorspronkelijke baarmoeder, naar een leven
in de baarmoeder, en dit allemaal om te ontsnappen aan het dagelijks gevecht
van het leven en de zoektocht naar zichzelf. Of het nu door deze betekenis-
uitbreidingen en ontkoppelingen, of door de fantasmatische terugkeer naar de
oorsprong is, hoe dan ook getuigt Michaux van een verlangen naar Eenheid.
Hjj stelt vast dat het onmogelijke dromen of onbedwingbare verlangens zijn
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en dat het Ik in feite niets anders is dan een evenwichtsoefening. Net zoals de
grote romantische werken van de XXste eeuw (men denke aan Musil, Kafka,
Gadda en Hesse) nodigt het oeuvre van Michaux uit tot een parcours van
algehele reflectie over de identiteit van de mens, wat hij betekent voor zich-
zelf tijdens zijn passages, het leggen van zijn fundamenten en zijn stapsge-
wijze daden (Pofeaux d’angle). Hij stelt hier het probleem van de verhouding
tussen enkeling en meervoud.

De personen

Omdat Michaux zijn re€le identiteit opzoekt door toedoen van zijn oeuvre (er
is geen verschil tussen het subjectieve en het objectieve, het beleefde en het
mythologische, het ware en het surreéle), zijn de personen die hij cre€ert de
diverse stemmen (en wegen) via dewelke hij zijn persoonlijke zoektocht uit-
drukt en die hem toelaten om vanuit het peroonlijke het universele te bena-
deren. De etymologie van het woord Personne verwijst naar de Latijnse oor-
sprong - persona, d.w.z. het masker gedragen door de acteurs van het antie-
ke theater, die tot doel hadden de draagwijdte van hun stemmen te vergroten.
Zoals de personages veelvoudig zijn, zodat ze zich als metaforen ontwikke-
len, zich ontdubbelen (zoals voor de schepsels in Joyage en Grande
Garabagne en Au pays de la Magie), nochtans één ervan bezit een vrijwel
stabiel en zuiver karakter: Plume is zonder twijfel de veruiterlijking van de
reiziger doorheen de moeilijkheid van het Zijn, de held der metafysische
mythologie.

De reizen

Bij Michaux zijn de reizen tegelijkertijd

- waarachtig (gedurende de eerste helft van zijn leven reist hij werkelijk en
hij diept er de stof voor zijn reisverhalen Ecuador en Un barbare en Asie uit)
- verzonnen (Au pays de la Magie, Voyage en Grande Garabagne zijn utopi-
sche verhalen)

- psychisch (zijn experimenteren met verslavende middelen leiden naar
innerlijke reizen in de psyche en de zich wijzigende toestand van het bewust-
zijn, zoals die terug te vinden zijn in enkele grootse boeken als L infini tur-
bulent, Connaissance par les gouffres en zijn groot opgezet gedicht Paix
dans les brisements).

2. DE TAAL
De stijl van Michaux, zijn vormgeving zijn opmerkelijk door de veelvuldige
verhalende en verbale tussenkomsten, dit in tegenstelling tot het merendeel
der XXste eeuwse poé€zie en door een vrij opvallende afwezigheid van meta-
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foren. De verwondering verwekt door Michaux spruit voort uit een bijzon-
dere krachtdadigheid en niet uit het zich beroepen op het onthutsend beel-
denarsenaal van de surrealisten. Het oeuvre van Michaux is eerst en vooral
het Theater van het Zijn. Hij gebruikt een beschrijvend vocabularium, maar
zijn zinnen zijn genuanceerd: versmelting van een semantische rijkdom met
een relatief arme syntaxis, die wel eens gewild zou kunnen zijn. Een gedicht
is vooral een verhaal. Hier knoopt hij terug aan met de zeer oude kosmogo-
nische functie van het poé&tische woord. Inderdaad, in de eerste tijden, dient
een gedicht om de kosmogonie in verhaal om te zetten, het is een relaas over
het ontstaan ven de Wereld, een poging om de grote vragen die zich stellen
aan het menselijke geweten te verklaren, zijn toestand, zijn toekomst, zijn
zingeving. Het is eveneens, zoals Mircea Eliade duidelijk aantoonde, een
exorcisme van de angst die de Mens ervaart t.a.v. de Schepping en de uitdij-
ende vraagstellingen hieromtrent. Elke gewetensvraag die het gevoel van
verwijdering inluidt, het gedicht, het oorspronkelijke verhaal - en dit is zo in
alle religieuze en culturele tradities van de mensheid - ordent de chaos, ba-
kent door verklarende richtpunten de levensvragen af, laat de mens toe om
zich te situeren in de orde van de wereld, die gekarakteriseerd wordt door
Tijd en Ruimte, de twee fundamentele dimensies.

Het proza van Michaux lost steeds het concrete en het abstracte op, het vin-
dingrijke in de eenvoud. De kreet is een exorcisme, een woede van de taal,
maar hoewel in sommige teksten het teken vaak tot totale ontbinding wordt
herleid, is zijn poézie daarentegen, door de uiterste verbale vindingrijkheid
en het zich herhalend ritme in de onderdelen, nooit vies van het creéren van
nieuwe woorden, nieuwe taalvondsten, klankexperimenten, ritmeveranderin-
gen, en kan dus als werkelijk lyrisch esperanto betiteld worden. De typische
humor van Michaux verraadt zijn manier van leven in de marge: het is tevens
een wapen (tegelijk scheidt hij en heft hij de scheiding op), maar hij benadrukt
eveneens het onwaarschijnlijke door de humor als verzinsel op te voeren.

De taal van Michaux spreekt enkel over het Zijn en getuigt van een vlees-
wording van de lichamelijke reisweg na die van de woordelijke die eraan
voorafgaat. De adem, het sprekende, organische lichaam zijn toonaangevend.

3. DE SAMENHANG VAN DE INNERLIJKE REISWEG
Als men het bio-bibliografisch parcours van Michaux overschouwt, dan
merkt men dat bij het eerste deel van zijn parcours en van zijn Déplacements,
Dégagements de teksten vooral handelen over de oorsprong en de vraagstel-
ling naar identiteit; hij reist; hij schrijft met als kenmerken de humor, de
woede, de moeheid. Hij tracht tegenover de erfelijke en bijna existentiéle
mocheid alle middelen aan te wenden om de beweging uit te dagen.
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Tijdens een tweede periode verschijnen zijn boeken over ingebeelde reizen.

De derde periode wordt gekenmerkt door zijn grote boeken over de versla-
vende hallucinogenen, die geen poging zijn om te ontvluchten (Nous ne
sommes pas un siecle a paradis, schrijft hij als inleiding bij Connaissance
par les gouffres), maar wel van kennis van het innerlijke om de mechanismen
van de functionerende psyche, de geest, de hersenen te ontrafelen.

Volgt dan een poging om het verloop van het scheppen te omschrijven, de
mens ontsluierd bij het ontwaken van zichzelf.

De vierde en laatste periode in zijn oeuvre, net voor zijn dood, getuigt in het
korte verhaal Le jardin exalté uiteindelijk van de hereniging in het Zijn en de
opheffing van de angst, door middel van een gevoelen van deelachtigheid aan
de kosmische dans, waarvan ieder van ons wel enkele passen kent.

Aldus blijkt deze reisweg niet naar een eigenlijk doel te leiden, maar komt hij
terug bij zichzelf uit, de voorwaarden en het eindpunt verbindend, met als
gevolg een aangroeiende kennis en wijsheid betreffende onze menselijke
waardigheid. [J

Dit opstel werd eveneens gebracht bij de Société Libre d’Emulation in Luik (05-04-2000).

Recente bibliografische noten en bronnen:

De uitgeverij Gallimard brengt een heruitgave van de belangrijkste boeken van Henri Michaux in
een goedkope pocketeditie, Poésie/Gallimard.

Raymond Bellour publiceerde in 1999 bij dezelfde uitgever in de prestigieuse collectie van
Pléiade, het eerste deel van Oeuvres complétes van Michaux.

Men kan zich ook vermeien in de gevoelige lectuur van Yves Peyré, niet alleen omwille van de
boeiende kwaliteit van Michaux, maar ook van zijn uiterste coherentie en complementariteit van
zijn poétisch en picturaal oeuvre: Henri Michaux, permanence de [’ailleurs, Paris, Editions José
Corti, 1999. Coll. En lisant, en écrivant.

Als pocketedities citeren we nog graag:

- Jacques Cels, Henri Michaux, Brussel, Labor, 1990. Coll. Un livre, une oeuvre.

- Raymond Bellour, Henri Michaux, Paris, Gallimard, 1986. Folio/Essais; 45.

Bij de recente gespecialiseerde, kritische uitgaven vermelden we:

- Jean-Pierre Martin, Henri Michaux: écritures de soi, expatriations, Paris, José Corti, 1994.

- Les ailleurs d’Henri Michaux, verslagen van het internationaal collogium onder leiding van
Eric Brogniet, Namen, 1995, Sources, nummer 17, 1996.

- Quelques orients d’Henri Michaux, onder leiding van Anne-Elisabeth Halpern en Véra
Mihailovitch-Dickman, Paris: Société des Lecteurs d’Henri Michaux, Editions Findakly, 1996.

- Anne Le Bouteiller, Michaux: les voix de [’étre exilé, Paris, L’Harmattan, 1997.

- Anne-Elisabeth Halpern, Henri Michaux: le laboratoire du poéte, Paris, Edition Seli Arslan,
1998.

- Jérome Roger, Henri Michaux: poésie pour savoir, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000.
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Ongefilterd

Wim Meewis poézZie

DE VERBLIJFPLAATS

Wanneer was je nog eens
waar je eigenlijk bent ? -
wanneer spreek je eindelijk
de woorden die je alleen
inwendig maalt en kneedt ?

Wanneer kan je weg

waar je nu huist,

komt het afscheid

tijdig voor de grote beving ?

Dwars door je falen heen
het daglicht ongefilterd,
weerlicht dat niet wijkt,
tot achter in de spelonk.

Wanneer weet je weer

om wie het eigenlijk ging ? -
wanneer luister je

naar wat nooit zweeg ?
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KORT BESTEK

Hier en nu
is wat is, niet meer
dan een knipoog.

Ginder alvast
het uitzaaien
van kwaadaardigheid.

Van overzee
het loeien
dat niemand hoort.

Landinwaarts
verzinken mensen
in drijfzand.

Eén man staat op,
vloekend bespringt men
zijn woorden.

Zodra men denkt
dat men denkt,

spreekt men net als de anderen.
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IK

Ik weet het
er gaan mateloze vergissingen
in de oppervlakte van het veld van eer.

Ik zie het
hoe een stad dreigend oprijst
in een beduusde nacht.

Ik voel het
er is geen leven in het haastige 1ijf
dat zich rept naakt en zonder inzicht.

Ik proef het
in een mond vol tegenspraak,
verzuurde mosterd leidt het gesprek.

Ik hoor het
hoe het nadert in de steegjes
alsof het einde is voorspeld.

Zo vind ik wat niemand wou

en wil ik wat een ander verafschuwt,
het verhelen van een mens in zijn holte.
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VAN NATURE BEZETEN

Van nature bezeten,
inwendig bezet,
onophoudelijk uitgedaagd

door wat geen oppervlak verstoort.

Wat eerst komt, laatst vertrekt,
niet eens begroet,

begroeid met het mos

van het lange wachten.

Soms sneller

onbewust van gevaar

in het zicht van leecuwen,
poema’s en tergend langzaam
het wurgen van de python.

Er is geen rust

in de oase die droogviel.
Wat zich verheft

uit zand en stof,

zal zich nog vaak vergissen.
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Over de schouders van Rik Wouters

Romain John van de Maele poézie

Hoe ze onbewogen naar Amsterdam kijkt
en hem onbevreesd haar ivoren rug toont,
is een raadsel dat hem diep doordringt.

Toch is ze slechts vluchtige verf
op het nog ruwe doek.

Haar echte huiselijke eenvoud
scherpt zijn onstilbare honger
en jaagt een siddering door hem heen.

Haar kousenbanden zijn een fuik
waarin hij zich graag laat vangen
in de schemerstilte van het witte huis.

Bijna elke ronding kent hij reeds
en toch is ze een onbereikbaar land.

Ze heeft nog nooit neen gezegd

en ze kijkt hem ook niet uitdagend aan.
Ze streelt slechts haar kousenbanden.
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Zo wit heeft zij de dood geschreven,
in de bladspiegel verzwegen
de echo van een verre angst.

Tevergeefs zoekt hij het geluid van herfst,
maar zij fluistert het uur van de lijsters
en de kleur van gras, voor zon en woord.

Een land rustig als de nevels
en een verdronken verleden —
zo ademt zij de vleugelslag van vreugde.

De houtskoolveeg van haar verzwegen leed
heeft ze zelf weggeborsteld, dansend
op een verkrampte voet.

Glimlachend doorboorde ze het papier
en schreef met zand het lied
van verre nachten.

De wind heeft haar gedicht verstoord,
maar de haan kraait nog steeds
als in een verre lente.
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Haar schoot trekt samen
in woorden
als vrees en vreugde.

Haar vruchtvlees scheurt open
in wij-zangen,
in kreten en krijsen.

Het kind geeft zich gewonnen
en doodt
de hanen van plezier.

Terwijl hij versteend terugroept,
breit zij een interieur van Vermeer.
Zo omvat stilte pijn en liefde

en wordt het verleden

in duizend dwaze knopen
geruisloos, oud geweld.
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Zon met weitas en geweer

Thierry Deleu poéczide

DIT IS MIJN LAND

Het land staat in lege halmen rietgras
te kleumen aan de waterkant.

Het is najaar en weer wachten wij.
De wind krimpt. Achter de kim in een

buil van licht schuilt hoogzwanger een
zachte regen. Ineens voluit

als een open mond verbazing

stort het licht in weidse akkers neer.

Lui ligt de zon op haar rug, te
stoeien op het watervlak. Even
maar beroer ik haar met mijn pink.
Dit is mijn land mijn vrij asiel.

IN DIT LANDSCHAP

Tot de knie€n in het water

de kraag rechtop het rietland
laat plots al zijn vogels los.
De wind fluit de bomen uit en

proeft het mos van schors en varen.
In dit landschap met regenmond
ligt achter halmen van gras

de zon met weitas en geweer.

Tussen haar lippen gekruist hangt
een vlinder in een spinnenweb.
Boven het water even talmt

een vogel waar een vis opstuift.
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AAN DE LEIE

Het meisje stamelt een mond
een geur van angst verpulvert
aan haar lippen als hij

ver van de opgewonden kudde

zijn hand tussen haar dijen.
Onder mij hangt de Leie
tussen fabrieken op zoals
een schilderij in een lijst.

Traag trip ik de trappen van
het bruggetje af als eensklaps
twee fietsers in beeld

ik vlieg tot op de leuning

een oude vogel onzichtbaar

in zijn laatste lichtelaaie

het meisje schikt zich op

het knaapje krimpt van schrik.
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LAVAUDIEU

In Lavaudieu kocht ik

een snoer van honderd kralen
dat je hals bij elke adem
honderdmaal mijn liefde voelt.

Mijn liefde wijzer dan verstand,
jij bent in elk woord in elk ding
overal een nieuwe kwelling

dit spel met jou is leven.

Leven in af-en-toe een dorp

waar men met ons deelt brood kaas
druiven oud ritueel als had

geen tijd de eeuwigheid gekruist.

Wij kruisen schapen paarden

die zich laven aan de dorpsfontein,
in de kapel een schrijn ben ik
hoofser dan een minnestreel.
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EEN ZOMER IN DE MOEREN

Een zomer in de Moeren
aan de bocht van Cabourg
tussen broek en schote
land van koolzaad en rapen

zij vlijt zich neer prooi
lenig dier dat half opgericht
mij zoent in tegenlicht
onder navel en lenden.

Ik verstijf tot pagode

op deze binnenduin
stokebrand geuzenstorm
Seinemolen zonder wieken.

Als zij openwaait delta

van genot moeras onderkomen
voel ik het koolwitje

beven in haar heup

DE GEVEDERDE

Leek en ingewijde dief

en diefjesmaat vliegend oog
in een drichoek gespeet
hier vloekt men niet hier

hamstert de gevederde.
Hij is de ingewijde

die vele waarheden kent
van die geheimen zich

alleen het spel herinnert
en de regels. Hij is

de voyeur die zichzelf
uitknaagt tot nooduitgang

voor hoogtevrees. In dit
late licht vliegt hij op

zijn vlucht beweegt slechts
stilte ongeleed spoor.
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Transcriptie

Luc Deneulin poéczide

Azend op je schijnsel als getuigenis,
de beloerde wandel,
haalde de lijkwade je veroordelend in

waardoor je kon onderduiken en
gedijen in mijn herinnering

beproevend, welig leegte schenkend,

ik ernaar tuur

als een spel op de helling

je heelhuidsheid echt te wanen:
in het vuur dat brandt doorheen het slangenvel dat je
ombhult,

tot in de botten

al onze geheimen zijn rederijk ontluisterd
je hebt de naam geledigd in iedere taal

met verbrande mond waarna je opging in rook,

je ziel wegebbend van pathologieén,
schuwt.
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Eiland van waanhoop —
als geen halm roert:

je verloren getuige, ontroofd, ontdubbelt er je verdwijning
met ruchtbaarheid

verzinkend in zonden: jouw wonden —

wat tasten vermag;:
ontdoen van wanen, smart ontspelen

in het nachtfloers verwens je, brandend,
als een verwant ongeluk, leniging
die versmade handen verzacht

de verrassende zwaarte van je uitgeteerd lijf
schurend tegen het mijne,

met zekerheid van het ongeziene doet hart aan hart bloe-
den,
angsten wurgend in een pijnpoel:

fier,
op naar het stuwen des doods
en worden,

jij de herinnering:

Cantorstof.
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Uit je te vrijgevige hand,
rein, heugend,
ter gedachtenis —

slorp ik
op de dag der traagheid
het drinkbare bloed op
van je herbergzaam lichaam dat,
uitblazend de laatste verzadigde adem
oplost, verdampt en condenseert

je woord ontkend, ontwent me
op het slagveld van ongoddelijke wraak,

is het hoop of je geloof ?
ons gierend overgevend aan een zeer bekende ontknoping

in fusie,
hoe de sterfzaamheid in ons kastijdt !

wijs niet naar de hemel met zonde,
verkondig niet jubelend de veredelde alchemie
uit schroom voor

Aristoteles.
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Eros’

Echo van je transitieve dromen
Verlaat mijn lenden

de je wordt hij, levenslang,
lijfelijk vermaande man met je stervende
mij omknellende arm

als je opwellend bent met lofrede en wrange roem
in je hart dat zich welgevallig verspreekt,

de wereld ontvolkt,

de transcriptie van je eigen lijkdicht:
“tranen noch bloemen”

je schrille zwanenzang

ontzet — doch niet de opengesperde ogen in

mij, spiegel van rampen,
graag antilichamen weerkaatsend en bij uitstek

het virtuele beeld van jou,
congruente broeder

in
memoriam.
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In memoriam

VOORBIJ DE NACHT

Zijn lach, een zachtheid,
zijn beweging, zeilen naar de tijd
van wachten en vertwijfeling.

Ik steel zijn woorden en zijn taalspoor,
want niets meer te schrijven, zegt hij,
waar het gedicht is, is nu ook de man.

Zijn blik, een baken,
zijn verbazing, jagen op het uur
van licht en schoonheid.

Ik neem zijn herinnering, zijn omarming,
want het mes zoekt de keel, weet hij,
waar de vlinder is, is nu ook het lied.

Zijn hand, een zekerheid,
zijn echo, dwalen in het dal
van labyrint en het verlorene.

Ik volg zijn dwaalspoor, zijn ogenblik,
want er is haast bij, fluistert hij,
kom in mijn cirkel, daar bij de ster.

Hij is diegene die niet wegging,

leeft verder dan de woordgrens,
hij blijft mysterie en wordt zwerfsteen.

Guy Commerman (12 februari 2003)

voor Mark Braet
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JAN DE MAESSCHALCK

Het boek Jan De Maesschalck, vitgegeven bij uitgeverij oogachtend, Leuven
bevat een selectic gemaakt voor de boekenbijlagen van de krant
De Morgen en is te koop in de boekhandel. Meer info: www.oogachtend.be

SPOREN VAN LANDSCHAP IN TAAL

Sven Cooremans en Jan Geerts graven in de literatuur naar sporen van taal:
het fascinerende effect van het alfabet verdwaald in een heksenkring ...!!!

Het lentenummer 78 wordt voorgesteld in de natuurlijke site van
de Villa Sfinx (Sint Gabriélcollege, ingang Heuvelstraat) in Boechout
op zaterdag 29 maart om 15.00 uur.

Na het spoorzoeken het glas der vriendschap.

OPROEP AAN DE AUTEURS...!!!

In september 2003 verschijnt het herfstnummer 80
van Gierik & NVT. Twintig maal vier nummers per jaar.

Om dit feestelijk en origineel te vieren doet de redactie een oproep aan de
Vlaamse auteurs (m/v) om eens een fictief verhaal te schrijven waarin een
(overleden) Vlaams schrijver (m/v) optreedt.

Contact: redactie, G. Commerman - e-mail: guycommerman@skynet.be
Gelieve vlug te reageren want men staat te drummen ....

ONZE ABONNEES/MEDEWERKERS PUBLICEREN ...

¢ Suzanne Binnemans, Vertrekken, roman, verschijnt in april bij
Uitgeverij In de Knipscheer, Haarlem

¢ Sven Cooremans, Myeline, poéziedebuut, 64 p., uitgeverij P, 3000 Leuven “Een
Vlaamse pulsar in het universum van de poézie...” (Bart Stouten, radio Klara)

& Lucienne Stassaert, Als later dan nog bestaat, gedichten bij schilderijen
van Rachel Baes. Uitgeverij P, 3000 Leuven

¢ Yvonne Sterk, Le rempart de sable, éd: I’arbre a paroles, Amay, verzamelde

poézie over de periode 1963-1977 toen Sterk in het Midden-Oosten vertoefde:

“On ne reconnait plus / I’ami de [’ennemi./ Comme le sang versé / ressemble au
sang versé./ (...) Fréeres, ne pouvez-vous dormir / sur le lit rouillé de vos armes?”

¢ Erik Vlaminck, Angélique, novelle (Wereldbibliotheek, A’dam).

LEZINGEN / VOORSTELLINGEN

+ Suzanne Binnemans leest voor uit eigen werk op donderdag 24 april in het
leescafé van Bibliotheek Colibrant in Lier (ingang Deensestraat). Haar nieuwste
roman Vertrekken zal er om 20.30 u worden ingeleid door Paul Koeck.

# De theatermonoloog Angélique van Erik Vlaminck gaat op 23 april in premiere
in de Groene Waterman. Reisvoorstellingen in Vlaanderen en Nederland volgen.
Karin Vanloo speelt de rol van Angélique. (info: De Groene Waterman)
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Gierik & Nieuw Vlaams Tijdschrift
is te verkrijgen in volgende betere boekhandels:

ANTWERPEN:
Dierckxsens-Avermaete, Melkmarkt 17
Standaard Boekhandel, Huidevettersstraat 1-3
ADOEH, Haantjeslei 87

KONTICH:
Athena Boekhandel, Mechelsesteenweg 21 (2 Gieriksterren 00 )

GENT:
Boekhandel Limerick, Kon. Elisabethlaan 142 - 9000 Gent

en in de Co-Libro boekhandels:

ANTWERPEN: De Groene Waterman, Wolstraat 7 (2 Gieriksterren [ )
BrRuUGGE: Boekhandel De Reyghere, Markt 12 (2 Gieriksterren [ )
BrRuGGE SINT-KRuUIS: Boekhandel De Reyghere, Moerkerksesteenweg 186
GENT: Walry, Zwijnaardsesteenweg 6 (1 Gierikster [1)

HasseLT: Markies van Carrabas, Minderbroederstraat 9-11
KoRrTRIIK: Boekhandel Theoria, O.L.-Vrouwestraat 22 (2 Gieriksterren [ )
MecHELEN: Boekhandel Forum, D. Boucherystraat 10 (1 Gierikster )
MoL: Boekhandel Bredero, Rozenberg 15 (1 Gierikster )
SINT-NikLAAS: Boekhandel ‘t Oneindige Verhaal,
Nieuwstraat 17 (2 Gieriksterren I )

TieNEN: Boekhandel Plato, Peperstraat 22 (1 Gierikster ()

Wat maakt een boekhandel een ‘Co-Libro Boekhandel’?

Ten eerste staat Co-Libro voor een bruisende boekenwinkel.
Ten tweede betekent Co-Libro dat een boekhandel een breed assortiment
literatuur en actuele boeken heeft.
Ten derde waarborgt Co-Libro dat je in de boekhandel een uitgelezen
service krijgt van een deskundige boekhandelaar.

Co-Libro, Vlaanderens Onafhankelijke Boekhandels
Tiensesteenweg 42, 3001, Leuven, Tel: 016 29 23 59, Fax: 016 29 39 86
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Met dank aan

IO PENCIL

Design

Logo's, brochures, newsletters, folders,
house-styling, illustraties, advertising,
copywriting, adviesverlening

Dr. Laportalaan 26, 2500 Lier
tel. & fax: 03 488 43 63 / e-mail: pen-pencil-design@pi.be

Uit sympathie

NEURON .

SCHOONMAAKBEDRIJF
PATRIMONIUMBEHEER

Meir 80 - 2000 Antwerpen
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advertentie

wwve.fod. be.

Bier met liefde gebrouwen, drink je met verstand.

Gierik & NVT 109



advertentie
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Graag hier de advertentie van lanart
aub (in uw bezit)




M edewerkers aan dit nummer

Eric BROGNIET: publiceerde talrijke dichtbundels, essays over poézie, behaalde Maurice
Caréme-prijs voor poézie, ex-bezieler van Maison de la Poésie en het tijdschrift Sources.

John BURNSIDE (1955): studeerde Engels en Europese talen aan het Cambridge of the Arts
and Technology. In 1988 debuteerde hij met de bundel The Hoop. Voor zijn derde bundel Feast
Days (1992) won hij in 1994 de Geoffrey Memorial Prize. Naast zeven dichtbundels, waarvan
recent The Asylum Dance (2000) (Whitbread Book Award for Poetry 2000), publiceerde hij
ook drie romans. Zijn debuutroman Dumb House (1997) is in Nederlandse vertaling van
Adriaan Krabbendam verschenen onder de titel Huis der Stommen.

Lu CELIS: debuteerde met verhaal in Gierik & NVT.
Guy COMMERMAN: medestichter Gierik & NVT, dichter, tekenaar.

Sven COOREMANS: studeerde wijsbegeerte (KUL), redactielid Gierik & NVT, debuteerde
met verhaal in Gierik & NVT, publiceerde in De Brakke Hond, Stroom en Schoon Schip en
weldra in Deus ex Machina en DWB. Vers van de pers: dichtbundel Myeline, uitg. P, Leuven.

Francis DELLANO: (°1972, Kortrijk) assistent-lector Ecole Supérieure des Arts et Métiers,
Rijsel. Publiceert over nieuwe taal- en levensconcepten in literaire en filosofische tijdschrif-
ten. Van hem verscheen het essay Les traitres d’Ulysse en de dichtbundels Les pleurs du
malentendu en Vice et vers ¢a...! Werkt nu aan zijn eerste Nederlandstalige bundel Het oor is
ook mond.

Thierry DELEU: publiceerde talrijke dichtbundels, schrijft recent ook romans; zopas ver-
scheen Eindterm, eerste van een trilogie. Oprichter van o.a.tijdschrift Boulevard.

Luc DENEULIN: vertaalt en schrijft poézie.

Francis DE PRETER: publiceerde talrijke dichtbundels en in diverse literaire tijdschriften,
behaalde ook literaire onderscheidingen (Merghelynckprijs).

Bart JANSSEN (°1978): studeerde als germanist, als taalkundige af aan de U.LLA. in 2000.
Werkt bij een uitgeverij. In Leuven bij radio Scorpio, het oudste onathankelijke radiostation
van Vlaanderen (1978); stampte na de werkuren, samen met enkele gelijkgezinden, het woord-
en literatuurprogramma Volta! uit de grond.

Kees KLOK: studeerde hedendaagse geschiedenis aan Universiteit Utrecht. Publiceerde over
geschiedenis, proza, poézie en vertalingen in diverse literaire tijdschriften: Kruispunt,
Maatstaf, Kreatief, Passionate en De Tweede Ronde. In 1999 verscheen zijn vijfde dichtbun-
del Aan de Merwede. Begin 2003 verschijnen bij Wagner & Van Santen vertaalde gedichten
van Moniza Alvi onder de titel Ik zou een stip in een schilderij van Miro willen zijn.

Wim MEEWIS: publiceerde 2 romans, diverse dichtbundels, toneelstuk over Paul van
Ostaijen, essays over kunstgeschiedenis, filosofie en literatuur.
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M edewer ker s aan dit nummer

Xtine MASSER: publiceerde poézie in Gierik & NVT, Portulaan, Symforosa, Appel, Brutaal,
Stroom. Debuteerde in 2002 met de bundel DZUD; Op lemen voeten verscheen in eigen beheer
n.a.v. een voetreis naar Santiago de Compostella, stelt eind maart tentoon in Den Hopsack.

Sven PEETERS (°1977):freelance journalist met bijzondere interesse voor Triést en de
Balkan. Eerdere publicaties in De Standaard, de FE.T. en het Balkanactie Magazine. Verder
is hij redacteur van het aankomende online-stedenproject OPPATRIHO.

Leo PLEYSIER: heeft een bijzonder oeuvre op zijn naam. Wit is altijd schoon werd bekroond
met o.a. de F. Bordewijkprijs en De gele rivier is bevrozen met de Culturprijs van de Vlaamse
Gemeenschap. Zijn nieuwe roman De dieven zijn al gaan slapen verschijnt eerstdaags bij De
Bezige Bij/Amsterdam.

Romain JOHN VAN DE MAELE: publiceerde enkele dichtbundels, po€zie en essays in
diverse culturele tijdschriften.

Birger VANWESENBEECK: doctoraatstudent van het departement Comparative Literature
aan de State University of New York in Buffalo, NY w aar hij een scriptie voorbereidt over
“Verantwoordelijkheid en het kwade in Thomas Pynchons Gravity’s Rainbow”. Hij levert
daarnaast geregeld journalisticke stukken voor de Financieel-Economische Tijd.

Kenneth WHITE: Schots auteur die in Frankrijk woont, reisde heel de wereld af, schreef
hierover in talloze dichtbundels, reisverhalen en essays. Is grondlegger van de geopoética.

Illustraties:

Jan DE MAESSCHALCK: (°1958) begon in 1988 als illustrator bij het weekblad HUMO,
tekende vanaf 1993 ook voor het magazine De Standaard. Sinds 1997 publiceert hij elke week
in de boekenbijlage van De Morgen, sinds 1999 ook wekelijks in de boekenbijlage van De Fin.
Econ. Tijd). Zijn los werk omvat o.a. boekomslagen, theateraffiches en olieverfportretten.
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